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Livre premier— La guerre entre quatre 


murs 


Chapitre I 


La Charybde du faubourg Saint-Antoine 
et la Scylla du faubourg du Temple 


Les deux plus memorables barricades 
que l'observateur des maladies sociales 
puisse mentionner n'appartiennent point a 
la periode ou est placee l'action de ce 
livre. Ces deux barricades, symboles 
toutes les deux, sous deux aspects 
differents, d'une situation redoutable, 
sortirent de terre lors de la fatale 
insurrection de juin 1848, la plus grande 
guerre des rues qu'ait vue l'histoire. 

II arrive quelquefois que, meme contre 
les principes, meme contre la liberte, 
l'egalite et la fraternite, meme contre le 
vote universel, meme contre le 
gouvernement de tous par tous, du fond de 


ses angoisses, de ses decouragements, de 
ses denuments, de ses fievres, de ses 
detresses, de ses miasmes, de ses 
ignorances, de ses tenebres, cette grande 
desesperee, la canaille, proteste, et que la 
populace livre bataille au peuple. 

Les gueux attaquent le droit commun; 
l'ochlocratie s'insurge contre le demos. 

Ce sont la des journees lugubres; car il y 
a toujours une certaine quantite de droit 
meme dans cette demence, il y a du 
suicide dans ce duel; et ces mots, qui 
veulent etre des injures, gueux, canaille, 
ochlocratie, populace, constatent, helas! 
plutot la faute de ceux qui regnent que la 
faute de ceux qui souffrent; plutot la faute 
des privilegies que la faute des desherites. 

Quant a nous, ces mots-la, nous ne les 
pronongons jamais sans douleur et sans 


respect, car, lorsque la philosophie sonde 
les faits auxquels ils correspondent, elle y 
trouve souvent bien des grandeurs a cote 
des miseres. Athenes etait une ochlocratie; 
les gueux ont fait la Hollande; la populace 
a plus d'une fois sauve Rome; et la canaille 
suivait Jesus-Christ. 

II n’est pas de penseur qui n'ait parfois 
contemple les magnificences d'en bas. 

C'est a cette canaille que songeait sans 
doute saint Jerome, et a tous ces pauvres 
gens, et a tous ces vagabonds, et a tous 
ces miserables d'ou sont sortis les apotres 
et les martyrs, quand il disait cette parole 
mysterieuse: _Fex urbis, lex orbis._ 

Les exasperations de cette foule qui 
souffre et qui saigne, ses violences a 
contre-sens sur les principes qui sont sa 
vie, ses voies de fait contre le droit, sont 


des coups d'Etat populaires, et doivent 
etre reprimes. L'homme probe s'y devoue, 
et, par amour meme pour cette foule, il la 
combat. Mais comme il la sent excusable 
tout en lui tenant tete! comme il la venere 
tout en lui resistant! C'est la un de ces 
moments rares ou, en faisant ce qu'on doit 
faire, on sent quelque chose qui 
deconcerte et qui deconseillerait presque 
d’aller plus loin; on persiste, il le faut; mais 
la conscience satisfaite est triste, et 
l'accomplissement du devoir se complique 
d'un serrement de coeur. 

Juin 1848 fut, hatons-nous de le dire, un 
fait a part, et presque impossible a classer 
dans la philosophie de l'histoire. Tous les 
mots que nous venons de prononcer 
doivent etre ecartes quand il s'agit de cette 
emeute extraordinaire ou l'on sentit la 
sainte anxiete du travail reclamant ses 
droits. Il fallut la combattre, et c’etait le 


devoir, car elle attaquait la Republique. 
Mais, au fond, que fut juin 1848? Une 
revolte du peuple contre lui-meme. 

La ou le sujet n'est point perdu de vue, il 
n'y a point de digression; qu'il nous soit 
done permis d'arreter un moment 
l'attention du lecteur sur les deux 
barricades absolument uniques dont nous 
venons de parler et qui ont caracterise 
cette insurrection. 

L'une encombrait l’entree du faubourg 
Saint-Antoine; l'autre defendait l’approche 
du faubourg du Temple; ceux devant qui 
se sont dresses, sous l'eclatant ciel bleu de 
juin, ces deux effrayants chefs-d'oeuvre de 
la guerre civile, ne les oublieront jamais. 

La barricade Saint-Antoine etait 
monstrueuse; elle etait haute de trois 
etages et large de sept cents pieds. Elle 


barrait d'un angle a l'autre la vaste 
embouchure du faubourg, c'est-a-dire trois 
rues; ravinee, dechiquetee, dentelee, 
hachee, crenelee d'une immense 
dechirure, contre-butee de monceaux qui 
etaient eux-memes des bastions, poussant 
des caps ga et la, puissamment adossee 
aux deux grands promontoires de maisons 
du faubourg, elle surgissait comme une 
levee cyclopeenne au fond de la 
redoutable place qui a vu le 14 juillet. 
Dix-neuf barricades s'etageaient dans la 
profondeur des rues derriere cette 
barricade mere. Rien qu'a la voir, on 
sentait dans le faubourg l'immense 
souffrance agonisante arrivee a cette 
minute extreme ou une detresse veut 
devenir une catastrophe. De quoi etait 
faite cette barricade? De l'ecroulement de 
trois maisons a six etages, demolies 
expres, disaient les uns. Du prodige de 
toutes les coleres, disaient les autres. Elle 


avait l'aspect lamentable de toutes les 
constructions de la haine: la mine. On 
pouvait dire: qui a bati cela? On pouvait 
dire aussi: qui a detruit cela? C'etait 
l'improvisation du bouillonnement. Tiens! 
cette porte! cette grille! cet auvent! ce 
chambranle! ce rechaud brise! cette 
marmite felee! Donnez tout! jetez tout! 
poussez, roulez, piochez, demantelez, 
bouleversez, ecroulez tout! C'etait la 
collaboration du pave, du moellon, de la 
poutre, de la barre de fer, du chiffon, du 
carreau defonce, de la chaise depaillee, 
du trognon de chou, de la loque, de la 
guenille, et de la malediction. C'etait 
grand et c'etait petit. C'etait l'abime 
parodie sur place par le tohu-bohu. La 
masse pres de l'atome; le pan de mur 
arrache et l'ecuelle cassee; une 
fraternisation menaqante de tous les 
debris; Sisyphe avait jete la son rocher et 
Job son tesson. En somme, terrible. C'etait 


l'acropole des va-nu-pieds. Des charrettes 
renversees accidentaient le talus; un 
immense haquet y etait etale en travers, 
l'essieu vers le ciel, et semblait une balafre 
sur cette facade tumultueuse, un omnibus, 
hisse gaiment a force de bras tout au 
sommet de l'entassement, comme si les 
architectes de cette sauvagerie eussent 
voulu ajouter la gaminerie a l'epouvante, 
offrait son timon detele a on ne sait quels 
chevaux de l'air. Cet amas gigantesque, 
alluvion de l'emeute, figurait a l'esprit un 
Ossa sur Pelion de toutes les revolutions; 

93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 aout, le 
18 brumaire sur le 21 janvier, vendemiaire 
sur prairial, 1848 sur 1830. La place en 
valait la peine, et cette barricade etait 
digne d'apparaitre a l’endroit meme ou la 
Bastille avait disparu. Si l'ocean faisait des 
digues, c’est ainsi qu'il les batirait. La furie 
du flot etait empreinte sur cet 
encombrement difforme. Quel flot? la 


foule. On croyait voir du vacarme petrifie. 
On croyait entendre bourdonner, 
au-dessus de cette barricade, comme si 
elles eussent ete la sur leur ruche, les 
enormes abeilles tenebreuses du progres 
violent. Etait-ce une broussaille? etait-ce 
une bacchanale? etait-ce une forteresse? 
Le vertige semblait avoir construit cela a 
coups d'aile. II y avait du cloaque dans 
cette redoute et quelque chose d'olympien 
dans ce fouillis. On y voyait, dans un 
pele-mele plein de desespoir, des 
chevrons de toits, des morceaux de 
mansardes avec leur papier peint, des 
chassis de fenetres avec toutes leurs vitres 
plantes dans les decombres, attendant le 
canon, des cheminees descellees, des 
armoires, des tables, des bancs, un sens 
dessus dessous hurlant, et ces mille choses 
indigentes, rebuts meme du mendiant, qui 
contiennent a la fois de la fureur et du 
neant. On eut dit que c'etait le haillon d'un 


peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, 
de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine 
l'avait pousse la a sa porte d'un colossal 
coup de balai, faisant de sa misere sa 
barricade. Des blocs pareils a des billots, 
des chaines disloquees, des charpentes a 
tasseaux ayant forme de potences, des 
roues horizontales sortant des decombres, 
amalgamaient a cet edifice de l'anarchie la 
sombre figure des vieux supplices 
soufferts par le peuple. La barricade 
Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce 
que la guerre civile peut jeter a la tete de 
la societe sortait de la; ce n'etait pas du 
combat, c'etait du paroxysme; les 
carabines qui defendaient cette redoute, 
parmi lesquelles il y avait quelques 
espingoles, envoyaient des miettes de 
faience, des osselets, des boutons d'habit, 
jusqu'a des roulettes de tables de nuit, 
projectiles dangereux a cause du cuivre. 
Cette barricade etait forcenee; elle jetait 


dans les nuees une clameur inexprimable; 
a de certains moments, provoquant 
l'armee, elle se couvrait de foule et de 
tempete, une cohue de tetes flamboyantes 
la couronnait; un fourmillement 
l'emplissait; elle avait une crete epineuse 
de fusils, de sabres, de batons, de haches, 
de piques et de bayonnettes; un vaste 
drapeau rouge y claquait dans le vent; on 
y entendait les cris du commandement, les 
chansons d'attaque, des roulements de 
tambours, des sanglots de femmes, et 
l'eclat de rire tenebreux des 
meurt-de-faim. Elle etait demesuree et 
vivante; et, comme du dos d'une bete 
electrique, il en sortait un petillement de 
foudres. L’ esprit de revolution couvrait de 
son nuage ce sommet ou grondait cette 
voix du peuple qui ressemble a la voix de 
Dieu; une majeste etrange se degageait de 
cette titanique hottee de gravats. Cetait un 
tas d’ordures et c'etait le Sinai. 


Comme nous l'avons dit plus haut, elle 
attaquait au nom de la Revolution, quoi? la 
Revolution. Elle, cette barricade, le 
hasard, le desordre, l'effarement, le 
malentendu, l'inconnu, elle avait en face 
d'elle l'assemblee constituante, la 
souverainete du peuple, le suffrage 
universel, la nation, la Republique; et 
c’etait la _Carmagnole_ defiant la 
_Marseillaise_. 

Defi insense, mais heroique, car ce vieux 
faubourg est un heros. 

Le faubourg et sa redoute se pretaient 
main-forte. Le faubourg s’epaulait a la 
redoute, la redoute s'acculait au faubourg. 
La vaste barricade s'etalait comme une 
falaise ou venait se briser la strategie des 
generaux d'Afrique. Ses cavernes, ses 
excroissances, ses verrues, ses gibbosites, 


grimagaient, pour ainsi dire, et ricanaient 
sous la fumee. La mitraille s'y evanouissait 
dans l'informe; les obus s'y enfongaient, s'y 
engloutissaient, s'y engouffraient; les 
boulets n'y reussissaient qu'a trouer des 
trous; a quoi bon canonner le chaos? Et les 
regiments, accoutumes aux plus farouches 
visions de la guerre, regardaient d'un oeil 
inquiet cette espece de redoute bete 
fauve, par le herissement sanglier, et par 
l'enormite montagne. 

A un quart de lieue de la, de l'angle de la 
rue du Temple qui debouche sur le 
boulevard pres du Chateau-d'Eau, si Ton 
avangait hardiment la tete en dehors de la 
pointe formee par la devanture du 
magasin Dallemagne, on apercevait au 
loin, au dela du canal, dans la rue qui 
monte les rampes de Belleville, au point 
culminant de la montee, une muraille 
etrange atteignant au deuxieme etage des 


facades, sorte de trait d'union des maisons 
de droite aux maisons de gauche, comme 
si la me avait replie d'elle-meme son plus 
haut mur pour se fermer brusquement. Ce 
mur etait bati avec des paves. II etait droit, 
correct, froid, perpendiculaire, nivele a 
l'equerre, tire au cordeau, aligne au fil a 
plomb. Le ciment y manquait sans doute, 
mais comme a de certains murs romains, 
sans troubler sa rigide architecture. A sa 
hauteur on devinait sa profondeur. 

L' entablement etait mathematiquement 
parallele au soubassement. On distinguait 
d'espace en espace, sur sa surface grise, 
des meurtrieres presque invisibles qui 
ressemblaient a des fils noirs. Ces 
meurtrieres etaient separees les unes des 
autres par des intervalles egaux. La rue 
etait deserte a perte de vue. Toutes les 
fenetres et toutes les portes fermees. Au 
fond se dressait ce barrage qui faisait de la 
rue un cul-de-sac; mur immobile et 


tranquille; on n'y voyait personne, on n'y 
entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas 
un souffle. Un sepulcre. 

L'eblouissant soleil de juin inondait de 
lumiere cette chose terrible. 

C'etait la barricade du faubourg du 
Temple. 

Des qu'on arrivait sur le terrain et qu'on 
l'apercevait, il etait impossible, meme aux 
plus hardis, de ne pas devenir pensif 
devant cette apparition mysterieuse. 
C'etait ajuste, emboite, imbrique, 
rectiligne, symetrique, et funebre. II y 
avait la de la science et des tenebres. On 
sentait que le chef de cette barricade etait 
un geometre ou un spectre. On regardait 
cela et l'on parlait bas. 


De temps en temps, si quelqu'un, soldat, 


officier ou representant du peuple, se 
hasardait a traverser la chaussee solitaire, 
on entendait un sifflement aigu et faible, et 
le passant tombait blesse ou mort, ou, s'il 
echappait, on voyait s’enfoncer dans 
quelque volet ferme, dans un entre-deux 
de moellons, dans le platre d'un mur, une 
balle. Quelquefois un biscaien. Car les 
hommes de la barricade s’etaient fait de 
deux trongons de tuyaux de fonte du gaz 
bouches a un bout avec de l'etoupe et de 
la terre a poele, deux petits canons. Pas de 
depense de poudre inutile. Presque tout 
coup portait. II y avait quelques cadavres 
ga et la, et des flaques de sang sur les 
paves. Je me souviens d'un papillon blanc 
qui allait et venait dans la rue. L'ete 
n'abdique pas. 

Aux environs, le dessous des portes 
cocheres etait encombre de blesses. 


On se sentait la vise par quelqu'un qu'on 
ne voyait point, et l'on comprenait que 
toute la longueur de la rue etait couchee 
en joue. 

Masses derriere l'espece de dos d'ane 
que fait a l'entree du faubourg du Temple 
le pont cintre du canal, les soldats de la 
colonne d'attaque observaient, graves et 
recueillis, cette redoute lugubre, cette 
immobility, cette impassibility, d'ou la 
mort sortait. Quelques-uns rampaient a 
plat ventre jusqu’au haut de la courbe du 
pont en ayant soin que leurs shakos ne 
passassent point. 

Le vaillant colonel Monteynard admirait 
cette barricade avec un 
fremissement." _Comme c'est bati!_ 
disait-il a un representant. _Pas un pave ne 
deborde de l'autre. C'est de la 
porcelaine._— En ce moment une balle lui 


brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba. 


— Les laches! disait-on. Mais qu'ils se 
montrent done! qu'on les voie! ils n'osent 
pas! ils se cachent!— La barricade du 
faubourg du Temple, defendue par 
quatre-vingts hommes, attaquee par dix 
mille, tint trois jours. Le quatrieme, on fit 
comme a Zaatcha et a Constantine, on 
perga les maisons, on vint par les toits, la 
barricade fut prise. Pas un des 
quatre-vingts laches ne songea a fuir; tous 
y furent tues, excepte le chef, Barthelemy, 
dont nous parlerons tout a l'heure. 

La barricade Saint-Antoine etait le 
tumulte des tonnerres; la barricade du 
Temple etait le silence. II y avait entre ces 
deux redoutes la difference du formidable 
au sinistre. L’une semblait une gueule; 
l’autre un masque. 


En admettant que la gigantesque et 
tenebreuse insurrection de juin fut 
composee d'une col ere et d'une enigme, 
on sentait dans la premiere barricade le 
dragon et derriere la seconde le sphinx. 

Ces deux forteresses avaient ete edifiees 
par deux hommes nommes, l’un Cournet, 
l'autre Barthelemy. Cournet avait fait la 
barricade Saint-Antoine; Barthelemy la 
barricade du Temple. Chacune d'elles 
etait l'image de celui qui l'avait batie. 

Cournet etait un homme de haute stature; 
il avait les epaules larges, la face rouge, le 
poing ecrasant, le coeur hardi, l’ame 
loyale, l’oeil sincere et terrible. Intrepide, 
energique, irascible, orageux; le plus 
cordial des hommes, le plus redoutable 
des combattants. La guerre, la lutte, la 
melee, etaient son air respirable et le 
mettaient de belle humeur. II avait ete 


officier de marine, et, a ses gestes et a sa 
voix, on devinait qu'il sortait de l'ocean et 
qu'il venait de la tempete; il continuait 
l'ouragan dans la bataille. Au genie pres, il 
y avait en Cournet quelque chose de 
Danton, comme, a la divinite pres, il y avait 
en Danton quelque chose d'Hercule. 

Barthelemy, maigre, chetif, pale, 
taciturne, etait une espece de gamin 
tragique qui, soufflete par un sergent de 
ville, le guetta, l'attendit, et le tua, et, a 
dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, 
et fit cette barricade. 

Plus tard, chose fatale, a Londres, 
proscrits tous deux, Barthelemy tua 
Cournet. Ce fut un duel funebre. Quelque 
temps apres, pris dans l'engrenage d'une 
de ces mysterieuses aventures ou la 
passion est melee, catastrophes ou la 
justice frangaise voit des circonstances 


attenuantes et ou la justice anglaise ne voit 
que la mort, Barthelemy fut pendu. La 
sombre construction sociale est ainsi faite 
que, grace au denument materiel, grace a 
l'obscurite morale, ce malheureux etre qui 
contenait une intelligence, ferme a coup 
sur, grande peut-etre, commenqa par le 
bagne en France et finit par le gibet en 
Angleterre. Barthelemy, dans les 
occasions, n'arborait qu'un drapeau; le 
drapeau noir. 


Chapitre II 


Que faire dans l'abime a moins que l'on 
ne cause? 


Seize ans comptent dans la souterraine 
education de l'emeute, et juin 1848 en 
savait plus long que juin 1832. Aussi la 
barricade de la rue de la Chanvrerie 
n'etait-elle qu'une ebauche et qu'un 
embryon, comparee aux deux barricades 
colosses que nous venons d'esquisser; 
mais, pour l'epoque, elle etait redoutable. 

Les insurges, sous l’oeil d'Enjolras, car 
Marius ne regardait plus rien, avaient mis 
la nuit a profit. La barricade avait ete non 
seulement reparee, mais augmentee. On 
l'avait exhaussee de deux pieds. Des 
barres de fer plantees dans les paves 
ressemblaient a des lances en arret. 


Toutes sortes de decomb res ajoutes et 
apportes de toutes parts compliquaient 
l'enchevetrement exterieur. La redoute 
avait ete savamment refaite en muraille au 
dedans et en broussaille au dehors. 

On avait retabli l'escalier de paves qui 
permettait d'y monter comme a un mur de 
citadelle. 

On avait fait le menage de la barricade, 
desencombre la salle basse, pris la cuisine 
pour ambulance, acheve le pansement des 
blesses, recueilli la poudre eparse a terre 
et sur les tables, fondu des balles, fabrique 
des cartouches, epluche de la charpie, 
distribue les armes tombees, nettoye 
l'interieur de la redoute, ramasse les 
debris, emporte les cadavres. 

On deposa les morts en tas dans la ruelle 
Mondetour dont on etait toujours maitre. 


Le pave a ete longtemps rouge a cet 
endroit. II y avait parmi les morts quatre 
gardes nationaux de la banlieue. Enjolras 
fit mettre de cote leurs uniformes. 

Enjolras avait conseille deux heures de 
sommeil. Un conseil d'Enjolras etait une 
consigne. Pourtant, trois ou quatre 
seulement en profiterent. Feuilly employa 
ces deux heures a la gravure de cette 
inscription sur le mur qui faisait face au 
cabaret: 

VIVENT LES PEUPLES! 

Ces trois mots, creuses dans le moellon 
avec un clou, se lisaient encore sur cette 
muraille en 1848. 

Les trois femmes avaient profite du repit 
de la nuit pour disparaitre definitivement; 
ce qui faisait respirer les insurges plus a 


l'aise. 


Elies avaient trouve moyen de se refugier 
dans quelque maison voisine. 

La plupart des blesses pouvaient et 
voulaient encore combattre. II y avait, sur 
une litiere de matelas et de bottes de 
paille, dans la cuisine devenue 
l'ambulance, cinq hommes gravement 
atteints, dont deux gardes municipaux. Les 
gardes municipaux furent panses les 
premiers. 

II ne resta plus dans la salle basse que 
Mabeuf sous son drap noir et Javert lie au 
poteau. 

— C'est ici la salle des morts, dit Enjolras. 

Dans l'interieur de cette salle, a peine 
eclairee d'une chandelle, tout au fond, la 


table mortuaire etant derriere le poteau 
comme une barre horizontale, une sorte 
de grande croix vague resultait de Javert 
debout et de Mabeuf couche. 

Le timon de l'omnibus, quoique tronque 
par la fusillade, etait encore assez debout 
pour qu'on put y accrocher un drapeau. 

Enjolras, qui avait cette qualite d'un chef, 
de toujours faire ce qu'il disait, attacha a 
cette hampe l'habit troue et sanglant du 
vieillard tue. 

Aucun repas n'etait plus possible. II n'y 
avait ni pain ni viande. Les cinquante 
hommes de la barricade, depuis seize 
heures qu'ils etaient la, avaient eu vite 
epuise les maigres provisions du cabaret. 
A un instant donne, toute barricade qui 
tient devient inevitablement le radeau de 
la Meduse. II fallut se resigner a la faim. 


On etait aux premieres heures de cette 
journee spartiate du 6 juin ou, dans la 
barricade Saint-Merry, Jeanne, entoure 
d'insurges qui demandaient du pain, a tous 
ces combattants criant: A manger! 
repondait: Pourquoi? il est trois heures. A 
quatre heures nous serons morts. 

Comme on ne pouvait plus manger, 
Enjolras defendit de boire. II interdit le vin 
et rationna l'eau-de-vie. 

On avait trouve dans la cave une 
quinzaine de bouteilles pleines, 
hermetiquement cachetees. Enjolras et 
Combeferre les examinerent. Combeferre 
en remontant dit: — C'est du vieux fonds du 
pere Hucheloup qui a commence par etre 
epicier.-- Cela doit etre du vrai vin, 
observa Bossuet. II est heureux que 
Grantaire dorme. S'il etait debout, on 
aurait de la peine a sauver ces 


bouteilles-la.—Enjolras, malgre les 
murmures, mit son veto sur les quinze 
bouteilles, et afin que personne n'y touchat 
et qu’elles fussent comme sacrees, il les fit 
placer sous la table ou gisait le pere 
Mabeuf. 

Vers deux heures du matin, on se compta. 
Ils etaient encore trente-sept. 

Le jour commengait a paraitre. On venait 
d'eteindre la torche qui avait ete replacee 
dans son alveole de paves. L'interieur de 
la barricade, cette espece de petite cour 
prise sur la rue, etait noye de tenebres et 
ressemblait, a travers la vague horreur 
crepusculaire, au pont d'un navire 
desempare. Les combattants allant et 
venant s'y mouvaient comme des formes 
noires. Au-dessus de cet effrayant nid 
d'ombre, les etages des maisons muettes 
s'ebauchaient lividement; tout en haut les 


cheminees blemissaient. Le ciel avait cette 
charmante nuance indecise qui est 
peut-etre le blanc et peut-etre le bleu. Des 
oiseaux y volaient avec des cris de 
bonheur. La haute maison qui faisait le 
fond de la barricade, etant tournee vers le 
levant, avait sur son toit un reflet rose. A la 
lucarne du troisieme etage, le vent du 
matin agitait les cheveux gris sur la tete de 
l'homme mort. 

— Je suis charme qu'on ait eteint la torche, 
disait Courfeyrac a Feuilly. Cette torche 
effaree au vent m'ennuyait. Elle avait l'air 
d'avoir peur. La lumiere des torches 
ressemble a la sagesse des laches; elle 
eclaire mal, parce qu'elle tremble. 

L'aube eveille les esprits comme les 
oiseaux; tous causaient. 

Joly, voyant un chat roder sur une 


gouttiere, en extrayait la philosophie. 

— Qu'est-ce que le chat? s'ecriait-il. C'est 
un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la 
souris, a dit: Tiens, j'ai fait une betise. Et il 
a fait le chat. Le chat c'est l’erratum de la 
souris. La souris, plus le chat, c'est 
l'epreuve revue et corrigee de la creation. 

Combeferre, entoure d'etudiants et 
d'ouvriers, parlait des morts, de Jean 
Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et 
meme du Cabuc, et de la tristesse severe 
d'Enjolras. II disait: 

— Harmodius et Aristogiton, Brutus, 
Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte 
Corday, Sand, tous ont eu, apres le coup, 
leur moment d'angoisse. Notre coeur est si 
fremissant et la vie humaine est un tel 
mystere que, meme dans un meurtre 
civique, meme dans un meurtre liberateur, 


s'il y en a, le remords d'avoir frappe un 
homme depasse la joie d'avoir servi le 
genre humain. 

Et, ce sont la les meandres de la parole 
echangee, une minute apres, par une 
transition venue des vers de Jean 
Prouvaire, Combeferre comparait entre 
eux les traducteurs des Georgiques, Raux 
a Cournand, Cournand a Delille, indiquant 
les quelques passages traduits par 
Malfilatre, particulierement les prodiges 
de la mort de Cesar; et par ce mot, Cesar, 
la causerie revenait a Brutus. 

—Cesar, dit Combeferre, est tombe 
justement. Ciceron a ete severe pour 
Cesar, et il a eu raison. Cette severite-la 
n'est point la diatribe. Quand Zoile insulte 
Homere, quand Maevius insulte Virgile, 
quand Vise insulte Moliere, quand Pope 
insulte Shakespeare, quand Freron insulte 


Voltaire, c'est une vieille loi d'envie et de 
haine qui s'execute; les genies attirent 
l'injure, les grands hommes sont toujours 
plus ou moins aboyes. Mais Zoile et 
Ciceron, c'est deux. Ciceron est un 
justicier par la pensee de meme que 
Brutus est un justicier par l'epee. Je blame, 
quant a moi, cette derniere justice-la, le 
glaive; mais l'antiquite l'admettait. Cesar, 
violateur du Rubicon, conferant, comme 
venant de lui, les dignites qui venaient du 
peuple, ne se levant pas a l'entree du 
senat, faisait, comme dit Eutrope, des 
choses de roi et presque de tyran, _regia 
ac pene tyrannica_. C'etait un grand 
homme; tant pis, ou tant mieux; la legon est 
plus haute. Ses vingt-trois blessures me 
touchent moins que le crachat au front de 
Jesus-Christ. Cesar est poignarde par les 
senateurs; Christ est soufflete par les 
valets. A plus d' outrage, on sent le dieu. 


Bossuet, dominant les causeurs du haut 
d'un tas de paves, s'ecriait, la carabine a la 
main: 

—6 Cydathenaeum, 6 Myrrhinus, 6 
Probalinthe, 6 graces de l'AEantide! Oh! 
qui me donnera de prononcer les vers 
d'Homere comme un Grec de Laurium ou 
d'Edapteon! 


Chapitre III 


Eclaircissement et assombrissement 


Enjolras etait alle faire une 
reconnaissance. II etait sorti par la ruelle 
Mondetour en serpentant le long des 
maisons. 

Les insurges, disons-le, etaient pleins 
d'espoir. La faqon dont ils avaient repousse 
l'attaque de la nuit leur faisait presque 
dedaigner d'avance l'attaque du point du 
jour. Ils l'attendaient et en souriaient. Ils ne 
doutaient pas plus de leur succes que de 
leur cause. D'ailleurs un secours allait 
evidemment leur venir. Ils y comptaient. 
Avec cette facilite de prophetie 
triomphante qui est une des forces du 
Frangais combattant, ils divisaient en trois 
phases certaines la journee qui allait 


s'ouvrir: a six heures du matin, un 
regiment, «qu'on avait travaille», 
tournerait; a midi, l'insurrection de tout 
Paris; au coucher du soleil, la revolution. 

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui 
ne s'etait pas tu une minute depuis la 
veille; preuve que l'autre barricade, la 
grande, celle de Jeanne, tenait toujours. 

Toutes ces esperances s'echangeaient 
d'un groupe a l'autre dans une sorte de 
chuchotement gai et redoutable qui 
ressemblait au bourdonnement de guerre 
d'une ruche d'abeilles. 

Enjolras reparut. II revenait de sa sombre 
promenade d'aigle dans l'obscurite 
exterieure. II ecouta un instant toute cette 
joie les bras croises, une main sur sa 
bouche. Puis, frais et rose dans la 
blancheur grandissante du matin, il dit: 


— Toute l'armee de Paris donne. Un tiers 
de cette armee pese sur la barricade ou 
vous etes. De plus la garde nationale. J'ai 
distingue les shakos du cinquieme de 
ligne et les guidons de la sixieme legion. 
Vous serez attaques dans une heure. Quant 
au peuple, il a bouillonne hier, mais ce 
matin il ne bouge pas. Rien a attendre, rien 
a esperer. Pas plus un faubourg qu'un 
regiment. Vous etes abandonnes. 

Ces paroles tomberent sur le 
bourdonnement des groupes, et y firent 
l'effet que fait sur un essaim la premiere 
goutte de l'orage. Tous resterent muets. Il 
y eut un moment d'inexprimable angoisse 
ou l'on eut entendu voler la mort. 

Ce moment fut court. 

Une voix, du fond le plus obscur des 


groupes, cria a Enjolras: 


— Soit. Elevons la barricade a vingt pieds 
de haut, et restons-y tous. Citoyens, 
faisons la protection des cadavres. 
Montrons que, si le peuple abandonne les 
republicains, les republicains 
n'abandonnent pas le peuple. 

Cette parole degageait du penible nuage 
des anxietes individuelles la pensee de 
tous. Une acclamation enthousiaste 
l'accueillit. 

On n'a jamais su le nom de l'homme qui 
avait parle ainsi; c'etait quelque 
porte-blouse ignore, un inconnu, un 
oublie, un passant heros, ce grand 
anonyme toujours mele aux crises 
humaines et aux geneses sociales qui, a un 
instant donne, dit d'une fagon supreme le 
mot decisif, et qui s'evanouit dans les 


tenebres apres avoir represente une 
minute, dans la lumiere d'un eclair, le 
peuple et Dieu. 

Cette resolution inexorable etait 
tellement dans l'air du 6 juin 1832 que, 
presque a la meme heure, dans la 
barricade de Saint-Merry, les insurges 
poussaient cette clameur demeuree 
historique et consignee au proces: Qu'on 
vienne a notre secours ou qu'on n'y vienne 
pas, qu'importe! Faisons-nous tuer ici 
jusqu'au dernier. 

Comme on voit, les deux barricades, 
quoique materiellement isolees, 
communiquaient. 


Chapitre IV 


Cinq de moins, un de plus 


Apres que l'homme quelconque, qui 
decretait «la protestation des cadavres», 
eut parle et donne la formule de l'ame 
commune, de toutes les bouches sortit un 
cri etrangement satisfait et terrible, 
funebre par le sens et triomphal par 
l'accent: 

—Vive la mort! Restons ici tous. 

— Pourquoi tous? dit Enjolras. 

—Tous! tous! 

Enjolras reprit: 


—La position est bonne, la barricade est 


belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi 
en sacrifier quarante? 

Ils repliquerent: 

— Parce que pas un ne voudra s'en aller. 

— Citoyens, criait Enjolras, et il y avait 
dans sa voix une vibration presque irritee, 
la Republique n'est pas assez riche en 
hommes pour faire des depenses inutiles. 
La gloriole est un gaspillage. Si, pour 
quelques-uns, le devoir est de s’en aller, 
ce devoir-la doit etre fait comme un autre. 

Enjolras, l'homme principe, avait sur ses 
coreligionnaires cette sorte de 
toute-puissance qui se degage de l'absolu. 
Cependant, quelle que fut cette 
omnipotence, on murmura. 

Chef j usque dans le bout des ongles, 


Enjolras, voyant qu'on murmurait, insista. II 
reprit avec hauteur: 

— Que ceux qui craignent de n'etre plus 
que trente le disent. 

Les murmures redoublerent. 

— D'ailleurs, observa une voix dans un 
groupe, s'en aller, c'est facile a dire. La 
barricade est cernee. 

—Pas du cote des halles, dit Enjolras. La 
rue Mondetour est libre, et par la rue des 
Precheurs on peut gagner le marche des 
Innocents. 

— Et la, reprit une autre voix du groupe, 
on sera pris. On tombera dans quel que 
grand'garde de la ligne ou de la banlieue. 
Ils verront passer un homme en blouse et 
en casquette. D'ou viens-tu, toi? serais-tu 


pas de la barricade? Et on vous regarde 
les mains. Tu sens la poudre. Fusille. 

Enjolras, sans repondre, toucha l'epaule 
de Combeferre, et tous deux entrerent 
dans la salle basse. 

Ils ressortirent un moment apres. Enjolras 
tenait dans ses deux mains etendues les 
quatre uniformes qu'il avait fait reserver. 
Combeferre le suivait portant les 
buffleteries et les shakos. 

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se 
mele aux rangs et l'on s'echappe. Voici 
toujours pour quatre. 

Et il jeta sur le sol depave les quatre 
uniformes. 

Aucun ebranlement ne se faisait dans le 
stoique auditoire. Combeferre prit la 


parole. 


— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de 
pitie. Savez-vous de quoi il est question 
ici? Il est question des femmes. Voyons. Y 
a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des 
enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des 
meres, qui poussent des berceaux du pied 
et qui ont des tas de petits autour d'elles? 
Que celui de vous qui n'a jamais vu le sein 
d'une nourrice leve la main. Ah! vous 
voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi 
qui vous parle, mais je ne veux pas sentir 
des fantomes de femmes qui se tordent les 
bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne 
faites pas mourir. Des suicides comme 
celui qui va s'accomplir ici sont sublimes, 
mais le suicide est etroit, et ne veut pas 
d'extension; et des qu'il touche a vos 
proches, le suicide s'appelle meurtre. 
Songez aux petites tetes blondes, et 
songez aux cheveux blancs. Ecoutez, tout a 


l'heure, Enjolras, il vient de me le dire, a 
vu au coin de la rue du Cygne une croisee 
eclairee, une chandelle a une pauvre 
fenetre, au cinquieme, et sur la vitre 
l'ombre toute branlante d'une tete de 
vieille femme qui avait l'air d'avoir passe la 
nuit et d’attendre. C'est peut-etre la mere 
de l’un de vous. Eh bien, qu'il s'en aille, 
celui-la, et qu'il se depeche d'aller dire a 
sa mere: Mere, me voila! Qu'il soit 
tranquille, on fera la besogne ici tout de 
meme. Quand on soutient ses proches de 
son travail, on n'a plus le droit de se 
sacrifier. C'est deserter la famille, cela. Et 
ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des 
soeurs! Y pensez-vous? Vous vous faites 
tuer, vous voila morts, c'est bon, et 
demain? Des jeunes filles qui n'ont pas de 
pain, cela est terrible. L'homme mendie, la 
femme vend. Ah! ces charmants etres si 
gracieux et si doux qui ont des bonnets de 
fleurs, qui chantent, qui jasent, qui 


emplissent la maison de chastete, qui sont 
comme un parfum vivant, qui prouvent 
l'existence des anges dans le ciel par la 
purete des vierges sur la terre, cette 
Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces 
adorables et honnetes creatures qui sont 
votre benediction et votre orgueil, ah mon 
Dieu, elles vont avoir faim! Que 
voulez-vous que je vous dise? II y a un 
marche de chair humaine, et ce n'est pas 
avec vos mains d'ombres, fremissantes 
autour d'elles, que vous les empecherez 
d'y entrer! Songez a la rue, songez au pave 
couvert de passants, songez aux boutiques 
devant lesquelles des femmes vont et 
viennent decolletees et dans la boue. Ces 
femmes-la aussi ont ete pures. Songez a 
vos soeurs, ceux qui en ont. La misere, la 
prostitution, les sergents de ville, 
Saint-Lazare, voila ou vont tomber ces 
delicates belles filles, ces fragiles 
merveilles de pudeur, de gentillesse et de 


beaute, plus fraiches que les lilas du mois 
de mai. Ah! vous vous etes fait tuer! ah! 
vous n’etes plus la! C'est bien; vous avez 
voulu soustraire le peuple a la royaute, 
vous donnez vos filles a la police. Amis, 
prenez garde, ayez de la compassion. Les 
femmes, les malheureuses femmes, on n'a 
pas l'habitude d'y songer beaucoup. On se 
fie sur ce que les femmes n'ont pas regu 
l'education des hommes, on les empeche 
de lire, on les empeche de penser, on les 
empeche de s'occuper de politique; les 
empecherez-vous d'aller ce soir a la 
morgue et de reconnaitre vos cadavres? 
Voyons, il faut que ceux qui ont des 
families soient bons enfants et nous 
donnent une poignee de main et s'en 
aillent, et nous laissent faire ici l'affaire tout 
seuls. Je sais bien qu'il faut du courage 
pour s’en aller, c’est difficile; mais plus 
c’est difficile, plus c’est meritoire. On dit: 
J’ai un fusil, je suis a la barricade, tant pis, 


j'y reste. Tant pis, c'est bientot dit. Mes 
amis, il y a un lendemain, vous n'y serez 
pas a ce lendemain, mais vos families y 
seront. Et que de souffrances! Tenez, un 
joli enfant bien portant qui a des joues 
comme une pomme, qui babille, qui 
jacasse, qui jabote, qui rit, qu'on sent frais 
sous le baiser, savez-vous ce que cela 
devient quand c'est abandonne? J'en ai vu 
un, tout petit, haut comme cela. Son pere 
etait mort. De pauvres gens l'avaient 
recueilli par charite, mais ils n'avaient pas 
de pain pour eux-memes. L' enfant avait 
toujours faim. C'etait l'hiver. II ne pleurait 
pas. On le voyait aller pres du poele ou il 
n'y avait jamais de feu et dont le tuyau, 
vous savez, etait mastique avec de la terre 
jaune. L' enfant detachait avec ses petits 
doigts un peu de cette terre et la mangeait. 
Il avait la respiration rauque, la face livide, 
les jambes molles, le ventre gros. Il ne 
disait rien. On lui parlait, il ne repondait 


pas. II est mort. On l'a apporte mourir a 
l'hospice Necker, ou je l'ai vu. J'etais 
interne a cet hospice-la. Maintenant, s'il y a 
des peres parmi vous, des peres qui ont 
pour bonheur de se promener le 
dimanche en tenant dans leur bonne main 
robuste la petite main de leur enfant, que 
chacun de ces peres se figure que cet 
enfant-la est le sien. Ce pauvre mome, je 
me le rappelle, il me semble que je le 
vois, quand il a ete nu sur la table 
d'anatomie, ses cotes faisaient saillie sous 
sa peau comme les fosses sous l'herbe d'un 
cimetiere. On lui a trouve une espece de 
boue dans l'estomac. Il avait de la cendre 
dans les dents. Allons, tatons-nous en 
conscience et prenons conseil de notre 
coeur. Les statistiques constatent que la 
mortality des enfants abandonnes est de 
cinquante-cinq pour cent. Je le repete, il 
s'agit des femmes, il s'agit des meres, il 
s'agit des jeunes filles, il s'agit des 


mioches. Est-ce qu'on vous parle de vous? 
On sait bien ce que vous etes; on sait bien 
que vous etes tous des braves, parbleu! on 
sait bien que vous avez tous dans l'ame la 
joie et la gloire de donner votre vie pour la 
grande cause; on sait bien que vous vous 
sentez elus pour mourir utilement et 
magnifiquement, et que chacun de vous 
tient a sa part du triomphe. A la bonne 
heure. Mais vous n'etes pas seuls en ce 
monde. II y a d'autres etres auxquels il faut 
penser. II ne faut pas etre egoi'stes. 

Tous baisserent la tete d'un air sombre. 

Etranges contradictions du coeur humain 
a ses moments les plus sublimes! 
Combeferre, qui parlait ainsi, n’etait pas 
orphelin. II se souvenait des meres des 
autres, et il oubliait la sienne. II allait se 
faire tuer. Il etait «egoi'ste». 


Marius, a jeun, fievreux, successivement 
sorti de toutes les esperances, echoue 
dans la douleur, le plus sombre des 
naufrages, sature d'emotions violentes, et 
sentant la fin venir, s'etait de plus en plus 
enfonce dans cette stupeur visionnaire qui 
precede toujours l'heure fatale 
volontairement acceptee. 

Un physiologiste eut pu etudier sur lui les 
symptomes croissants de cette absorption 
febrile connue et classee par la science, et 
qui est a la souffrance ce que la volupte est 
au plaisir. Le desespoir aussi a son extase. 
Marius en etait la. II assistait a tout comme 
du dehors; ainsi que nous l’avons dit, les 
choses qui se passaient devant lui, lui 
semblaient lointaines; il distinguait 
l'ensemble, mais n'apercevait point les 
details. II voyait les allants et venants a 
travers un flamboiement. II entendait les 
voix parler comme au fond d'un abime. 


Cependant ceci l'emut. II y avait dans 
cette scene une pointe qui perga jusqu'a 
lui, et qui le reveilla. II n'avait plus qu'une 
idee, mourir, et il ne voulait pas s'en 
distraire; mais il songea, dans son 
somnambulisme funebre, qu'en se 
perdant, il n'est pas defendu de sauver 
quelqu'un. 

Il eleva la voix: 

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; 
pas de sacrifice inutile. Je me joins a eux, 
et il faut se hater. Combeferre vous a dit 
les choses decisives. Il y en a parmi vous 
qui ont des families, des meres, des 
soeurs, des femmes, des enfants. Que 
ceux-la sortent des rangs. 


Personne ne bougea. 


— Les homines maries et les soutiens de 
famille hors des rangs! repeta Marius. 

Son autorite etait grande. Enjolras etait 
bien le chef de la barricade, mais Marius 
en etait le sauveur. 

— Je l'ordonne! cria Enjolras. 

— Je vous en prie, dit Marius. 

Alors, remues par la parole de 
Combeferre, ebranles par l'ordre 
d'Enjolras, emus par la priere de Marius, 
ces hommes heroiques commencerent a 
se denoncer les uns les autres.— C'est vrai, 
disait un jeune a un homme fait. Tu es pere 
de famille. Va-t'en.— C'est plutot toi, 
repondait l'homme, tu as tes deux soeurs 
que tu nourris.— Et une lutte inouie eclatait. 
C'etait a qui ne se laisserait pas mettre a la 
porte du tombeau. 


— Depechons, dit Courfeyrac, dans un 
quart d'heure il ne serait plus temps. 

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la 
Republique, et le suffrage universel regne. 
Designez vous-memes ceux qui doivent 
s'en aller. 

On obeit. Au bout de quelques minutes, 
cinq etaient unanimement designes, et 
sortaient des rangs. 

— Ils sont cinq! s'ecria Marius. 

II n’y avait que quatre uniformes. 

—Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un 
reste. 

Et ce fut a qui resterait, et a qui trouverait 
aux autres des raisons de ne pas rester. La 


genereuse querelle recommenga. 

— Toi, tu as une femme qui t'aime.— Toi, tu 
as ta vieille mere.— Toi, tu n'as plus ni pere 
ni mere, qu'est-ce que tes trois petits 
freres vont devenir?— Toi, tu es pere de 
cinq enfants.— Toi, tu as le droit de vivre, tu 
as dix-sept ans, c'est trop tot. 

Ces grandes barricades revolutionnaires 
etaient des rendez-vous d'heroismes. 
L'invraisemblable y etait simple. Ces 
hommes ne s'etonnaient pas les uns les 
autres. 

— Faites vite, repetait Courfeyrac. 

On cria des groupes a Marius: 

— Designez, vous, celui qui doit rester. 


— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous 


vous obeirons. 


Marius ne croyait plus a une emotion 
possible. Cependant a cette idee, choisir 
un homme pour la mort, tout son sang 
reflua vers son coeur. II eut pali, s'il eut pu 
palir encore. 

II s'avanqa vers les cinq qui lui souriaient, 
et chacun, l'oeil plein de cette grande 
flamme qu'on voit au fond de l'histoire sur 
les Thermopyles, lui criait. 

— Moi! moi! moi! 

Et Marius, stupidement, les compta; ils 
etaient toujours cinq! Puis son regard 
s'abaissa sur les quatre uniformes. 

En cet instant, un cinquieme uniforme 
tomba, comme du ciel, sur les quatre 
autres. 


Le cinquieme homme etait sauve. 

Marius leva les yeux et reconnut M. 
Fauchelevent. 

Jean Valjean venait d'entrer dans la 
barricade. 

Soit renseignement pris, soit instinct, soit 
hasard, il arrivait par la ruelle Mondetour. 
Grace a son habit de garde national, il 
avait passe aisement. 

La vedette placee par les insurges dans la 
rue Mondetour, n'avait point a donner le 
signal d'alarme pour un garde national 
seul. Elle l’avait laisse s'engager dans la 
rue en se disant: c'est un renfort 
probablement, ou au pis aller un 
prisonnier. Le moment etait trop grave 
pour que la sentinelle put se distraire de 


son devoir et de son poste d'observation. 


Au moment ou Jean Valjean etait entre 
dans la redoute, personne ne l'avait 
remarque, tous les yeux etant fixes sur les 
cinq choisis et sur les quatre uniformes. 
Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, 
silencieusement, il s'etait depouille de son 
habit et l'avait jete sur le tas des autres. 

L' emotion fut indescriptible. 

—Quel est cet homme? demanda Bossuet. 

— C'est, repondit Combeferre, un homme 
qui sauve les autres. 

Marius ajouta d'une voix grave: 

— Je le connais. 


Cette caution suffisait a tous. 


Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 


— Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta: 

— Vous savez qu'on va mourir. 

Jean Valjean, sans repondre, aida 
l'insurge qu'il sauvait a revetir son 
uniforme. 


Chapitre V 


Quel horizon on voit du haut de la 
barricade 


La situation de tous, dans cette heure 
fatale et dans ce lieu inexorable, avait 
comme result ante et comme sommet la 
melancolie supreme d'Enjolras. 

Enjolras avait en lui la plenitude de la 
revolution; il etait incomplet pourtant, 
autant que l'absolu peut l'etre; il tenait trop 
de Saint-Just, et pas assez d'Anacharsis 
Cloots; cependant son esprit, dans la 
societe des Amis de 1A B C, avait fini par 
subir une certaine aimantation des idees 
de Combeferre; depuis quelque temps, il 
sortait peu a peu de la forme etroite du 
dogme et se laissait aller aux 
elargissements du progres, et il en etait 


venu a accepter, comme evolution 
definitive et magnifique, la transformation 
de la grande republique frangaise en 
immense republique humaine. Quant aux 
moyens immediats, une situation violente 
etant donnee, il les voulait violents; en 
cela, il ne variait pas; et il etait reste de 
cette ecole epique et redoutable que 
resume ce mot: Quatre-vingt-treize. 

Enjolras etait debout sur l'escalier de 
paves, un de ses coudes sur le canon de sa 
carabine. Il songeait; il tressaillait, comme 
a des passages de souffles; les endroits ou 
est la mort ont de ces effets de trepieds. Il 
sortait de ses prunelles, pleines du regard 
interieur, des especes de feux etouffes. 
Tout a coup, il dressa la tete, ses cheveux 
blonds se renverserent en arriere comme 
ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait 
d'etoiles, ce fut comme une criniere de 
lion effaree en flamboiement d'aureole, et 


Enjolras s'ecria: 


— Citoyens, vous representez-vous 
l'avenir? Les rues des villes inondees de 
lumieres, des branches vertes sur les 
seuils, les nations soeurs, les hommes 
justes, les vieillards benissant les enfants, 
le passe aimant le present, les penseurs en 
pleine liberte, les croyants en pleine 
egalite, pour religion le ciel, Dieu pretre 
direct, la conscience humaine devenue 
l'autel, plus de haines, la fraternite de 
l'atelier et de l'ecole, pour penalite et pour 
recompense la notoriete, a tous le travail, 
pour tous le droit, sur tous la paix, plus de 
sang verse, plus de guerres, les meres 
heureuses! Dompter la matiere, c’est le 
premier pas; realiser l'ideal, c'est le 
second. Reflechissez a ce qu'a deja fait le 
progres. Jadis les premieres races 
humaines voyaient avec terreur passer 
devant leurs yeux l'hydre qui soufflait sur 


les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le 
griffon qui etait le monstre de l'air et qui 
volait avec les ailes d'un aigle et les griffes 
d'un tigre; betes effrayantes qui etaient 
au-dessus de l'homme. L'homme 
cependant a tendu ses pieges, les pieges 
sacres de Intelligence, et il a fini par y 
prendre les monstres. 

Nous avons dompte l'hydre, et elle 
s'appelle le steamer; nous avons dompte le 
dragon, et il s'appelle la locomotive; nous 
sommes sur le point de dompter le griffon, 
nous le tenons deja, et il s'appelle le 
ballon. Le jour ou cette oeuvre 
prometheenne sera terminee et ou 
l'homme aura definitivement attele a sa 
volonte la triple Chimere antique, l'hydre, 
le dragon et le griffon, il sera maitre de 
l'eau, du feu et de l'air, et il sera pour le 
reste de la creation animee ce que les 
anciens dieux etaient jadis pour lui. 


Courage, et en avant! Citoyens, ou 
allons-nous? A la science faite 
gouvernement, a la force des choses 
de venue seule force publique, a la loi 
naturelle ayant sa sanction et sa penalite 
en elle-meme et se promulguant par 
l'evidence, a un lever de verite 
correspondent au lever du jour. Nous 
allons a l'union des peuples; nous allons a 
l'unite de l'homme. Plus de fictions; plus de 
parasites. Le reel gouverne par le vrai, 
voila le but. La civilisation tiendra ses 
assises au sommet de l'Europe, et plus tard 
au centre des continents, dans un grand 
parlement de Intelligence. Quelque 
chose de pareil s'est vu deja. Les 
amphictyons avaient deux seances par an, 
l'une a Delphes, lieu des dieux, l'autre aux 
Thermopyles, lieu des heros. L'Europe 
aura ses amphictyons; le globe aura ses 
amphictyons. La France porte cet avenir 
sublime dans ses flancs. C'est la la 


gestation du dix-neuvieme siecle. Ce 
qu'avait ebauche la Grece est digne d'etre 
acheve par la France. Ecoute-moi, toi 
Feuilly, vaillant ouvrier, homme du 
peuple, hommes des peuples. Je te 
venere. Oui, tu vois nettement les temps 
futurs, oui, tu as raison. Tu n'avais ni pere 
ni mere, Feuilly; tu as adopte pour mere 
l'humanite et pour pere le droit. Tu vas 
mourir ici, c'est-a-dire triompher. 

Citoyens, quoi qu'il arrive aujourd'hui, par 
notre defaite aussi bien que par notre 
victoire, c'est une revolution que nous 
allons faire. De meme que les incendies 
eclairent toute la ville, les revolutions 
eclairent tout le genre humain. Et quelle 
revolution ferons-nous? Je viens de le dire, 
la revolution du Vrai. Au point de vue 
politique, il n'y a qu'un seul principe— la 
souverainete de l'homme sur lui-meme. 
Cette souverainete de moi sur moi 
s'appelle Liberte. La ou deux ou plusieurs 


de ces souverainetes s'associent 
commence l'Etat. Mais dans cette 
association il n'y a nulle abdication. 
Chaque souverainete concede une 
certaine quantite d'elle-meme pour former 
le droit commun. Cette quantite est la 
meme pour tous. Cette identite de 
concession que chacun fait a tous s'appelle 
Egalite. Le droit commun n'est pas autre 
chose que la protection de tous rayonnant 
sur le droit de chacun. Cette protection de 
tous sur chacun s'appelle Fraternite. Le 
point d'intersection de toutes ces 
souverainetes qui s'agregent s'appelle 
Societe. Cette intersection etant une 
jonction, ce point est un noeud. De la ce 
qu'on appelle le lien social. Quelques-uns 
disent contrat social, ce qui est la meme 
chose, le mot contrat etant 
etymologiquement forme avec l'idee de 
lien. Entendons-nous sur l'egalite; car, si la 
liberte est le sommet, l'egalite est la base. 


L'egalite, citoyens, ce n'est pas toute la 
vegetation a niveau, une societe de grands 
brins d'herbe et de petits chenes; un 
voisinage de jalousies s'entre-chatrant; 
c'est, civilement, toutes les aptitudes ayant 
la meme ouverture; politiquement, tous les 
votes ayant le meme poids; 
religieusement, toutes les consciences 
ayant le meme droit. L'Egalite a un organe: 
l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit 
a l'alphabet, c'est par la qu'il faut 
commencer. L'ecole primaire imposee a 
tous, l'ecole secondaire offerte a tous, c’est 
la la loi. De l’ecole identique sort la societe 
egale. Oui, enseignement! Lumiere! 
lumiere! tout vient de la lumiere et tout y 
retourne. Citoyens, le dix-neuvieme siecle 
est grand, mais le vingtieme siecle sera 
heureux. Alors plus rien de semblable a la 
vieille histoire; on n’aura plus a craindre, 
comme aujourd’hui, une conquete, une 
invasion, une usurpation, une rivalite de 


nations a main armee, une interruption de 
civilisation dependant d'un mariage de 
rois, une naissance dans les tyrannies 
hereditaires, un partage de peuples par 
congres, un demembrement par 
ecroulement de dynastie, un combat de 
deux religions se rencontrant de front, 
comme deux boucs de l'ombre, sur le pont 
de l’infini; on n’aura plus a craindre la 
famine, l'exploitation, la prostitution par 
detresse, la misere par chomage, et 
l'echafaud, et le glaive, et les batailles, et 
tous les brigandages du hasard dans la 
foret des evenements. On pourrait 
presque dire: il n'y aura plus 
d'evenements. On sera heureux. Le genre 
humain accomplira sa loi comme le globe 
terrestre accomplit la sienne; l'harmonie 
se retablira entre l'ame et l'astre. L'ame 
gravitera autour de la verite comme l'astre 
autour de la lumiere. Amis, l'heure ou nous 
sommes et ou je vous parle est une heure 


sombre; mais ce sont la les achats terribles 
de l'avenir. Une revolution est un peage. 
Oh! le genre humain sera delivre, releve 
et console! Nous le lui affirmons sur cette 
barricade. D'ou poussera-t-on le cri 
d'amour, si ce n'est du haut du sacrifice? 6 
mes freres, c'est ici le lieu de jonction de 
ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; 
cette barricade n'est faite ni de paves, ni 
de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de 
deux monceaux, un monceau d'idees et un 
monceau de douleurs. La misere y 
rencontre l'ideal. Le jour y embrasse la 
nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et tu 
vas renaitre avec moi. De l’etreinte de 
toutes les desolations jaillit la foi. Les 
souffrances apportent ici leur agonie, et 
les idees leur immortalite. Cette agonie et 
cette immortalite vont se meler et 
composer notre mort. Freres, qui meurt ici 
meurt dans le rayonnement de l’avenir, et 
nous entrons dans une tombe toute 


penetree d'aurore. 


Enjolras s'interrompit plutot qu'il ne se 
tut; ses levres remuaient silencieusement 
comme s'il continuait de se parler a 
lui-meme, ce qui fit qu'attentifs, et pour 
tacher de l'entendre encore, ils le 
regarderent. II n'y eut pas 
d'applaudissements; mais on chuchota 
longtemps. La parole etant souffle, les 
fremissements d'intelligences ressemblent 
a des fremissements de feuilles. 


Chapitre VI 


Marius hagard, Javert laconique 


Disons ce qui se passait dans la pensee 
de Marius. 

Qu'on se sou vienne de sa situation d'ame. 
Nous venons de le rappeler, tout n'etait 
plus pour lui que vision. Son appreciation 
etait trouble. Marius, insistons-y, etait sous 
l'ombre des grandes ailes tenebreuses 
ouvertes sur les agonisants. II se sentait 
entre dans le tombeau, il lui semblait qu'il 
etait deja de l'autre cote de la muraille, et 
il ne voyait plus les faces des vivants 
qu'avec les yeux d'un mort. 

Comment M. Fauchelevent etait-il la? 
Pourquoi y etait-il? Qu'y venait-il faire? 
Marius ne s'adressa point toutes ces 


questions. D'ailleurs, notre desespoir 
ayant cela de particulier qu'il enveloppe 
autrui comme nous-memes, il lui semblait 
logique que tout le monde vint mourir. 

Seulement il songea a Cosette avec un 
serrement de coeur. 

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, 
ne le regarda pas, et n'eut pas meme l'air 
d'entendre lorsque Marius eleva la voix 
pour dire: Je le connais. 

Quant a Marius, cette attitude de M. 
Fauchelevent le soulageait, et si l'on 
pouvait employer un tel mot pour de telles 
impressions, nous dirions, lui plaisait. Il 
s'etait toujours senti une impossibility 
absolue d'adresser la parole a cet homme 
enigmatique qui etait a la fois pour lui 
equivoque et imposant. Il y avait en outre 
tres longtemps qu'il ne l’avait vu; ce qui, 


pour la nature timide et reservee de 
Marius, augmentait encore l'impossibilite. 

Les cinq hommes designes sortirent de la 
barricade par la ruelle Mondetour; ils 
ressemblaient parfaitement a des gardes 
nationaux. Un d'eux s'en alia en pleurant. 
Avant de partir, ils embrasserent ceux qui 
restaient. 

Quand les cinq hommes renvoyes a la vie 
furent partis, Enjolras pensa au condamne 
a mort. II entra dans la salle basse. Javert, 
lie au pilier, songeait. 

— Te faut-il quelque chose? lui demanda 
Enjolras. 

Javert repondit: 


—Quand me tuerez-vous? 


—Attends. Nous avons besoin de toutes 
nos cartouches en ce moment. 

— Alors, donnez-moi a boire, dit Javert. 

Enjolras lui presenta lui-meme un verre 
d'eau, et, comme Javert etait garrotte, il 
l'aida a boire. 

— Est-ce la tout? reprit Enjolras. 

— Je suis mal a ce poteau, repondit Javert. 
Vous n’etes pas tendres de m'avoir laisse 
passer la nuit la. Liez-moi comme il vous 
plaira, mais vous pouvez bien me coucher 
sur une table comme l'autre. 

Et d'un mouvement de tete il designait le 
cadavre de M. Mabeuf. 

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la 
salle une grande et longue table sur 


laquelle on avait fondu des balles et fait 
des cartouches. Toutes les cartouches 
etant faites et toute la poudre etant 
employee, cette table etait libre. 

Sur l'ordre d’Enjolras, quatre insurges 
delierent Javert du poteau. Tandis qu'on le 
deliait, un cinquieme lui tenait une 
bayonnette appuyee sur la poitrine. On lui 
laissa les mains attachees derriere le dos, 
on lui mit aux pieds une corde a fouet 
mince et solide qui lui permettait de faire 
des pas de quinze pouces comme a ceux 
qui vont monter a l'echafaud, et on le fit 
marcher jusqu'a la table au fond de la salle 
ou on l'etendit, etroitement lie par le 
milieu du corps. 

Pour plus de surete, au moyen d'une 
corde fixee au cou, on ajouta au systeme 
de ligatures qui lui rendaient toute evasion 
impossible cette espece de lien, appele 


dans les prisons martingale, qui part de la 
nuque, se bifurque sur l'estomac, et vient 
rejoindre les mains apres avoir passe 
entre les jambes. 

Pendant qu'on garrottait Javert, un 
homme, sur le seuil de la porte, le 
considerait avec une attention singuliere. 
L'ombre que faisait cet homme fit tourner 
la tete a Javert. II leva les yeux et reconnut 
Jean Valjean. II ne tressaillit meme pas, 
abaissa fierement la paupiere, et se borna 
a dire: C'est tout simple. 


Chapitre VII 


La situation s'aggrave 


Le jour croissait rapidement. Mais pas 
une fenetre ne s’ouvrait, pas une porte ne 
s’entre-baillait; c’etait l’aurore, non le 
reveil. L’extremite de la rue de la 
Chanvrerie opposee a la barricade avait 
ete evacuee par les troupes, comme nous 
l'avons dit; elle semblait libre et s'ouvrait 
aux passants avec une tranquillite sinistre. 
La rue Saint-Denis etait muette comme 
l'avenue des Sphinx a Thebes. Pas un etre 
vivant dans les carrefours que blanchissait 
un reflet de soleil. Rien n'est lugubre 
comme cette clarte des rues desertes. 

On ne voyait rien, mais on entendait. II se 
faisait a une certaine distance un 
mouvement mysterieux. II etait evident 


que l'instant critique arrivait. Comme la 
veille au soir les vedettes se replierent; 
mais cette fois toutes. 

La barricade etait plus forte que lors de la 
premiere attaque. Depuis le depart des 
cinq, on l'avait exhaussee encore. 

Sur l'avis de la vedette qui avait observe 
la region des halles, Enjolras, de peur 
d'une surprise par derriere, prit une 
resolution grave. II fit barricader le petit 
boyau de la ruelle Mondetour reste libre 
jusqu'alors. On depava pour cela quelques 
longueurs de maisons de plus. De cette 
faqon, la barricade, muree sur trois rues, 
en avant sur la rue de la Chanvrerie, a 
gauche sur la rue du Cygne et de la 
Petite-Truanderie, a droite sur la rue 
Mondetour, etait vraiment presque 
inexpugnable; il est vrai qu'on y etait 
fatalement enferme. Elle avait trois fronts, 


mais n'avait plus d'issue.— Forteresse, mais 
souriciere, dit Courfeyrac en riant. 

Enjolras fit entasser pres de la porte du 
cabaret une trentaine de paves, «arraches 
de trop», disait Bossuet. 

Le silence etait maintenant si profond du 
cote d'ou l'attaque devait venir qu'Enjolras 
fit reprendre a chacun le poste de combat. 

On distribua a tous une ration 
d'eau-de-vie. 

Rien n'est plus curieux qu'une barricade 
qui se prepare a un assaut. Chacun choisit 
sa place comme au spectacle. On s'accote, 
on s'accoude, on s'epaule. II y en a qui se 
font des stalles avec des paves. Voila un 
coin de mur qui gene, on s'en eloigne; 
voici un redan qui peut proteger, on s'y 
abrite. Les gauchers sont precieux; ils 


prennent les places incommodes aux 
autres. Beaucoup s'arrangent pour 
combattre assis. On veut etre a l'aise pour 
tuer et confortablement pour mourir. Dans 
la funeste guerre de juin 1848, un insurge 
qui avait un tir redoutable et qui se battait 
du haut d'une terrasse sur un toit, s'y etait 
fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup 
de mitraille vint l'y trouver. 

Sitot que le chef a commande le 
branle-bas de combat, tous les 
mouvements desordonnes cessent; plus de 
tiraillements de l'un a l'autre; plus de 
coteries; plus d'aparte; plus de bande a 
part; tout ce qui est dans les esprits 
converge et se change en attente de 
l’assaillant. Une barricade avant le danger, 
chaos; dans le danger, discipline. Le peril 
fait l'ordre. 

Des qu'Enjolras eut pris sa carabine a 


deux coups et se fut place a une espece de 
creneau qu'il s'etait reserve, tous se turent. 
Un petillement de petits bruits secs retentit 
confusement le long de la muraille de 
paves. C'etait les fusils qu'on armait. 

Du reste, les attitudes etaient plus fieres 
et plus confiantes que jamais; l'exces du 
sacrifice est un affermissement; ils 
n'avaient plus l'esperance, mais ils avaient 
le desespoir. Le desespoir, derniere arme, 
qui donne la victoire quelquefois; Virgile 
l'a dit. Les ressources supremes sortent 
des resolutions extremes. S'embarquer 
dans la mort, c'est parfois le moyen 
d'echapper au naufrage; et le couvercle du 
cercueil devient une planche de salut. 

Comme la veille au soir, toutes les 
attentions etaient tournees, et on pourrait 
presque dire appuyees, sur le bout de la 
rue, maintenant eclaire et visible. 


L'attente ne fut pas longue. Le remuement 
recommenga distinctement du cote de 
Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au 
mouvement de la premiere attaque. Un 
clapotement de chaines, le cahotement 
inquietant d'une masse, un cliquetis 
d'airain sautant sur le pave, une sorte de 
fracas solennel, annoncerent qu'une 
ferraille sinistre s'approchait. II y eut un 
tressaillement dans les entrailles de ces 
vieilles rues paisibles, percees et baties 
pour la circulation feconde des interets et 
des idees, et qui ne sont pas faites pour le 
roulement monstrueux des roues de la 
guerre. 

La fixite des prunelles de tous les 
combattants sur l'extremite de la rue 
devint farouche. 


Une piece de canon apparut. 


Les artilleurs poussaient la piece; elle 
etait dans son encastrement de tir; 
l'avant-train avait ete detache; deux 
soutenaient l'affut, quatre etaient aux 
roues, d'autres suivaient avec le caisson. 
On voyait la meche allumee. 

—Feu! cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la detonation fut 
effroyable; une avalanche de fumee 
couvrit et effaqa la piece et les hommes; 
apres quelques secondes le nuage se 
dissipa, et le canon et les hommes 
reparurent; les servants de la piece 
achevaient de la rouler en face de la 
barricade lentement, correctement, et 
sans se hater. Pas un n'etait atteint. Puis le 
chef de piece, pesant sur la culasse pour 
elever le tir, se mit a pointer le canon avec 
la gravite d'un astronome qui braque une 


lunette. 


—Bravo les canonniers! cria Bossuet. 

Et toute la barricade battit des mains. 

Un moment apres, carrement posee au 
beau milieu de la rue, a cheval sur le 
ruisseau, la piece etait en batterie. Une 
gueule formidable etait ouverte sur la 
barricade. 

— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voila le 
brutal. Apres la chiquenaude, le coup de 
poing. L'armee etend vers nous sa grosse 
patte. La barricade va etre serieusement 
secouee. La fusillade tate, le canon prend. 

— C'est une piece de huit, nouveau 
modele, en bronze, ajouta Combeferre. 
Ces pieces-la, pour peu qu’on depasse la 
proportion de dix parties d'etain sur cent 


de cuivre, sont sujettes a eclater. L'exces 
d'etain les fait trop tendres. II arrive alors 
qu'elles ont des caves et des chambres 
dans la lumiere. Pour obvier a ce danger 
et pouvoir forcer la charge, il faudrait 
peut-etre en revenir au procede du 
quatorzieme siecle, le cerclage, et 
emenaucher exterieurement la piece 
d'une suite d'anneaux d'acier sans 
soudure, depuis la culasse jusqu'au 
tourillon. En attendant, on remedie comme 
on peut au defaut; on parvient a 
reconnaitre ou sont les trous et les caves 
dans la lumiere d'un canon au moyen du 
chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est 
l'etoile mobile de Gribeauval. 

— Au seizieme siecle, observa Bossuet, on 
rayait les canons. 

— Oui, repondit Combeferre, cela 
augmente la puissance balistique, mais 


diminue la justesse de tir. En outre, dans le 
tir a courte distance, la trajectoire n'a pas 
toute la roideur desirable, la parabole 
s'exagere, le chemin du projectile n'est 
plus assez rectiligne pour qu'il puisse 
frapper tous les objets intermediaries, 
necessity de combat pourtant, dont 
l'importance croit avec la proximite de 
l'ennemi et la precipitation du tir. Ce 
defaut de tension de la courbe du 
projectile dans les canons rayes du 
seizieme siecle tenait a la faiblesse de la 
charge; les faibles charges, pour cette 
espece d'engins, sont imposees par des 
necessites balistiques, telles, par exemple, 
que la conservation des affuts. En somme, 
le canon, ce despote, ne peut pas tout ce 
qu'il veut; la force est une grosse faiblesse. 
Un boulet de canon ne fait que six cents 
lieues par heure; la lumiere fait 
soixante-dix mille lieues par seconde. 

Telle est la superiority de Jesus-Christ sur 


Napoleon. 


— Rechargez les armes, dit Enjolras. 

De quelle faqon le revetement de la 
barricade allait-il se comporter sous le 
boulet? Le coup ferait-il breche? La etait la 
question. Pendant que les insurges 
rechargeaient les fusils, les artilleurs 
chargeaient le canon. 

L'anxiete etait profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la detonation eclata. 

—Present! cria une voix joyeuse. 

Et en meme temps que le boulet sur la 
barricade, Gavroche s'abattit dedans. 

II arrivait du cote de la rue du Cygne et il 
avait lestement enjambe la barricade 


accessoire qui faisait front au dedale de la 
Petite-Truanderie. 

Gavroche fit plus d'effet dans la barricade 
que le boulet. 

Le boulet s'etait perdu dans le fouillis des 
decombres. II avait tout au plus brise une 
roue de l'omnibus, et acheve la vieille 
charrette Anceau. Ce que voyant, la 
barricade se mit a rire. 


— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 


Chapitre VIII 


Les artilleurs se font prendre au serieux 


On entoura Gavroche. 

Mais il n'eut le temps de rien raconter. 
Marius, frissonnant, le prit a part. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

— Tiens! dit l'enfant. Et vous? 

Et il regarda fixement Marius avec son 
effronterie epique. Ses deux yeux 
s'agrandissaient de la clarte fiere qui etait 
dedans. 

Ce fut avec un accent severe que Marius 
continua: 


— Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu 
au moins remis ma lettre a son adresse? 

Gavroche n'etait point sans quelque 
remords a l'endroit de cette lettre. Dans sa 
hate de revenir a la barricade, il s'en etait 
defait plutot qu'il ne l'avait remise. II etait 
force de s'avouer a lui-meme qu'il l'avait 
confiee un peu legerement a cet inconnu 
dont il n'avait raeme pu distinguer le 
visage. Il est vrai que cet homme etait 
nu-tete, mais cela ne suffisait pas. En 
somme, il se faisait a ce sujet de petites 
remontrances interieures et il craignait les 
reproches de Marius. Il prit, pour se tirer 
d' affaire, le procede le plus simple; il 
mentit abominablement. 

— Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La 
dame dormait. Elle aura la lettre en se 
reveillant. 


Marius, en envoyant cette lettre, avait 
deux buts, dire adieu a Cosette et sauver 
Gavroche. II dut se contenter de la moitie 
de ce qu'il voulait. 

L'envoi de sa lettre, et la presence de M. 
Fauchelevent dans la barricade, ce 
rapprochement s'offrit a son esprit. II 
montra a Gavroche M. Fauchelevent: 

— Connais-tu cet homme? 

—Non, dit Gavroche. 

Gavroche, en effet, nous venons de le 
rappeler, n'avait vu Jean Valjean que la 
nuit. 

Les conjectures troubles et maladives qui 
s'etaient ebauchees dans l'esprit de Marius 
se dissiperent. Connaissait-il les opinions 
de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent etait 


republicain peut-etre. De la sa presence 
toute simple dans ce combat. 

Cependant Gavroche etait deja a l'autre 
bout de la barricade criant: mon fusil! 

Courfeyrac le lui fit rendre. 

Gavroche prevint «les camarades», 
comme il les appelait, que la barricade 
etait bloquee. II avait eu grand'peine a 
arriver. Un bataillon de ligne, dont les 
faisceaux etaient dans la 
Petite-Truanderie, observait le cote de la 
rue du Cygne; du cote oppose, la garde 
municipale occupait la rue des Precheurs. 
En face, on avait le gros de l'armee. 

Ce renseignement donne, Gavroche 
ajouta:— Je vous autorise a leur flanquer 
une pile indigne. Cependant Enjolras a 
son creneau, l’oreille tendue, epiait. 


Les assaillants, peu contents sans doute 
du coup a boulet, ne l'avaient pas repete. 

Une compagnie d'infanterie de ligne etait 
venue occuper l'extremite de la rue, en 
arriere de la piece. Les soldats depavaient 
la chaussee et y construisaient avec les 
paves une petite muraille basse, une faqon 
d'epaulement qui n'avait guere plus de 
dix-huit pouces de hauteur et qui faisait 
front a la barricade. A l'angle de gauche 
de cet epaulement, on voyait la tete de 
colonne d'un bataillon de la banlieue, 
masse rue Saint-Denis. 

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit 
particulier qui se fait quand on retire des 
caissons les boites a mitraille, et il vit le 
chef de piece changer le pointage et 
incliner legerement la bouche du canon a 
gauche. Puis les canonniers se mirent a 


charger la piece. Le chef de piece saisit 
lui-meme le boutefeu et l'approcha de la 
lumiere. 

— Baissez la tete, ralliez le mur! cria 
Enjolras, et tous a genoux le long de la 
barricade! 

Les insurges, epars devant le cabaret et 
qui avaient quitte leur poste de combat a 
l'arrivee de Gavroche, se ruerent 
pele-mele vers la barricade; mais avant 
que l'ordre d'Enjolras fut execute, la 
decharge se fit avec le rale effrayant d'un 
coup de mitraille. C'en etait un en effet. 

La charge avait ete dirigee sur la coupure 
de la redoute, y avait ricoche sur le mur, et 
ce ricochet epouvantable avait fait deux 
morts et trois blesses. 


Si cela continuait, la barricade n'etait plus 


tenable. La mitraille entrait. 


II y eut une rumeur de consternation. 

— Empechons toujours le second coup, dit 
Enjolras. 

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef 
de piece qui, en ce moment, penche sur la 
culasse du canon, rectifiait et fixait 
definitivement le pointage. 

Ce chef de piece etait un beau sergent de 
canonniers, tout jeune, blond, a la figure 
tres douce, avec l'air intelligent prop re a 
cette arme predestinee et redoutable qui, 
a force de se perfectionner dans l'horreur, 
doit finir par tuer la guerre. 

Combeferre, debout pres d'Enjolras, 
consider ait ce jeune homme. 


—Quel dommage! dit Combeferre. La 
hideuse chose que ces boucheries! Allons, 
quand il n'y aura plus de rois, il n'y aura 
plus de guerre. Enjolras, tu vises ce 
sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi 
que c'est un charmant jeune horurue, il est 
intrepide, on voit qu'il pense, c'est tres 
instruit, ces jeunes gens de l’artillerie; il a 
un pere, une mere, une famille, il aime 
probablement, il a tout au plus vingt-cinq 
ans, il pourrait etre ton frere. 

— Il Test, dit Enjolras. 

— Oui, reprit Combeferre, et le mien 
aussi. Eh bien, ne le tuons pas. 

— Laisse-moi. Il faut ce qu'il faut. 

Et une larme coula lentement sur la joue 
de marbre d'Enjolras. 


En meme temps il pressa la detente de sa 
carabine. L'eclair jaillit. L'artilleur tourna 
deux fois sur lui-meme, les bras etendus 
devant lui et la tete levee comme pour 
aspirer l'air, puis se renversa le flanc sur la 
piece et y resta sans mouvement. On 
voyait son dos du centre duquel sortait tout 
droit un flot de sang. La balle lui avait 
traverse la poitrine de part en part. II etait 
mort. 

II fallut l'emporter et le remplacer. 
C'etaient en effet quelques minutes de 
gagnees. 


Chapitre IX 


Emploi de ce vieux talent de braconnier 
et de ce coup de fusil infaillible qui a influe 
sur la condamnation 1796 


Les avis se croisaient dans la barricade. 
Le tir de la piece allait recommencer. On 
n'en avait pas pour un quart d'heure avec 
cette mitraille. II etait absolument 
necessaire d'amortir les coups. 

Enjolras jeta ce commandement: 

—II faut mettre la un matelas. 

—On n'en a pas, dit Combeferre, les 
blesses sont dessus. 

Jean Valjean, assis a l'ecart sur une borne, 
a l'angle du cabaret, son fusil entre les 


jambes, n'avait jusqu'a cet instant pris part 
a rien de ce qui se passait. II semblait ne 
pas entendre les combattants dire autour 
de lui: Voila un fusil qui ne fait rien. 

A l'ordre donne par Enjolras, il se leva. 

On se souvient qu'a l'arrivee du 
rassemblement rue de la Chanvrerie, une 
vieille femme, prevoyant les balles, avait 
mis son matelas devant sa fenetre. Cette 
fenetre, fenetre de grenier, etait sur le toit 
d'une maison a six etages situee un peu en 
dehors de la barricade. Le matelas, pose 
en travers, appuye par le bas sur deux 
perches a secher le linge, etait soutenu en 
haut par deux cordes qui, de loin, 
semblaient deux ficelles et qui se 
rattachaient a des clous plantes dans les 
chambranles de la mansarde. On voyait 
ces deux cordes distinctement sur le ciel 
comme des cheveux. 


— Quelqu'un peut-il me preter une 
carabine a deux coups? dit Jean Valjean. 

Enjolras, qui venait de recharger la 
sienne, la lui tendit. 

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas etait 
coupee. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil. 

Jean Valjean lacha le second coup. La 
deuxieme corde fouetta la vitre de la 
mansarde. Le matelas glissa entre les deux 
perches et tomba dans la rue. 

La barricade applaudit. 


Toutes les voix crierent: 


— Voila un matelas. 


— Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira 
chercher? 

Le matelas en effet etait tombe en dehors 
de la barricade, entre les assieges et les 
assiegeants. Or, la mort du sergent de 
canonniers ayant exaspere la troupe, les 
soldats, depuis quelques instants, s'etaient 
couches a plat ventre derriere la ligne de 
paves qu'ils avaient elevee, et, pour 
suppleer au silence force de la piece qui 
se taisait en attendant que son service fut 
reorganise, ils avaient ouvert le feu contre 
la barricade. Les insurges ne repondaient 
pas a cette mousqueterie, pour epargner 
les munitions. La fusillade se brisait a la 
barricade; mais la rue, qu'elle remplissait 
de balles, etait terrible. 


Jean Valjean sortit de la coupure, entra 
dans la rue, traversa l'orage de balles, alia 
au matelas, le ramassa, le chargea sur son 
dos, et revint dans la barricade. 

Lui-meme mit le matelas dans la coupure. 
II l'y fixa contre le mur de fagon que les 
artilleurs ne le vissent pas. 

Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 

II ne tarda pas. 

Le canon vomit avec un rugissement son 
paquet de chevrotines. Mais il n'y eut pas 
de ricochet. La mitraille avorta sur le 
matelas. L'effet prevu etait obtenu. La 
barricade etait preservee. 

— Citoyen, dit Enjolras a Jean Valjean, la 
Republique vous remercie. 


Bossuet admirait et riait. II s'ecria: 

— C'est immoral qu'un matelas ait tant de 
puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce 
qui foudroie. Mais c'est egal, gloire au 
matelas qui annule un canon! 


Chapitre X 


Aurore 


En ce moment-la, Cosette se reveillait. 

Sa chambre etait etroite, propre, 
discrete, avec une longue croisee au 
levant sur l'arriere-cour de la maison. 

Cosette ne savait rien de ce qui se passait 
dans Paris. Elle n'etait point la la veille et 
elle etait deja rentree dans sa chambre 
quand Toussaint avait dit: II parait qu'il y a 
du train. 

Cosette avait dormi peu d’heures, mais 
bien. Elle avait eu de doux reves, ce qui 
tenait peut-etre un peu a ce que son petit 
lit etait tres blanc. Quelqu’un qui etait 
Marius lui etait apparu dans de la lumiere. 


Elle se reveilla avec du soleil dans les 
yeux, ce qui d'abord lui fit l'effet de la 
continuation du songe. 

Sa premiere pensee sortant de ce reve fut 
riante. Cosette se sentit toute rassuree. 

Elle traversait, comme Jean Valjean 
quelques heures auparavant, cette 
reaction de l'ame qui ne veut absolument 
pas du malheur. Elle se mit a esperer de 
toutes ses forces sans savoir pourquoi. 

Puis un serrement de coeur lui vint.—Voila 
trois jours qu'elle n'avait vu Marius. Mais 
elle se dit qu'il devait avoir regu sa lettre, 
qu'il savait ou elle etait, et qu'il avait tant 
d'esprit, et qu'il trouverait moyen d'arriver 
jusqu'a elle.— Et cela certainement 
aujourd'hui, et peut-etre ce matin 
meme.— II faisait grand jour, mais le rayon 
de lumiere etait tres horizontal, elle pensa 
qu'il etait de tres bonne heure; qu'il fallait 
se lever pourtant; pour recevoir Marius. 


Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans 
Marius, et que par consequent cela 
suffisait, et que Marius viendrait. Aucune 
objection n'etait recevable. Tout cela etait 
certain. C'etait deja assez monstrueux 
d'avoir souffert trois jours. Marius absent 
trois jours, c'etait horrible au bon Dieu. 
Maintenant, cette cruelle taquinerie d'en 
haut etait une epreuve traversee. Marius 
allait arriver, et apporterait une bonne 
nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle 
essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur 
inutile et ne l'accepte pas. La jeunesse est 
le sourire de l'avenir devant un inconnu 
qui est lui-meme. II lui est naturel d'etre 
heureuse. II semble que sa respiration soit 
faite d'esperance. 

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se 
rappeler ce que Marius lui avait dit au 
sujet de cette absence qui ne devait durer 


qu'un jour, et quelle explication il lui en 
avait donnee. Tout le monde a remarque 
avec quelle adresse une monnaie qu'on 
laisse tomber a terre court se cacher, et 
quel art elle a de se rendre introuvable. II 
y a des pensees qui nous jouent le meme 
tour; elles se blottissent dans un coin de 
notre cerveau; c'est fini; elles sont 
perdues; impossible de remettre la 
memoire dessus. Cosette se depitait 
quelque peu du petit effort inutile que 
faisait son souvenir. Elle se disait que 
c'etait bien mal a elle et bien coupable 
d'avoir oublie des paroles prononcees par 
Marius. 

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de 
l’ame et du corps, sa priere et sa toilette. 

On peut a la rigueur introduire le lecteur 
dans une chambre nuptiale, non dans une 
chambre virginale. Le vers l’oserait a 


peine, la prose ne le doit pas. 

C'est l'interieur d'une fleur encore close, 
c'est une blancheur dans l'ombre, c'est la 
cellule intime d'un lis ferme qui ne doit pas 
etre regarde par l'homme tant qu'il n'a pas 
ete regarde par le soleil. La femme en 
bouton est sacree. Ce lit innocent qui se 
decouvre, cette adorable demi-nudite qui 
a peur d’elle-meme, ce pied blanc qui se 
refugie dans une pantoufle, cette gorge 
qui se voile devant un miroir comme si ce 
miroir etait une prunelle, cette chemise 
qui se hate de remonter et de cacher 
l'epaule pour un meuble qui craque ou 
pour une voiture qui passe, ces cordons 
noues, ces agrafes accrochees, ces lacets 
tires, ces tressaillements, ces petits 
frissons de froid et de pudeur, cet 
effarouchement exquis de tous les 
mouvements, cette inquietude presque 
ailee la ou rien n'est a craindre, les phases 


successives du vetement aussi charmantes 
que les nuages de l'aurore, il ne sied point 
que tout cela soit raconte, et c'est deja trop 
de l'indiquer. 

L'oeil de l'homme doit etre plus religieux 
encore devant le lever d'une jeune fille 
que devant le lever d'une etoile. La 
possibility d'atteindre doit tourner en 
augmentation de respect. Le duvet de la 
peche, la cendre de la prune, le cristal 
radie de la neige, l’aile du papillon 
poudree de plumes, sont des choses 
grossieres aupres de cette chastete qui ne 
sait pas meme qu'elle est chaste. La jeune 
fille n'est qu'une lueur de reve et n'est pas 
encore une statue. Son alcove est cachee 
dans la partie sombre de l'ideal. L'indiscret 
toucher du regard brutalise cette vague 
penombre. Ici, contempler, c'est profaner. 


Nous ne montrerons done rien de tout ce 


suave petit remue-menage du reveil de 
Cosette. 

Un conte d'orient dit que la rose avait ete 
faite par Dieu blanche, mais qu'Adam 
l'ayant regardee au moment ou elle 
s'entrouvrait, elle eut honte et devint rose. 
Nous sommes de ceux qui se sentent 
interdits devant les jeunes filles et les 
fleurs, les trouvant venerables. 

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se 
coiffa, ce qui etait fort simple en ce 
temps-la ou les femmes n'enflaient pas 
leurs boucles et leurs bandeaux avec des 
coussinets et des tonnelets et ne mettaient 
point de crinolines dans leurs cheveux. 
Puis elle ouvrit la fenetre et promena ses 
yeux partout autour d'elle, esperant 
decouvrir quelque peu de la rue, un angle 
de maison, un coin de paves, et pouvoir 
guetter la Marius. Mais on ne voyait rien 


du dehors. L'arriere-cour etait enveloppee 
de murs assez hauts, et n'avait pour 
echappee que quelques jardins. Cosette 
declara ces jardins hideux; pour la 
premiere fois de sa vie elle trouva des 
fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau 
du carrefour eut ete bien mieux son 
affaire. Elle prit le parti de regarder le 
ciel, comme si elle pensait que Marius 
pouvait venir aussi de la. 

Subitement, elle fondit en larmes. Non 
que ce fut mobilite d'ame; mais, des 
esperances coupees d'accablement, c'etait 
sa situation. Elle sentit confusement on ne 
sait quoi d'horrible. Les choses passent 
dans l'air en effet. Elle se dit qu’elle n’etait 
sure de rien, que se perdre de vue, c'etait 
se perdre; et l'idee que Marius pourrait 
bien lui revenir du ciel, lui apparut, non 
plus charmante, mais lugubre. 


Puis, tels sont ces nuages, le calme lui 
revint, et l'espoir, et une sorte de sourire 
inconscient, mais confiant en Dieu. 

Tout le monde etait encore couche dans 
la maison. Un silence provincial regnait. 
Aucun volet n'etait pousse. La loge du 
portier etait fermee. Toussaint n'etait pas 
levee, et Cosette pensa tout naturellement 
que son pere dormait. II fallait qu'elle eut 
bien souffert, et qu'elle souffrit bien 
encore, car elle se disait que son pere 
avait ete mechant; mais elle comptait sur 
Marius. L’eclipse d'une telle lumiere etait 
decidement impossible. Elle pria. Par 
instants elle entendait a une certaine 
distance des especes de secousses 
sourdes, et elle disait: C'est singulier qu'on 
ouvre et qu'on ferme les portes cocheres 
de si bonne heure. C'etaient les coups de 
canon qui battaient la barricade. 


II y avait, a quelques pieds au-dessous de 
la croisee de Cosette, dans la vieille 
corniche toute noire du mur, un nid de 
martinets; l'encorbellement de ce nid 
faisait un peu saillie au-dela de la corniche 
si bien que d'en haut on pouvait voir le 
dedans de ce petit paradis. La mere y 
etait, ouvrant ses ailes en eventail sur sa 
couvee; le pere voletait, s’en allait, puis 
revenait, rapportant dans son bee de la 
nourriture et des baisers. Le jour levant 
dor ait cette chose heureuse, la grande loi 
Multipliez etait la souriante et auguste, et 
ce doux mystere s'epanouissait dans la 
gloire du matin. Cosette, les cheveux dans 
le soleil, l'ame dans les chimeres, eclairee 
par l'amour au dedans et par l'aurore au 
dehors, se pencha comme machinalement, 
et, sans presque oser s'avouer qu'elle 
pensait en meme temps a Marius, se mit a 
regarder ces oiseaux, cette famille, ce 
male et cette femelle, cette mere et ces 


petits, avec le profond trouble qu'un nid 
donne a une vierge. 














Chapitre XI 


Le coup de fusil qui ne manque rien et qui 
ne tue personne 


Le feu des assaillants continuait. La 
mousqueterie et la mitraille alternaient, 
sans grand ravage a la verite. Le haut de la 
fagade de Corinthe souffrait seul; la 
croisee du premier etage et les mansardes 
du toit, criblees de chevrotines et de 
biscayens, se deformaient lentement. Les 
combattants qui s'y etaient postes avaient 
du s'effacer. Du reste, ceci est une tactique 
de l'attaque des barricades; tirailler 
longtemps, afin d'epuiser les munitions 
des insurges, s'ils font la faute de 
repliquer. Quand on s'apergoit, au 
ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus 
ni balles ni poudre, on donne l'assaut. 
Enjolras n'etait pas tombe dans ce piege; 


la barricade ne ripostait point. 


A chaque feu de peloton, Gavroche se 
gonflait la joue avec sa langue, signe de 
haut dedain. 

— C'est bon, disait-il, dechirez de la toile. 
Nous avons besoin de charpie. 

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son 
peu d'effet et disait au canon: 

— Tu deviens diffus, mon bonhomme. 

Dans la bataille on s'intrigue comme au 
bal. II est probable que ce silence de la 
redoute commenqait a inquieter les 
assiegeants et a leur faire craindre 
quelque incident inattendu, et qu'ils 
sentirent le besoin de voir clair a travers 
ce tas de paves et de savoir ce qui se 
passait derriere cette muraille impassible 


qui recevait les coups sans y repondre. 

Les insurges apergurent subitement un 
casque qui brillait au soleil sur un toit 
voisin. Un pompier etait adosse a une 
haute cheminee et semblait la en 
sentinelle. Son regard plongeait a pic dans 
la barricade. 

— Voila un surveillant genant, dit Enjolras. 

Jean Valjean avait rendu la carabine 
d'Enjolras, mais il avait son fusil. 

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, 
une seconde apres, le casque, frappe 
d'une balle, tombait bruyamment dans la 
rue. Le soldat effare se hata de disparaitre. 

Un deuxieme observateur prit sa place. 
Celui-ci etait un officier. Jean Valjean, qui 
avait recharge son fusil, ajusta le nouveau 
venu, et envoya le casque de l'officier 


rejoindre le casque du soldat. L'officier 
n'insista pas, et se retira tres vite. Cette 
fois l'avis fut compris. Personne ne reparut 
sur le toit; et l'on renonqa a espionner la 
barricade. 

— Pourquoi n'avez-vous pas tue l'homme? 
demanda Bossuet a Jean Valjean. 

Jean Valjean ne repondit pas. 


Chapitre XII 


Le desordre partisan de l'ordre 


Bossuet murmura a l’oreille de 
Combeferre: 

—II n'a pas repondu a ma question. 

— C'est un homme qui fait de la bonte a 
coups de fusil, dit Combeferre. 

Ceux qui ont garde quelque souvenir de 
cette epoque deja lointaine savent que la 
garde nationale de la banlieue etait 
vaillante contre les insurrections. Elle fut 
particulierement acharnee et intrepide aux 
journees de juin 1832. Tel bon cabaretier 
de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, 
dont l'emeute faisait chomer 
«l'etablissement», devenait leonin en 


voyant sa salle de danse deserte, et se 
faisait tuer pour sauver l'ordre represente 
par la guinguette. Dans ce temps a la fois 
bourgeois et heroique, en presence des 
idees qui avaient leurs chevaliers, les 
interets avaient leurs paladins. Le 
prosaisme du mobile n'otait rien a la 
bravoure du mouvement. La decroissance 
d'une pile d'ecus faisait chanter a des 
banquiers la _Marseillaise_. On versait 
lyriquement son sang pour le comptoir; et 
l'on defendait avec un enthousiasme 
lacedemonien la boutique, cet immense 
diminutif de la patrie. 

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans 
tout cela que de tres serieux. C'etaient les 
elements sociaux qui entraient en lutte, en 
attendant le jour ou ils entreront en 
equilibre. 

Un autre signe de ce temps, c'etait 


l'anarchie melee au gouvernementalisme 
(nom barbare du parti correct). On etait 
pour l'ordre avec indiscipline. Le tambour 
battait inopinement, sur le commandement 
de tel colonel de la garde nationale, des 
rappels de caprice; tel capitaine allait au 
feu par inspiration; tel garde national se 
battait «d'idee», et pour son propre 
compte. Dans les minutes de crise, dans 
les «journees», on prenait conseil moins de 
ses chefs que de ses instincts. II y avait 
dans l'armee de l'ordre de veritables 
guerilleros, les uns d'epee comme 
Fannicot, les autres de plume comme 
Henri Fonfrede. 

La civilisation, malheureusement 
representee a cette epoque plutot par une 
agregation d'interets que par un groupe 
de principes, etait ou se croyait en peril; 
elle poussait le cri d'alarme; chacun, se 
faisant centre, la defendait, la secourait et 


la protegeait, a sa tete; et le premier venu 
prenait sur lui de sauver la societe. 

Le zele parfois allait jusqu'a 
l'extermination. Tel peloton de gardes 
nationaux se constituait de son autorite 
privee conseil de guerre, et jugeait et 
executait en cinq minutes un insurge 
prisonnier. C'est une improvisation de 
cette sorte qui avait tue Jean Prouvaire. 
Feroce loi de Lynch, qu'aucun parti n'a le 
droit de reprocher aux autres, car elle est 
appliquee par la republique en Amerique 
comme par la monarchie en Europe. Cette 
loi de Lynch se compliquait de meprises. 
Un jour d'emeute, un jeune poete, nomme 
Paul-Aime Gamier, fut poursuivi place 
Royale, la bayonnette aux reins, et 
n'echappa qu'en se refugiant sous la porte 
cochere du numero 6. On criait:— _En voila 
encore un de ces Saint-Simoniens!_ et l'on 
voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un 


volume des memoires du due de 
_Saint-Simon_. Un garde national avait lu 
sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait 
crie: A mort! 

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes 
nationaux de la banlieue, commandee par 
le capitaine Fannicot, nomme plus haut, se 
fit, par fantaisie et bon plaisir, decimer rue 
de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu'il 
soit, a ete constate par l’instruction 
judiciaire ouverte a la suite de 
l'insurrection de 1832. Le capitaine 
Fannicot, bourgeois impatient et hardi, 
espece de condottiere de l'ordre, de ceux 
que nous venons de caracteriser, 
gouvernementaliste fanatique et insoumis, 
ne put resister a l'attrait de faire feu avant 
l'heure et a l'ambition de prendre la 
barricade a lui tout seul, e'est-a-dire avec 
sa compagnie. Exaspere par l'apparition 
successive du drapeau rouge et du vieil 


habit qu'il prit pour le drapeau noir, il 
blamait tout haut les generaux et les chefs 
de corps, lesquels tenaient conseil, ne 
jugeaient pas que le moment de l'assaut 
decisif fut venu, et laissaient, suivant une 
expression celebre de l'un d'eux, 
«l'insurrection cuire dans son jus». Quant a 
lui, il trouvait la barricade mure, et, 
comme ce qui est mur doit tomber, il 
essaya. 

Il commandait a des hommes resolus 
comme lui, «a des enrages», a dit un 
temoin. Sa compagnie, celle-la meme qui 
avait fusille le poete Jean Prouvaire, etait la 
premiere du bataillon poste a l'angle de la 
rue. Au moment ou Ton s’y attendait le 
moins, le capitaine langa ses hommes 
contre la barricade. Ce mouvement, 
execute avec plus de bonne volonte que 
de strategie, couta cher a la compagnie 
Fannicot. Avant qu'elle fut arrivee aux 


deux tiers de la rue, une decharge 
generale de la barricade l'accueillit. 
Quatre, les plus audacieux, qui couraient 
en tete, furent foudroyes a bout portant au 
pied meme de la redoute, et cette 
courageuse cohue de gardes nationaux, 
gens tres braves, mais qui n'avaient point 
la tenacite militaire, dut se replier, apres 
quelque hesitation, en laissant quinze 
cadavres sur le pave. L’ instant d'hesitation 
donna aux insurges le temps de recharger 
les armes, et une seconde decharge, tres 
meurtriere, atteignit la compagnie avant 
qu'elle eut pu regagner l'angle de la rue, 
son abri. Un moment, elle fut prise entre 
deux mitrailles, et elle regut la volee de la 
piece en batterie qui, n'ayant pas d'ordre, 
n'avait pas discontinue son feu. L'intrepide 
et imprudent Fannicot fut un des morts de 
cette mitraille. II fut tue par le canon, 
c'est-a-dire par l'ordre. 


Cette attaque, plus furieuse que serieuse, 
irrita Enjolras. 

— Les imbeciles! dit-il. Ils font tuer leurs 
hommes, et ils nous usent nos munitions, 
pour rien. 

Enjolras parlait comme un vrai general 
d'emeute qu'il etait. L'insurrection et la 
repression ne luttent point a armes egales. 
L'insurrection, promptement epuisable, n'a 
qu’un nombre de coups a tirer et qu’un 
nombre de combattants a depenser. Une 
giberne videe, un homme tue, ne se 
remplacent pas. La repression, ayant 
l'armee, ne compte pas les hommes, et, 
ayant Vincennes, ne compte pas les coups. 
La repression a autant de regiments que la 
barricade a d’hommes, et autant 
d'arsenaux que la barricade a de 
cartouchieres. Aussi sont-ce la des luttes 
d'un contre cent, qui finissent toujours par 


l'ecrasement des barricades; a moins que 
la revolution, surgissant brusquement, ne 
vienne jeter dans la balance son 
flamboyant glaive d'archange. Cela arrive. 
Alors tout se leve, les paves entrent en 
bouillonnement, les redoutes populaires 
pullulent, Paris tressaille souverainement, 
le _quid divinum_ se degage, un 10 aout 
est dans l'air, un 29 juillet est dans l'air, 
une prodigieuse lumiere apparait, la 
gueule beante de la force recule, et 
l'armee, ce lion, voit devant elle, debout et 
tranquille, ce prophete, la France. 


Chapitre XIII 


Lueurs qui passent 


Dans le chaos de sentiments et de 
passions qui defendent une barricade, il y 
a de tout; il y a de la bravoure, de la 
jeunesse, du point d'honneur, de 
l'enthousiasme, de l'ideal, de la conviction, 
de l'acharnement de joueur, et surtout, des 
intermittences d'espoir. 

Une de ces intermittences, un de ces 
vagues fremissements d'esperance 
traversa subitement, a l'instant le plus 
inattendu, la barricade de la Chanvrerie. 

— Ecoutez, s'ecria brusquement Enjolras 
toujours aux aguets, il me semble que 
Paris s'eveille. 


II est certain que, dans la matinee du 6 
juin, l'insurrection eut, pendant une heure 
ou deux, une certaine recrudescence. 
L’obstination du tocsin de Saint-Merry 
ranima quelques velleites. Rue du Poirier, 
rue des Gravilliers, des barricades 
s'ebaucherent. Devant la porte 
Saint-Martin, un jeune homme, arme d'une 
carabine, attaqua seul un escadron de 
cavalerie. A decouvert, en plein 
boulevard, il mit un genou a terre, epaula 
son arme, tira, tua le chef d'escadron, et se 
retourna en disant: _En voila encore un qui 
ne nous fera plus de mal_. II fut sabre. Rue 
Saint-Denis, une femme tirait sur la garde 
municipale de derriere une jalousie 
baissee. On voyait a chaque coup trembler 
les feuilles de la jalousie. Un enfant de 
quatorze ans fut arrete rue de la 
Cossonnerie avec ses poches pleines de 
cartouches. Plusieurs postes furent 
attaques. A l'entree de la rue Bertin-Poiree, 


une fusillade tres vive et tout a fait 
imprevue accueillit un regiment de 
cuirassiers, en tete duquel marchait le 
general Cavaignac de Baragne. Rue 
Planche-Mibray, on jeta du haut des toits 
sur la troupe de vieux tessons de vaisselle 
et des ustensiles de menage; mauvais 
signe; et quand on rendit compte de ce fait 
au marechal Soult, le vieux lieutenant de 
Napoleon devint reveur, se rappelant le 
mot de Suchet a Saragosse: _Nous sommes 
perdus quand les vieilles femmes nous 
vident leur pot de chambre sur la tete_. 

Ces Symptomes generaux qui se 
manifestaient au moment ou l'on croyait 
l'emeute localisee, cette fievre de colere 
qui reprenait le dessus, ces flammeches 
qui volaient ga et la au-dessus de ces 
masses profondes de combustible qu'on 
nomme les faubourgs de Paris, tout cet 
ensemble inquieta les chefs militaires. On 


se hata d'eteindre ces commencements 
d'incendie. On retarda, jusqu'a ce que ces 
petillements fussent etouffes, l'attaque des 
barricades Maubuee, de la Chanvrerie et 
de Saint-Merry, afin de n'avoir plus affaire 
qu'a elles, et de pouvoir tout finir d'un 
coup. Des colonnes furent lancees dans les 
rues en fermentation, balayant les 
grandes, sondant les petites, a droite, a 
gauche, tantot avec precaution et 
lentement, tantot au pas de charge. La 
troupe enfongait les portes des maisons 
d'ou l'on avait tire; en meme temps des 
manoeuvres de cavalerie dispersaient les 
groupes des boulevards. Cette repression 
ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas 
tumultueux propre aux chocs d'armee et 
de peuple. Cetait la ce qu'Enjolras, dans 
les intervalles de la canonnade et de la 
mousqueterie, saisissait. En outre, il avait 
vu au bout de la rue passer des blesses sur 
des civieres, et il disait a Courfeyrac:— Ces 


blesses-la ne viennent pas de chez nous. 


L'espoir dura peu; la lueur s'eclipsa vite. 
En moins d'une demi-heure, ce qui etait 
dans l'air s'evanouit, ce fut comme un 
eclair sans foudre, et les insurges sentirent 
retomber sur eux cette espece de chape 
de plomb que l'indifference du peuple 
jette sur les obstines abandonnes. 

Le mouvement general qui semblait s'etre 
vaguement dessine avait avorte; et 
l'attention du ministre de la guerre et la 
strategie des generaux pouvaient se 
concentrer maintenant sur les trois ou 
quatre barricades restees debout. 

Le soleil montait sur l’horizon. 

Un insurge interpella Enjolras: 


—On a faim ici. Est-ce que vraiment nous 


allons mourir comme 9a sans manger? 

Enjolras, toujours accoude a son creneau, 
sans quitter des yeux l'extremite de la rue, 
fit un signe de tete affirmatif. 


Chapitre XIV 


Ou on lira le nom de la maitresse 
d'Enjolras 


Courfeyrac, assis sur un pave a cote 
d'Enjolras, continuait d'insulter le canon, et 
chaque fois que passait, avec son bruit 
monstrueux, cette sombre nuee de 
projectiles qu'on appelle la mitraille, il 
l'accueillait par une bouffee d'ironie. 

— Tu t’epoumones, mon pauvre vieux 
brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton 
vacarme. Ce n'est pas du tonnerre, 9a. 
C'est de la toux. 

Et l'on riait autour de lui. 

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante 
belle humeur croissait avec le peril, 


remplagaient, comme madame Scarron, la 
nourriture par la plaisanterie, et, puisque 
le vin manquait, versaient a tous de la 
gaite. 

— J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa 
temerite impassible m'emerveille. II vit 
seul, ce qui le rend peut-etre un peu triste; 
Enjolras se plaint de sa grandeur qui 
l'attache au veuvage. Nous autres, nous 
avons tous plus ou moins des maitresses 
qui nous rendent fous, c'est-a-dire braves. 
Quand on est amour eux comme un tigre, 
c'est bien le moins qu'on se batte comme 
un lion. C'est une fagon de nous venger 
des traits que nous font mesdames nos 
grisettes. Roland se fait tuer pour faire 
bisquer Angelique. Tous nos heroi'smes 
viennent de nos femmes. Un homme sans 
femme, c'est un pistolet sans chien; c'est la 
femme qui fait partir l'homme. Eh bien, 
Enjolras n'a pas de femme. II n'est pas 


amoureux, et il trouve le moyen d'etre 
intrepide. C'est une chose inouie qu'on 
puisse etre froid comme la glace et hardi 
comme le feu. 

Enjolras ne paraissait pas ecouter, mais 
quelqu'un qui eut ete pres de lui l'eut 
entendu murmurer a demi-voix: _Patria_. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac 
s'ecria: 

—Du nouveau! 

Et, prenant une voix d’huissier qui 
annonce, il ajouta: 

— Je m'appelle Piece de Huit. 

En effet, un nouveau personnage venait 
d'entrer en scene. C'etait une deuxieme 
bouche a feu. 


Les artilleurs firent rapidement la 
manoeuvre de force, et mirent cette 
seconde piece en batterie pres de la 
premiere. 

Ceci ebauchait le denoument. 

Quelques instants apres, les deux pieces, 
vivement servies, tiraient de front contre la 
redoute; les feux de peloton de la ligne et 
de la banlieue soutenaient l'artillerie. 

On entendait une autre canonnade a 
quelque distance. En meme temps que 
deux pieces s'acharnaient sur la redoute 
de la rue de la Chanvrerie, deux autres 
bouches a feu, braquees, l'une rue 
Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-Boucher, 
criblaient la barricade Saint-Merry. Les 
quatre canons se faisaient lugubrement 
echo. 


Les aboiements des sombres chiens de la 
guerre se repondaient. 

Des deux pieces qui battaient maintenant 
la barricade de la rue de la Chanvrerie, 
l'une tirait a mitraille, l'autre a boulet. 

La piece qui tirait a boulet etait pointee 
un peu haut et le tir etait calcule de fagon 
que le boulet frappait le bord extreme de 
l'arete superieure de la barricade, 
l'ecretait, et emiettait les paves sur les 
insurges en eclats de mitraille. 

Ce procede de tir avait pour but d'ecarter 
les combattants du sommet de la redoute, 
et de les contraindre a se pelotonner dans 
l'interieur; c'est-a-dire que cela annongait 
l'assaut. 


Une fois les combattants chasses du haut 


de la barricade par le boulet et des 
fenetres du cabaret par la mitraille, les 
colonnes d'attaque pourraient s'aventurer 
dans la rue sans etre visees, peut-etre 
meme sans etre aperques, escalader 
brusquement la redoute, comme la veille 
au soir, et, qui sait? la prendre par 
surprise. 

—II faut absolument diminuer 
l'incommodite de ces pieces, dit Enjolras, 
et il cria: «Feu sur les artilleurs!» Tous 
etaient prets. La barricade, qui se taisait 
depuis si longtemps, fit feu eperdument, 
sept ou huit decharges se succederent 
avec une sorte de rage et de joie, la rue 
s'emplit d'une fumee aveuglante, et, au 
bout de quelques minutes, a travers cette 
brume toute rayee de flamme, on put 
distinguer confusement les deux tiers des 
ailleurs couches sous les roues des 
canons. Ceux qui etaient restes debout 


continuaient de servir les pieces avec une 
tranquillite severe; mais le feu etait ralenti. 

— Voila qui va bien, dit Bossuet a Enjolras. 
Succes. 

Enjolras hocha la tete et repondit: 

—Encore un quart d'heure de ce succes, 
et il n'y aura plus dix cartouches dans la 
barricade. 


II parait que Gavroche entendit ce mot. 


Chapitre XV 


Gavroche dehors 


Courfeyrac tout a coup apergut quelqu'un 
au bas de la barricade, dehors, dans la 
rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier a 
bouteilles, dans le cabaret, etait sorti par 
la coupure, et etait paisiblement occupe a 
vider dans son panier les gibernes pleines 
de cartouches des gardes nationaux tues 
sur le talus de la redoute. 

— Qu'est-ce que tu fais la? dit Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez: 


— Citoyen, j'emplis mon panier. 


— Tu ne vois done pas la mitraille? 

Gavroche repondit: 

—Eh bien, il pleut. Apres? 

Courfeyrac cria: 

— Rentre! 

—Tout a l'heure, fit Gavroche. 

Et, d'un bond, il s'enfonga dans la rue. 

On se souvient que la compagnie 
Fannicot, en se retirant, avait laisse 
derriere elle une trainee de cadavres. 

Une vingtaine de morts gisaient ga et la 
dans toute la longueur de la rue sur le 
pave. Une vingtaine de gibernes pour 
Gavroche. Une provision de cartouches 


pour la barricade. 


La fumee etait dans la rue comme un 
brouillard. Quiconque a vu un nuage 
tombe dans une gorge de montagnes 
entre deux escarpements a pic, peut se 
figurer cette fumee resserree et comme 
epaissie par deux sombres lignes de 
hautes maisons. Elle montait lentement et 
se renouvelait sans cesse; de la un 
obscurcissement graduel qui blemissait 
meme le plein jour. C'est a peine si, d'un 
bout a l'autre de la rue, pourtant fort 
courte, les combattants s'apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement 
voulu et calcule par les chefs qui devaient 
diriger l'assaut de la barricade, fut utile a 
Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumee, et 
grace a sa petitesse, il put s'avancer assez 


loin dans la rue sans etre vu. II devalisa les 
sept ou huit premieres gibernes sans 
grand danger. 

II rampait a plat ventre, galopait a quatre 
pattes, prenait son panier aux dents, se 
tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un 
mort a l'autre, et vidait la giberne ou la 
cartouchiere comme un singe ouvre une 
noix. 

De la barricade, dont il etait encore assez 
pres, on n'osait lui crier de revenir, de 
peur d'appeler l'attention sur lui. 

Sur un cadavre, qui etait un caporal, il 
trouva une poire a poudre. 

—Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa 
poche. A force d'aller en avant, il parvint 
au point ou le brouillard de la fusillade 
devenait transparent. 


Si bien que les tirailleurs de la ligne 
ranges et a l'affut derriere leur levee de 
paves, et les tirailleurs de la banlieue 
masses a l'angle de la rue, se montrerent 
soudainement quelque chose qui remuait 
dans la fumee. 

Au moment ou Gavroche debarrassait de 
ses cartouches un sergent gisant pres 
d'une borne, une balle frappa le cadavre. 

— Fichtre! fit Gavroche. Voila qu'on me tue 
mes morts. 

Une deuxieme balle fit etinceler le pave a 
cote de lui. Une troisieme renversa son 
panier. 

Gavroche regarda, et vit que cela venait 
de la banlieue. 


II se dressa tout droit, debout, les 
cheveux au vent, les mains sur les 
hanches, l'oeil fixe sur les gardes 
nationaux qui tiraient, et il chanta: 

On est laid a Nanterre, 

C'est la faute a Voltaire, 

Et bete a Palaiseau, 

C'est la faute a Rousseau. 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans 
en perdre une seule, les cartouches qui en 
etaient tombees, et, avanqant vers la 
fusillade, alia depouiller une autre 
giberne. La une quatrieme balle le 
manqua encore. Gavroche chanta: 


Je ne suis pas notaire, 


C'est la faute a Voltaire, 


Je suis petit oiseau, 

C'est la faute a Rousseau. 

Une cinquieme balle ne reussit qu'a tirer 
de lui un troisieme couplet: 

Joie est mon caractere, 

C'est la faute a Voltaire, 

Misere est mon trousseau, 

C'est la faute a Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle etait epouvantable et 
charmant. Gavroche, fusille, taquinait la 
fusillade. II avait l'air de s'amuser 


beaucoup. C'etait le moineau becquetant 
les chasseurs. II repondait a chaque 
decharge par un couplet. On le visait sans 
cesse, on le manquait toujours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en 
l'ajustant. II se couchait, puis se redressait, 
s'effagait dans un coin de porte, puis 
bondissait, disparaissait, reparaissait, se 
sauvait, revenait, ripostait a la mitraille par 
des pieds de nez, et cependant pillait les 
cartouches, vidait les gibernes et 
remplissait son panier. Les insurges, 
haletants d'anxiete, le suivaient des yeux. 
La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce 
n'etait pas un enfant, ce n'etait pas un 
homme; c'etait un etrange gamin fee. On 
eut dit le nain invulnerable de la melee. 
Les balles couraient apres lui, il etait plus 
leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel 
effrayant jeu de cache-cache avec la mort; 
chaque fois que la face camarde du 
spectre s'approchait, le gamin lui donnait 


une pichenette. 


Une balle pourtant, mieux ajustee ou plus 
traitre que les autres, finit par atteindre 
l'enfant feu follet. On vit Gavroche 
chanceler, puis il s'affaissa. Toute la 
barricade poussa un cri; mais il y avait de 
l'Antee dans ce pygmee; pour le gamin 
toucher le pave, c’est comme pour le geant 
toucher la terre; Gavroche n'etait tombe 
que pour se redresser; il resta assis sur 
son seant, un long filet de sang rayait son 
visage, il eleva ses deux bras en l'air, 
regarda du cote d'ou etait venu le coup, et 
se mit a chanter. 

Je suis tombe par terre, 

C'est la faute a Voltaire, 


Le nez dans le ruisseau, 


C'est la faute a.... 


II n'acheva point. Une seconde balle du 
meme tireur l'arreta court. Cette fois il 
s'abattit la face contre le pave, et ne remua 
plus. Cette petite grande ame venait de 
s'envoler. 


Chapitre XVI 


Comment de frere on devient pere 


II y avait en ce moment-la meme dans le 
jardin du Luxembourg— car le regard du 
drame doit etre present partout,— deux 
enfants qui se tenaient par la main. L'un 
pouvait avoir sept ans, l'autre cinq. La 
pluie les ayant mouilles, ils marchaient 
dans les allees du cote du soleil; l'aine 
conduisait le petit; ils etaient en haillons et 
pales; ils avaient un air d'oiseaux fauves. 
Le plus petit disait: J'ai bien faim. 

L'aine, deja un peu protecteur, conduisait 
son frere de la main gauche et avait une 
baguette dans sa main droite. 

Ils etaient seuls dans le jardin. Le jardin 
etait desert, les grilles etaient fermees par 


mesure de police a cause de l'insurrection. 
Les troupes qui y avaient bivouaque en 
etaient sorties pour les besoins du combat. 

Comment ces enfants etaient-ils la? 
Peut-etre s'etaient-ils evades de quelque 
corps de garde entrebaille; peut-etre aux 
environs, a la barriere d'Enfer, ou sur 
l'esplanade de l'Observatoire, ou dans le 
carrefour voisin domine par le fronton ou 
on lit: _invenerunt parvulum pannis 
involutum,_ y avait-il quelque baraque de 
saltimbanques dont ils s’etaient enfuis; 
peut-etre avaient-ils, la veille au soir, 
trompe l’oeil des inspecteurs du jardin a 
l'heure de la cloture, et avaient-ils passe la 
nuit dans quelqu’une de ces guerites ou on 
lit les journaux? Le fait est qu'ils etaient 
err ants et qu'ils semblaient libres. Etre 
errant et sembler libre, c'est etre perdu. 
Ces pauvres petits etaient perdus en effet. 


Ces deux enfants etaient ceux-la memes 
dont Gavroche avait ete en peine, et que le 
lecteur se rappelle. Enfants des 
Thenardier, en location chez la Magnon, 
attribues a M. Gillenormand, et maintenant 
feuilles tombees de toutes ces branches 
sans racines, et roulees sur la terre par le 
vent. 

Leurs vetements, propres du temps de la 
Magnon et qui lui servaient de prospectus 
vis-a-vis de M. Gillenormand, etaient 
devenus guenilles. 

Ces etres appartenaient desormais a la 
statistique des «Enfants Abandonnes» que 
la police constate, ramasse, egare et 
retrouve sur le pave de Paris. 

II fallait le trouble d'un tel jour pour que 
ces petits miserables fussent dans ce 
jardin. Si les surveillants les eussent 


apergus, ils eussent chasse ces haillons. 

Les petits pauvres n'entrent pas dans les 
jardins publics: pourtant on devrait songer 
que, comme enfants, ils ont droit aux 
fleurs. 

Ceux-ci etaient la, grace aux grilles 
fermees. Ils etaient en contravention. Ils 
s'etaient glisses dans le jardin, et ils y 
etaient restes. Les grilles fermees ne 
donnent pas conge aux inspecteurs, la 
surveillance est censee continuer, mais 
elle s'amollit et se repose; et les 
inspecteurs, emus eux aussi par l'anxiete 
publique et plus occupes du dehors que 
du dedans, ne regardaient plus le jardin, 
et n'avaient pas vu les deux delinquants. 

II avait plu la veille, et meme un peu le 
matin. Mais en juin les ondees ne comptent 
pas. C'est a peine si l'on s'apergoit, une 
heure apres un orage, que cette belle 


journee blonde a pleure. La terre en ete 
est aussi vite seche que la joue d'un enfant. 

A cet instant du solstice, la lumiere du 
plein midi est, pour ainsi dire, poignante. 
Elle prend tout. Elle s'applique et se 
superpose a la terre avec une sorte de 
succion. On dirait que le soleil a soif. Une 
averse est un verre d'eau; une pluie est 
tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, 
l'apres-midi tout poudroie. 

Rien n'est admirable comme une verdure 
debarbouillee par la pluie et essuyee par 
le rayon; c'est de la fraicheur chaude. Les 
jardins et les prairies, ayant de l'eau dans 
leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, 
deviennent des cassolettes d'encens et 
fument de tous leurs parfums a la fois. Tout 
rit, chante et s'offre. On se sent doucement 
ivre. Le printemps est un paradis 
provisoire; le soleil aide a faire patienter 


l'homme. 


II y a des etres qui n'en demandent pas 
davantage; vivants qui, ayant l'azur du ciel, 
disent: c'est assez! songeurs absorbes 
dans le prodige, puisant dans l'idolatrie de 
la nature l'indifference du bien et du mal, 
contemplateurs du cosmos radieusement 
distraits de l'homme, qui ne comprennent 
pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, 
de la soif de ceux-la, de la nudite du 
pauvre en hiver, de la courbure 
lymphatique d'une petite epine dorsale, du 
grabat, du grenier, du cachot, et des 
haillons des jeunes filles grelottantes, 
quand on peut rever sous les arbres; 
esprits paisibles et terribles, 
impitoyablement satisfaits. Chose etrange, 
l'infini leur suffit. Ce grand besoin de 
l'homme, le fini, qui admet 
l'embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui 
admet le progres, ce travail sublime, ils 


n'y songent pas. L'indefini, qui nait de la 
combinaison humaine et divine de l'infini 
et du fini, leur echappe. Pourvu qu'ils 
soient face a face avec l'immensite, ils 
sourient. Jamais la joie, toujours l'extase. 
S'abimer, voila leur vie. L'histoire de 
l'humanite pour eux n'est qu'un plan 
parcellaire; Tout n'y est pas; le vrai Tout 
reste en dehors; a quoi bon s'occuper de 
ce detail, l'homme? L'homme souffre, c'est 
possible; mais regardez done Aldebaran 
qui se level La mere n'a plus de lait, le 
nouveau-ne se meurt, je n'en sais rien, 
mais considerez done cette rosace 
merveilleuse que fait une rondelle de 
l'aubier du sapin examinee au microscope! 
comparez-moi la plus belle malines a cela! 
Ces penseurs oublient d'aimer. Le 
zodiaque reussit sur eux au point de les 
empecher de voir l’enfant qui pleure. Dieu 
leur eclipse l’ame. C’est la une famille 
d'esprits, a la fois petits et grands. Horace 


en etait, Goethe en etait, La Fontaine 
peut-etre; magnifiques egoistes de l'infini, 
spectateurs tranquilles de la douleur, qui 
ne voient pas Neron s'il fait beau, auxquels 
le soleil cache le bucher, qui 
regarderaient guillotiner en y cherchant 
un effet de lumiere, qui n'entendent ni le 
cri, ni le sanglot, ni le rale, ni le tocsin, 
pour qui tout est bien puisqu’il y a le mois 
de mai, qui, tant qu'il y aura des nuages de 
pourpre et d'or au-dessus de leur tete, se 
declarent contents, et qui sont determines 
a etre heureux jusqu'a epuisement du 
rayonnement des astres et du chant des 
oiseaux. 

Ce sont de radieux tenebreux. Ils ne se 
doutent pas qu'ils sont a plaindre. Certes, 
ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. II 
faut les admirer et les plaindre, comme on 
plaindrait et comme on admirerait un etre 
a la fois nuit et jour qui n'aurait pas d'yeux 


sous les sourcils et qui aurait un astre au 
milieu du front. 

L' indifference de ces penseurs, c’est la, 
selon quelques-uns, une philosophie 
superieure. Soit; mais dans cette 
superiority il y a de l'infirmite. On peut 
etre immortel et boiteux; temoin Vulcain. 
On peut etre plus qu'homme et moins 
qu'homme. L'incomplet immense est dans 
la nature. Qui sait si le soleil n'est pas un 
aveugle? 

Mais alors, quoi! a qui se fier? _Solem 
quis dicere falsum audeat_? Ainsi de 
certains genies eux-memes, de certains 
Tres-Hauts humains, des hommes astres, 
pourraient se tromper? Ce qui est la-haut, 
au faite, au sommet, au zenith, ce qui 
envoie sur la terre tant de clarte, verrait 
peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela 
n'est-il pas desesperant? Non. Mais qu'y 


a-t-il done au-dessus du soleil? Le dieu. 

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, 
le Luxembourg, solitaire et depeuple, etait 
charmant. Les quinconces et les parterres 
s'envoyaient dans la lumiere des baumes 
et des eblouissements. Les branches, 
folles a la clarte de midi, semblaient 
chercher a s'embrasser. II y avait dans les 
sycomores un tintamarre de fauvettes, les 
passereaux triomphaient, les pique-bois 
grimpaient le long des marronniers en 
donnant de petits coups de bee dans les 
trous de l'ecorce. Les plates-bandes 
acceptaient la royaute legitime des lys; le 
plus auguste des parfums, e'est celui qui 
sort de la blancheur. On respirait l'odeur 
poivree des oeillets. Les vieilles Corneilles 
de Marie de Medicis etaient amoureuses 
dans les grands arbres. Le soleil dorait, 
empourprait et allumait les tulipes, qui ne 
sont autre chose que toutes les varietes de 


la flamme, faites fleurs. Tout autour des 
bancs de tulipes tourbillonnaient les 
abeilles, etincelles de ces fleurs flammes. 
Tout etait grace et gaite, meme la pluie 
prochaine; cette recidive, dont les 
muguets et les chevrefeuilles devaient 
profiter, n'avait rien d'inquietant; les 
hirondelles faisaient la charmante menace 
de voler bas. Qui etait la aspirait du 
bonheur; la vie sentait bon; toute cette 
nature exhalait la candeur, le secours, 
l'assistance, la paternite, la caresse, 
l'aurore. Les pensees qui tombaient du ciel 
etaient douces comme une petite main 
d'enfant qu'on baise. 

Les statues sous les arbres, nues et 
blanches, avaient des robes d'ombre 
trouees de lumiere; ces deesses etaient 
toutes deguenillees de soleil; il leur 
pendait des rayons de tous les cotes. 
Autour du grand bassin, la terre etait deja 


sechee au point d'etre presque brulee. II 
faisait assez de vent pour soulever ga et la 
de petites emeutes de poussiere. 
Quelques feuilles jaunes, restees du 
dernier automne, se poursuivaient 
joyeusement, et semblaient gaminer. 

L'abondance de la clarte avait on ne sait 
quoi de rassurant. Vie, seve, chaleur, 
effluves, debordaient; on sentait sous la 
creation l'enormite de la source; dans tous 
ces souffles penetres d'amour, dans ce 
va-et-vient de reverberations et de reflets, 
dans cette prodigieuse depense de 
rayons, dans ce versement indefini d'or 
fluide, on sentait la prodigalite de 
l'inepuisable; et, derriere cette splendeur 
comme derriere un rideau de flamme, on 
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d'etoiles. 

Grace au sable, il n'y avait pas une tache 
de boue; grace a la pluie, il n'y avait pas 


un grain de cendre. Les bouquets venaient 
de se laver; tous les velours, tous les 
satins, tous les vernis, tous les ors, qui 
sortent de la terre sous forme de fleurs, 
etaient irreprochables. Cette 
magnificence etait propre. Le grand 
silence de la nature heureuse emplissait le 
jardin. Silence celeste compatible avec 
mille musiques, roucoulements de nids, 
bourdonnements d'essaims, palpitations 
du vent. Toute l'harmonie de la saison 
s'accomplissait dans un gracieux 
ensemble; les entrees et les sorties du 
printemps avaient lieu dans l'ordre voulu; 
les lilas finissaient, les jasmins 
commengaient; quelques fleurs etaient 
attar dees, quelques insectes en avance; 
l’avant-garde des papillons rouges de juin 
fraternisait avec l'arriere-garde des 
papillons blancs de mai. Les platanes 
faisaient peau neuve. La brise creusait des 
ondulations dans l'enormite magnifique 


des marronniers. C'etait splendide. Un 
veteran de la caserne voisine qui regardait 
a travers la grille disait: Voila le printemps 
au port d'armes et en grande tenue. 

Toute la nature dejeunait; la creation etait 
a table; c'etait l'heure; la grande nappe 
bleue etait mise au ciel et la grande nappe 
verte sur la terre; le soleil eclairait a 
giorno. Dieu servait le repas universel. 
Chaque etre avait sa pature ou sa patee. Le 
ramier trouvait du chenevis, le pinson 
trouvait du millet, le chardonneret trouvait 
du mouron, le rouge-gorge trouvait des 
vers, l'abeille trouvait des fleurs, la 
mouche trouvait des infusoires, le verdi er 
trouvait des mouches. On se mangeait 
bien un peu les uns les autres, ce qui est le 
mystere du mal mele au bien; mais pas 
une bete n'avait l'estomac vide. 

Les deux petits abandonnes etaient 


parvenus pres du grand bassin, et, un peu 
troubles par toute cette lumiere, ils 
tachaient de se cacher, instinct du pauvre 
et du faible devant la magnificence, meme 
impersonnelle; et ils se tenaient derriere 
la baraque des cygnes. 

Qa et la, par intervalles, quand le vent 
donnait, on entendait confusement des 
cris, une rumeur, des especes de rales 
tumultueux qui etaient des fusillades, et 
des frappements sourds qui etaient des 
coups de canon. II y avait de la fumee 
au-dessus des toits du cote des halles. Une 
cloche, qui avait l'air d'appeler, sonnait au 
loin. 

Ces enfants ne semblaient pas percevoir 
ces bruits. Le petit repetait de temps en 
temps a demi-voix: J'ai faim. 


Presque au meme instant que les deux 


enfants, un autre couple s'approchait du 
grand bassin. C'etait un bonhomme de 
cinquante ans qui menait par la main un 
bonhomme de six ans. Sans doute le pere 
avec son fils. Le bonhomme de six ans 
tenait une grosse brioche. 

A cette epoque, de certaines maisons 
riveraines, rue Madame et rue d'Enfer, 
avaient une clef du Luxembourg dont 
jouissaient les locataires quand les grilles 
etaient fermees, tolerance supprimee 
depuis. Ce pere et ce fils sortaient sans 
doute d'une de ces maisons-la. 

Les deux petits pauvres regarderent 
venir ce «monsieur» et se cacherent un 
peu plus. 

Celui-ci etait un bourgeois. Le meme 
peut-etre qu'un jour Marius, a travers sa 
fievre d'amour, avait entendu, pres de ce 


meme grand bassin, conseillant a son fils 
«d'eviter les exces». II avait l'air affable et 
altier, et une bouche qui, ne se fermant 
pas, souriait toujours. Ce sourire 
mecanique, produit par trop de machoire 
et trop peu de peau, montre les dents 
plutot que l'ame. L'enfant, avec sa brioche 
mordue qu'il n'achevait pas, semblait 
gave. L'enfant etait vetu en garde national 
a cause de l'emeute, et le pere etait reste 
habille en bourgeois a cause de la 
prudence. 

Le pere et le fils s'etaient arretes pres du 
bassin ou s'ebattaient les deux cygnes. Ce 
bourgeois paraissait avoir pour les cygnes 
une admiration speciale. II leur 
ressemblait en ce sens qu'il marchait 
comme eux. 

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui 
est leur talent principal, et ils etaient 


superbes. 


Si les deux petits pauvres eussent ecoute 
et eussent ete d'age a comprendre, ils 
eussent pu recueillir les paroles d'un 
homme grave. Le pere disait au fils: 

— Le sage vit content de peu. 
Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le 
faste. Jamais on ne me voit avec des habits 
chamarres d'or et de pierreries; je laisse 
ce faux eclat aux ames mal organisees. 

Ici les cris profonds qui venaient du cote 
des halles eclaterent avec un 
redoublement de cloche et de rumeur. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda 
l'enfant. 


Le pere repondit: 


— Ce sont des saturnales. 


Tout a coup, il apergut les deux petits 
deguenilles, immobiles derriere la 
maisonnette verte des cygnes. 

— Voila le commencement, dit-il. 

Et apres un silence il ajouta: 

— L'anarchie entre dans ce jardin. 

Cependant le fils mordit la brioche, la 
recracha, et brusquement se mit a pleurer. 

— Pourquoi pleures-tu? demanda le pere. 

— Je n’ai plus faim, dit l'enfant. 

Le sourire du pere s'accentua. 


—On n'a pas besoin de faim pour manger 


un gateau. 


—Mon gateau m'ennuie. II est rassis. 
— Tu n’en veux plus? 


—Non. 


Le pere lui montra les cygnes. 

— Jette-le a ces palmipedes. 

L’enfant hesita. On ne veut plus de son 
gateau; ce n'est pas une raison pour le 
donner. 

Le pere poursuivit: 

— Sois humain. II faut avoir pitie des 
animaux. 


Et, prenant a son fils le gateau, il le jeta 


dans le bassin. 


Le gateau tomba assez pres du bord. 

Les cygnes etaient loin, au centre du 
bassin, et occupes a quelque proie. Ils 
n'avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche. 

Le bourgeois, sentant que le gateau 
risquait de se perdre, et emu de ce 
naufrage inutile, se livra a une agitation 
telegraphique qui finit par attirer 
l'attention des cygnes. 

Ils apergurent quelque chose qui 
surnageait, virerent de bord comme des 
navires qu'ils sont, et se dirigerent vers la 
brioche lentement, avec la majeste beate 
qui convient a des betes blanches. 

—Les cygnes comprennent les signes, dit 
le bourgeois, heureux d'avoir de l'esprit. 


En ce moment le tumulte lointain de la 
ville eut encore un grossissement subit. 
Cette fois, ce fut sinistre. II y a des 
bouffees de vent qui parlent plus 
distinctement que d'autres. Celle qui 
soufflait en cet instant-la apporta 
nettement des roulements de tambour, des 
clameurs, des feux de peloton, et les 
repliques lugubres du tocsin et du canon. 
Ceci coincida avec un nuage noir qui 
cacha brusquement le soleil. 

Les cygnes n'etaient pas encore arrives a 
la brioche. 

— Rentrons, dit le pere, on attaque les 
Tuileries. II ressaisit la main de son fils. 

Puis il continua: 

—Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a 
que la distance qui separe la royaute de la 


pairie; ce n'est pas loin. Les coups de fusil 
vont pleuvoir. 

II regarda le nuage. 

— Et peut-etre aussi la pluie elle-meme va 
pleuvoir; le ciel s'en mele; la branche 
cadette est condamnee. Rentrons vite. 

— Je voudrais voir les cygnes manger la 
brioche, dit l'enfant. 

Le pere repondit: 

— Ce serait une imprudence. 

Et il emmena son petit bourgeois. 

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la 
tete vers le bassin jusqu'a ce qu'un coude 
des quinconces le lui eut cache. 


Cependant, en meme temps que les 
cygnes, les deux petits errants s'etaient 
approches de la brioche. Elle flottait sur 
l'eau. Le plus petit regardait le gateau, le 
plus grand regardait le bourgeois qui s'en 
allait. 

Le pere et le fils entrerent dans le 
labyrinthe d'allees qui mene au grand 
escalier du massif d'arbres du cote de la 
rue Madame. 

Des qu'ils ne furent plus en vue, l'aine se 
coucha vivement a plat ventre sur le 
rebord arrondi du bassin, et, s'y 
cramponnant de la main gauche, penche 
sur l'eau, presque pret a y tomber, etendit 
avec sa main droite sa baguette vers le 
gateau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se 
haterent, et en se hatant firent un effet de 
poitrail utile au petit pecheur; l'eau devant 
les cygnes reflua, et l'une de ces molles 


ondulations concentriqu.es poussa 
doucement la brioche vers la baguette de 
l'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la 
baguette toucha le gateau. L'enfant donna 
un coup vif, ramena la brioche, effraya les 
cygnes, saisit le gateau, et se redressa. Le 
gateau etait mouille; mais ils avaient faim 
et soif. L'aine fit deux parts de la brioche, 
une grosse et une petite, prit la petite pour 
lui, donna la grosse a son petit frere, et lui 
dit: 


— Colle-toi 9a dans le fusil. 


Chapitre XVII 


_Mortuus pater filium moriturum 
expectat_ 


Marius s'etait elance hors de la barricade. 
Combeferre l'avait suivi. Mais il etait trop 
tard. Gavroche etait mort. Combeferre 
rapporta le panier de cartouches Marius 
rapporta l'enfant. 

Helas! pensait-il, ce que le pere avait fait 
pour son pere, il le rendait au fils; 
seulement Thenardier avait rapporte son 
pere vivant; lui, il rapportait l’enfant mort. 

Quand Marius rentra dans la redoute 
avec Gavroche dans ses bras, il avait, 
comme l’enfant, le visage inonde de sang. 

A l’instant ou il s'etait baisse pour 


ramasser Gavroche, une balle lui avait 
effleure le crane; il ne s'en etait pas 
apergu. 

Courfeyrac defit sa cravate et en banda le 
front de Marius. 

On deposa Gavroche sur la meme table 
que Mabeuf, et l'on etendit sur les deux 
corps le chale noir. II y en eut assez pour 
le vieillard et pour l'enfant. 

Combeferre distribua les cartouches du 
panier qu'il avait rapporte. 

Cela donnait a chaque homme quinze 
coups a tirer. 

Jean Valjean etait toujours a la meme 
place, immobile sur sa borne. Quand 
Combeferre lui presenta ses quinze 
cartouches, il secoua la tete. 


— Voila un rare excentrique, dit 
Combeferre bas a Enjolras. II trouve 
moyen de ne pas se battre dans cette 
barricade. 

— Ce qui ne l'empeche pas de la 
defendre, repondit Enjolras. 

— L'heroisme a ses originaux, reprit 
Combeferre. 

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta: 

— C'est un autre genre que le pere 
Mabeuf. 

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la 
barricade en troublait a peine l'interieur. 
Ceux qui n'ont jamais traverse le tourbillon 
de ces sortes de guerre, ne peuvent se 
faire aucune idee des singuliers moments 


de tranquillite meles a ces convulsions. On 
va et vient, on cause, on plaisante, on 
flane. Quelqu'un que nous connaissons a 
entendu un combattant lui dire au milieu 
de la mitraille: _Nous sommes ici comme a 
un dejeuner de gargons._ La redoute de la 
rue de la Chanvrerie, nous le repetons, 
semblait au dedans fort calme. Toutes les 
peripeties et toutes les phases avaient ete 
ou allaient etre epuisees. La position, de 
critique, etait devenue menagante, et, de 
menagante, allait probablement devenir 
desesperee. A mesure que la situation 
s'assombrissait, la lueur heroique 
empourprait de plus en plus la barricade. 
Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude 
d'un jeune Spartiate devouant son glaive 
nu au sombre genie Epidotas. 

Combeferre, le tablier sur le ventre, 
pansait les blesses; Bossuet et Feuilly 
faisaient des cartouches avec la poire a 


poudre cueillie par Gavroche sur le 
caporal mort, et Bossuet disait a Feuilly: 
_Nous allons bientot prendre la diligence 
pour une autre planete_; Courfeyrac, sur 
les quelques paves qu'il s'etait reserves 
pres d'Enjolras, disposait et rangeait tout 
un arsenal, sa canne a epee, son fusil, 
deux pistolets d'arqon et un coup de 
poing, avec le soin d'une jeune fille qui 
met en ordre un petit dunkerque. Jean 
Valjean, muet, regardait le mur en face de 
lui. Un ouvrier s'assujettissait sur la tete 
avec une ficelle un large chapeau de paille 
de la mere Hucheloup, de _peur des coups 
de soleil_, disait-il. Les jeunes gens de la 
Cougourde d'Aix devisaient gaiment entre 
eux, comme s'ils avaient hate de parler 
patois une derniere fois. Joly, qui avait 
decroche le miroir de la veuve Hucheloup, 
y examinait sa langue. Quelques 
combattants, ayant decouvert des croutes 
de pain, a peu pres moisies, dans un tiroir, 


les mangeaient avidement. Marius etait 
inquiet de ce que son pere allait lui dire. 


Chapitre XVIII 


Le vautour devenu proie 


Insistons sur un fait psychologique propre 
aux barricades. Rien de ce qui caracterise 
cette surprenante guerre des rues ne doit 
etre omis. 

Quelle que soit cette etrange tranquillite 
interieure dont nous venons de parler, la 
barricade, pour ceux qui sont dedans, n'en 
reste pas moins vision. 

II y a de l'apocalypse dans la guerre 
civile, toutes les brumes de l'inconnu se 
melent a ces flamboiements farouches, les 
revolutions sont sphinx, et quiconque a 
traverse une barricade croit avoir traverse 
un songe. 


Ce qu'on ressent dans ces lieux-la, nous 
l'avons indique a propos de Marius, et 
nous en verrons les consequences, c'est 
plus et c'est mo ins que de la vie. Sorti 
d'une barricade, on ne sait plus ce qu'on y 
a vu. On a ete terrible, on l'ignore. On a 
ete entoure d'idees combattantes qui 
avaient des faces humaines; on a eu la tete 
dans de la lumiere d'avenir. II y avait des 
cadavres couches et des fantomes debout. 
Les heures etaient colossales et semblaient 
des heures d'eternite. On a vecu dans la 
mort. Des ombres ont passe. Qu'etait-ce? 
On a vu des mains ou il y avait du sang; 
c'etait un assourdissement epouvantable, 
c'etait aussi un affreux silence; il y avait 
des bouches ouvertes qui criaient, et 
d'autres bouches ouvertes qui se taisaient; 
on etait dans de la fumee, dans de la nuit 
peut-etre. On croit avoir touche au 
suintement sinistre des profondeurs 
inconnues; on regarde quelque chose de 


rouge qu'on a dans les ongles. On ne se 
souvient plus. 

Revenons a la rue de la Chanvrerie. 

Tout a coup, entre deux decharges, on 
entendit le son lointain d'une heure qui 
sonnait. 

— C'est midi, dit Combeferre. 

Les douze coups n'etaient pas sonnes 
qu'Enjolras se dressait tout debout, et jetait 
du haut de la barricade cette clameur 
tonnante: 

— Montez des paves dans la maison. 
Garnissez-en le rebord de la fenetre et des 
mansardes. La moitie des hommes aux 
fusils, l'autre moitie aux paves. Pas une 
minute a perdre. 


Un peloton de sapeurs-pompiers, la 
hache a l'epaule, venait d'apparaitre en 
ordre de bataille a l’extremite de la rue. 

Ceci ne pouvait etre qu’une tete de 
colonne; et de quelle colonne? de la 
colonne d’attaque evidemment; les 
sapeurs-pompiers charges de demolir la 
barricade devant toujours preceder les 
soldats charges de l'escalader. 

On touchait evidemment a l'instant que M. 
de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait 
«le coup de collier». 

L' ordre d'Enjolras fut execute avec la hate 
correcte propre aux navires et aux 
barricades, les deux seuls lieux de combat 
d'ou l'evasion soit impossible. En moins 
d'une minute, les deux tiers des paves 
qu'Enjolras avait fait entasser a la porte de 
Corinthe furent montes au premier etage 


et au grenier, et, avant qu'une deuxieme 
minute fut ecoulee, ces paves, artistement 
poses l'un sur l'autre, muraient jusqu'a 
moitie de la hauteur la fenetre du premier 
et les lucarnes des mansardes. Quelques 
intervalles, menages soigneusement par 
Feuilly, principal constructeur, pouvaient 
laisser passer des canons de fusil. Cet 
armement des fenetres put se faire 
d'autant plus facilement que la mitraille 
avait cesse. Les deux pieces tiraient 
maintenant a boulet sur le centre du 
barrage afin d'y faire une trouee, et, s'il 
etait possible, une breche, pour l'assaut. 

Quand les paves, destines a la defense 
supreme, furent en place, Enjolras fit 
porter au premier etage les bouteilles qu'il 
avait placees sous la table ou etait Mabeuf. 

— Qui done boira cela? lui demanda 
Bossuet. 


— Eux, repondit Enjolras. 


Puis on barricada la fenetre d'en bas, et 
l'on tint toutes pretes les traverses de fer 
qui servaient a barrer interieurement la 
nuit la porte du cabaret. 

La forteresse etait complete. La barricade 
etait le rempart, le cabaret etait le donjon. 

Des paves qui restaient, on boucha la 
coupure. 

Comme les defenseurs d’une barricade 
sont toujours obliges de menager les 
munitions, et que les assiegeants le savent, 
les assiegeants combinent leurs 
arrangements avec une sorte de loisir 
irritant, s’exposent avant l'heure au feu, 
mais en apparence plus qu’en realite, et 
prennent leurs aises. Les apprets d’attaque 


se font toujours avec une certaine lenteur 
methodique; apres quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit a Enjolras de tout 
revoir et de tout perfectionner. II sentait 
que puisque de tels hommes allaient 
mourir, leur mort devait etre un 
chef-d'oeuvre. 

II dit a Marius:— Nous sommes les deux 
chefs. Je vais donner les derniers ordres 
au dedans. Toi, reste dehors et observe. 

Marius se posta en observation sur la 
Crete de la barricade. 

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine 
qui, on s'en souvient, etait l'ambulance. 

—Pas d'eclaboussures sur les blesses, 
dit-il. 


II donna ses dernieres instructions dans la 
salle basse d'une voix breve, mais 
profondement tranquille; Feuilly ecoutait 
et repondait au nom de tous. 

— Au premier etage, tenez des haches 
pretes pour couper l'escalier. Les a-t-on? 

— Oui, dit Feuilly. 

— Combien? 

—Deux haches et un merlin. 

— C'est bien. Nous sommes vingt-six 
combattants debout. Combien y a-t-il de 
fusils? 

— Trente-quatre. 

— Huit de trop. Tenez ces fusils charges 
comme les autres, et sous la main. Aux 


ceintures les sabres et les pistolets. Vingt 
hommes a la barricade. Six embusques 
aux mansardes et a la fenetre du premier 
pour faire feu sur les assaillants a travers 
les meurtrieres des paves. Qu'il ne reste 
pas ici un seul travailleur inutile. Tout a 
l'heure, quand le tambour battra la charge, 
que les vingt d'en bas se precipitent a la 
barricade. Les premiers arrives seront les 
mieux places. 

Ces dispositions faites, il se tourna vers 
Javert, et lui dit: 

— Je ne t'oublie pas. 

Et, posant sur la table un pistolet, il 
ajouta: 

— Le dernier qui sortira d'ici cassera la 
tete a cet espion. 


— Ici? demanda une voix. 


—Non, ne melons pas ce cadavre aux 
notres. On peut enj amber la petite 
barricade sur la ruelle Mondetour. Elle n'a 
que quatre pieds de haut. L'homme est 
bien garrotte. On l’y menera, et on l’y 
executera. 

Quelqu'un, en ce moment-la, etait plus 
impassible qu'Enjolras; c'etait Javert. 

Ici Jean Valjean apparut. 

II etait confondu dans le groupe des 
insurges. II en sortit, et dit a Enjolras: 

— Vous etes le commandant? 

— Oui. 

—Vous m'avez remercie tout a l'heure. 


— Au nom de la Republique. La barricade 
a deux sauveurs: Marius Pontmercy et 
vous. 

— Pensez-vous que je merite une 
recompense? 


— Certes. 

—Eh bien, j'en demande une. 

— Laquelle? 

— Bruler moi-meme la cervelle a cet 
homme-la. 

Javert leva la tete, vit Jean Valjean, eut un 
mouvement imperceptible, et dit: 


— C’est juste. 


Quant a Enjolras, il s'etait mis a recharger 
sa carabine; il promena ses yeux autour de 
lui: 

—Pas de reclamations? 

Et il se tourna vers Jean Valjean: 

— Prenez le mouchard. 

Jean Valjean, en effet, prit possession de 
Javert en s'asseyant sur l'extremite de la 
table. Il saisit le pistolet, et un faible 
cliquetis annonga qu'il venait de l'armer. 

Presque au meme instant, on entendit une 
sonnerie de clairons. 

— Alerte! cria Marius du haut de la 
barricade. 


Javert se mit a rire de ce rire sans bruit 


qui lui etait propre, et, regardant fixement 
les insurges, leur dit: 

— Vous n'etes guere mieux portants que 
moi. 

— Tous dehors! cria Enjolras. 

Les insurges s'elancerent en tumulte, et, 
en sortant, regurent dans le dos, qu'on 
nous passe l'expression, cette parole de 
Javert: 


—A tout a l’heure! 


Chapitre XIX 


Jean Valjean se venge 


Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il 
defit la corde qui assujettissait le 
prisonnier par le milieu du corps, et dont 
le noeud etait sous la table. Apres quoi, il 
lui fit signe de se lever. 

Javert obeit, avec cet indefinissable 
sourire ou se condense la suprematie de 
l'autorite enchainee. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale 
comme on prendrait une bete de somme 
par la bricole, et, l'entrainant apres lui, 
sortit du cabaret, lentement, car Javert, 
entrave aux jambes, ne pouvait faire que 
de tres petits pas. 


Jean Valjean avait le pistolet au poing. 


Ils franchirent ainsi le trapeze interieur de 
la barricade. Les insurges, tout a l'attaque 
imminente, tournaient le dos. 

Marius, seul, place de cote a l'extremite 
gauche du barrage, les vit passer. Ce 
groupe du patient et du bourreau s'eclaira 
de la lueur sepulcrale qu'il avait dans 
l'ame. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque 
peine, a Javert garrotte, mais sans le 
lacher un seul instant, le petit 
retranchement de la ruelle Mondetour. 

Quand ils eurent enjambe ce barrage, ils 
se trouverent seuls tous les deux dans la 
ruelle. Personne ne les voyait plus. Le 
coude des maisons les cachait aux 
insurges. Les cadavres retires de la 


barricade faisaient un monceau terrible a 
quelques pas. 

On distinguait dans le tas des morts une 
face livide, une chevelure denouee, une 
main percee, et un sein de femme 
demi-nu. C'etait Eponine. 

Javert considera obliquement cette 
morte, et, profondement calme, dit a 
demi-voix: 

—II me semble que je connais cette 
fille-la. 

Puis il se tourna vers Jean Valjean. 

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, 
et fixa sur Javert un regard qui n'avait pas 
besoin de paroles pour dire:— Javert, c'est 
moi. 


Javert repondit: 


— Prends ta revanche. 

Jean Valjean tira de son gousset un 
couteau, et l'ouvrit. 

— Un surin! s'ecria Javert. Tu as raison. 
Cela te convient mieux. 

Jean Valjean coupa la martingale que 
Javert avait au cou, puis il coupa les cordes 
qu'il avait aux poignets, puis se baissant, il 
coupa la ficelle qu'il avait aux pieds et, se 
redressant, il lui dit: 

— Vous etes libre. 

Javert n'etait pas facile a etonner. 
Cependant, tout maitre qu'il etait de lui, il 
ne put se soustraire a une commotion. Il 
resta beant et immobile. 


Jean Valjean poursuivit: 


— Je ne crois pas que je sorte d'ici. 
Pourtant, si, par hasard, j'en sortais, je 
demeure, sous le nom de Fauchelevent, 
rue de rHomme-Arme, numero sept. 

Javert eut un froncement de tige qui lui 
entrouvrit un coin de la bouche, et il 
murmura entre ses dents: 

— Prends garde. 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit: 

— Tu as dit Fauchelevent, rue de 
rHomme-Arme? 


—Numero sept. 


Javert repeta a demi-voix:— Numero sept. 


II reboutonna sa redingote, remit de la 
roideur militaire entre ses deux epaules, 
fit demi-tour, croisa les bras en soutenant 
son menton dans une de ses mains, et se 
mit a marcher dans la direction des halles. 
Jean Valjean le suivait des yeux. Apres 
quelques pas, Javert se retourna, et cria a 
Jean Valjean: 

— Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutot. 

Javert ne s'apercevait pas lui-meme qu'il 
ne tutoyait plus Jean Valjean: 

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 

Javert s'eloigna a pas lents. Un moment 
apres, il tourna l'angle de la rue des 
Precheurs. 


Quand Javert eut disparu, Jean Valjean 
dechargea le pistolet en l'air. 

Puis il rentra dans la barricade et dit: 

— C'est fait. 

Cependant voici ce qui s'etait passe: 

Marius, plus occupe du dehors que du 
dedans, n'avait pas jusque-la regarde 
attentivement l'espion garrotte au fond 
obscur de la salle basse. 

Quand il le vit au grand jour, enjambant 
la barricade pour aller mourir, il le 
reconnut. Un souvenir subit lui entra dans 
l'esprit. Il se rappela l'inspecteur de la rue 
de Pontoise, et les deux pistolets qu'il lui 
avait remis et dont il s'etait servi lui 
Marius, dans cette barricade meme; et non 


seulement il se rappela la figure, mais il se 
rappela le nom. 

Ce souvenir pourtant etait brumeux et 
trouble comme toutes ses idees. Ce ne fut 
pas une affirmation qu'il se fit, ce fut une 
question qu'il s'adressa:— Est-ce que ce 
n'est pas la cet inspecteur de police qui 
m'a dit s'appeler Javert? 

Peut-etre etait-il encore temps 
d'intervenir pour cet homme? Mais il fallait 
d'abord savoir si c'etait bien ce Javert. 

Marius interpella Enjolras qui venait de 
se placer a l'autre bout de la barricade. 

—Enjolras? 

— Quoi? 

—Comment s'appelle cet homme-la? 


—Qui? 


— L'agent de police. Sais-tu son nom? 
—Sans doute. II nous l'a dit. 
—Comment s'appelle-t-il? 

— Javert. 

Marius se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de 
pistolet. 

Jean Valjean reparut et cria: C'est fait. 

Un froid sombre traversa le coeur de 
Marius. 


Chapitre XX 


Les morts ont raison et les vivants n'ont 
pas tort 


L'agonie de la barricade allait 
commencer. 

Tout concourait a la majeste tragi que de 
cette minute supreme; mille fracas 
mysterieux dans l'air, le souffle des masses 
armees mises en mouvement dans des 
rues qu'on ne voyait pas, le galop 
intermittent de la cavalerie, le lourd 
ebranlement des artilleries en marche, les 
feux de peloton et les canonnades se 
croisant dans le dedale de Paris, les 
fumees de la bataille montant toutes 
dorees au-dessus des toits, on ne sait quels 
cris lointains vaguement terribles, des 
eclairs de menace partout, le tocsin de 


Saint-Merry qui maintenant avait l'accent 
du sanglot, la douceur de la saison, la 
splendeur du ciel plein de soleil et de 
nuages, la beaute du jour et 
l'epouvantable silence des maisons. 

Car, depuis la veille, les deux rangees de 
maisons de la rue de la Chanvrerie etaient 
devenues deux murailles; murailles 
farouches. Portes fermees, fenetres 
fermees, volets fermes. 

Dans ces temps-la, si differents de ceux 
ou nous sommes, quand l'heure etait venue 
ou le peuple voulait en finir avec une 
situation qui avait trop dure, avec une 
charte octroyee ou avec un pays legal, 
quand la colere universelle etait diffuse 
dans l'atmosphere, quand la ville 
consentait au soulevement de ses paves, 
quand l'insurrection faisait sourire la 
bourgeoisie en lui chuchotant son mot 


d'ordre a l'oreille, alors l'habitant, penetre 
d'emeute, pour ainsi dire, etait l'auxiliaire 
du combattant, et la ruaison fraternisait 
avec la forteresse improvisee qui 
s'appuyait sur elle. Quand la situation 
n'etait pas mure, quand l'insurrection 
n'etait decidement pas consentie, quand la 
masse desavouait le mouvement, e'en etait 
fait des combattants, la ville se changeait 
en desert autour de la revolte, les ames se 
glagaient, les asiles se muraient, et la rue 
se faisait defile pour aider l'armee a 
prendre la barricade. 

On ne fait pas marcher un peuple par 
surprise plus vite qu'il ne veut. Malheur a 
qui tente de lui forcer la main! Un peuple 
ne se laisse pas faire. Alors il abandonne 
l'insurrection a elle-meme. Les insurges 
deviennent des pestiferes. Une maison est 
un escarpement, une porte est un refus, 
une fagade est un mur. Ce mur voit, 


entend, et ne veut pas. II pourrait 
s'entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, 
c'est un juge. II vous regarde et vous 
condamne. Quelle sombre chose que ces 
maisons fermees! Elies semblent mortes, 
elles sont vivantes. La vie, qui y est comme 
suspendue, y persiste. Personne n'en est 
sorti depuis vingt-quatre heures, mais 
personne n'y manque. Dans l'interieur de 
cette roche, on va, on vient, on se couche, 
on se leve; on y est en famille; on y boit et 
on y mange; on y a peur, chose terrible! La 
peur excuse cette inhospitalite redoutable; 
elle y mele l'effarement, circonstance 
attenuante. Quelquefois meme, et cela 
s'est vu, la peur devient passion; l'effroi 
peut se changer en furie, comme la 
prudence en rage; de la ce mot si profond: 
_Les enrages de moderes_. II y a des 
flamboiements d'epouvante supreme d'ou 
sort, comme une fumee lugubre, la 
colere.-- Que veulent ces gens-la? ils ne 


sont jamais contents. Ils compromettent les 
hommes paisibles. Comme si l'on n'avait 
pas assez de revolutions comme cela! 
Qu'est-ce qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils 
s'en tirent. Tant pis pour eux. C'est leur 
faute. Ils n'ont que ce qu'ils meritent. Cela 
ne nous regarde pas. Voila notre pauvre 
rue criblee de balles. C'est un tas de 
vauriens. Surtout n'ouvrez pas la porte.— Et 
la maison prend une figure de tombe. 
L'insurge devant cette porte agonise; il voit 
arriver la mitraille et les sabres nus; s'il 
crie, il sait qu'on l'ecoute, mais qu'on ne 
viendra pas; il y a la des murs qui 
pourraient le proteger, il y a la des 
hommes qui pourraient le sauver, et ces 
murs ont des oreilles de chair, et ces 
hommes ont des entrailles de pierre. 

Qui accuser? 


Personne, et tout le monde. 


Les temps incomplets ou nous vivons. 

C'est toujours a ses risques et perils que 
l'utopie se transforme en insurrection, et 
se fait de protestation philosophique 
protestation armee, et de Minerve Pallas. 
L'utopie qui s'impatiente et devient emeute 
sait ce qui l'attend; presque toujours elle 
arrive trop tot. Alors elle se resigne, et 
accepte stoiquement, au lieu du triomphe, 
la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, 
et en les disculpant meme, ceux qui la 
renient, et sa magnanimite est de consentir 
a l'abandon. Elle est indomptable contre 
l'obstacle et douce envers l’ingratitude. 

Est-ce l'ingratitude d’ailleurs? 

Oui, au point de vue du genre humain. 

Non, au point de vue de l'individu. 


Le progres est le mode de l'homme. La 
vie generale du genre humain s'appelle le 
Progres; le pas collectif du genre humain 
s'appelle le Progres. Le progres marche; il 
fait le grand voyage humain et terrestre 
vers le celeste et le divin; il a ses haltes ou 
il rallie le troupeau attarde; il a ses stations 
ou il medite, en presence de quelque 
Chanaan splendide devoilant tout a coup 
son horizon; il a ses nuits ou il dort; et c'est 
une des poignantes anxietes du penseur 
de voir l'ombre sur l'ame humaine et de 
tater dans les tenebres, sans pouvoir le 
reveiller, le progres endormi. 

— _Dieu est peut-etre mort_, disait un jour 
a celui qui ecrit ces lignes Gerard de 
Nerval, confondant le progres avec Dieu, 
et prenant l'interruption du mouvement 
pour la mort de l'Etre. 


Qui desespere a tort. Le progres se 
reveille infailliblement, et, en somme, on 
pourrait dire qu'il a marche meme 
endormi, car il a grandi. Quand on le 
revoit debout, on le retrouve plus haut. 
Etre toujours paisible, cela ne depend pas 
plus du progres que du fleuve; n'y elevez 
point de barrage, n'y jetez pas de rocher; 
l'obstacle fait ecumer l'eau et bouillonner 
l'humanite. De la des troubles; mais apres 
ces troubles, on reconnait qu'il y a du 
chemin de fait. Jusqu'a ce que l'ordre, qui 
n'est autre chose que la paix universelle, 
soit etabli, jusqu'a ce que l'harmonie et 
l'unite regnent, le progres aura pour 
etapes les revolutions. 

Qu'est-ce done que le Progres? Nous 
venons de le dire. La vie permanente des 
peuples. 

Or, il arrive quelquefois que la vie 


momentanee des individus fait resistance a 
la vie eternelle du genre humain. 

Avouons-le sans amertume, l'individu a 
son interet distinct, et peut sans forfaiture 
stipuler pour cet interet et le defendre; le 
present a sa quantite excusable d'egoisme; 
la vie momentanee a son droit, et n'est pas 
tenue de se sacrifier sans cesse a l'avenir. 
La generation qui a actuellement son tour 
de passage sur la terre n'est pas forcee de 
l'abreger pour les generations, ses egales 
apres tout, qui auront leur tour plus 
tard.— J'existe, murmure ce quelqu'un qui 
se nomme Tous. Je suis jeune et je suis 
amoureux, je suis vieux et je veux me 
reposer, je suis pere de famille, je 
travaille, je prospere, je fais de bonnes 
affaires, j'ai des maisons a louer, j'ai de 
l'argent sur l’Etat, je suis heureux, j'ai 
femme et enfants, j'aime tout cela, je 
desire vivre, laissez-moi tranquille.— De la, 


a de certaines heures, un froid profond sur 
les magnanimes avant-gardes du genre 
humain. 

L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de 
sa sphere radieu.se en faisant la guerre. 
Elle, la verite de demain, elle emprunte 
son procede, la bataille, au mensonge 
d'hier. Elle, l'avenir, elle agit comme le 
passe. Elle, l'idee pure, elle devient voie 
de fait. Elle complique son heroisme d'une 
violence dont il est juste qu'elle reponde; 
violence d'occasion et d'expedient, 
contraire aux principes, et dont elle est 
fatalement punie. L'utopie insurrection 
combat, le vieux code militaire au poing; 
elle fusille les espions, elle execute les 
traitres, elle supprime des etres vivants et 
les jette dans les tenebres inconnues. Elle 
se sert de la mort, chose grave. II semble 
que l'utopie n'ait plus foi dans le 
rayonnement, sa force irresistible et 


incorruptible. Elle frappe avec le glaive. 
Or, aucun glaive n'est simple. Toute epee a 
deux tranchants; qui blesse avec l'un se 
blesse a l'autre. 

Cette reserve faite, et faite en toute 
severite, il nous est impossible de ne pas 
admirer, qu'ils reussissent ou non, les 
glorieux combattants de l'avenir, les 
confesseurs de l'utopie. Meme quand ils 
avortent, ils sont venerables, et c'est 
peut-etre dans l'insucces qu'ils ont plus de 
majeste. La victoire, quand elle est selon le 
progres, merite l'applaudissement des 
peuples; mais une defaite heroique merite 
leur attendrissement. L'une est magnifique, 
l'autre est sublime. Pour nous, qui 
preferons le martyre au succes, John 
Brown est plus grand que Washington, et 
Pisacane est plus grand que Garibaldi. 


II faut bien que quelqu'un soit pour les 


vaincus. 


On est injuste pour ces grands essayeurs 
de l'avenir quand ils avortent. 

On accuse les revolutionnaires de semer 
l'effroi. Toute barricade semble attentat. 
On incrimine leurs theories, on suspecte 
leur but, on redoute leur arriere-pensee, 
on denonce leur conscience. On leur 
reproche d'elever, d'echafauder et 
d'entasser contre le fait social regnant un 
monceau de miseres, de douleurs, 
d'iniquites, de griefs, de desespoirs, et 
d'arracher des bas-fonds des blocs de 
tenebres pour s'y creneler et y combattre. 
On leur crie: Vous depavez l'enfer! Ils 
pourraient repondre: C'est pour cela que 
notre barricade est faite de bonnes 
intentions. 

Le mieux, certes, c'est la solution 


pacifique. En somme, convenons-en, 
lorsqu'on voit le pave, on songe a l'ours, et 
c'est une bonne volonte dont la societe 
s'inquiete. Mais il depend de la societe de 
se sauver elle-meme; c'est a sa propre 
bonne volonte que nous faisons appel. 
Aucun remede violent n'est necessaire. 
Etudier le mal a l'amiable, le constater, 
puis le guerir. C'est a cela que nous la 
convions. 

Quoi qu'il en soit, meme tombes, surtout 
tombes, ils sont augustes, ces hommes qui, 
sur tous les points de l'univers, l'oeil fixe 
sur la France, luttent pour la grande 
oeuvre avec la logique inflexible de 
l'ideal; ils donnent leur vie en pur don 
pour le progres; ils accomplissent la 
volonte de la providence; ils font un acte 
religieux. A l'heure dite, avec autant de 
desinteressement qu'un acteur qui arrive a 
sa replique, obeissant au scenario divin, 


ils entrent dans le tombeau. Et ce combat 
sans esperance, et cette disparition 
stoique, ils l'acceptent pour amener a ses 
splendides et supremes consequences 
universelles le magnifique mouvement 
humain irresistiblement commence le 1 4 
juillet 1789. Ces soldats sont des pretres. 

La Revolution franqaise est un geste de 
Dieu. 

Du reste il y a, et il convient d'aj outer 
cette distinction aux distinctions deja 
indiquees dans un autre chapitre, il y a les 
insurrections acceptees qui s'appellent 
revolutions; il y a les revolutions refusees 
qui s'appellent emeutes. Une insurrection 
qui eclate, c'est une idee qui passe son 
examen devant le peuple. Si le peuple 
laisse tomber sa boule noire, l'idee est fruit 
sec, l'insurrection est echauffouree. 


L' entree en guerre a toute sommation et 


chaque fois que l'utopie le desire n'est pas 
le fait des peuples. Les nations n'ont pas 
toujours et a toute heure le temperament 
des heros et des martyrs. 

Elies sont positives. A priori, 
l'insurrection leur repugne; premierement, 
parce qu'elle a souvent pour resultat une 
catastrophe, deuxiemement, parce qu'elle 
a toujours pour point de depart une 
abstraction. 

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour 
l'ideal, et pour l'ideal seul que se devouent 
ceux qui se devouent. Une insurrection est 
un enthousiasme. L’enthousiasme peut se 
mettre en colere; de la les prises d'armes. 
Mais toute insurrection qui couche en joue 
un gouvernement ou un regime vise plus 
haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce 
que combattaient les chefs de 
l'insurrection de 1832, et en particulier les 


jeunes enthousiastes de la rue de la 
Chanvrerie, ce n'etait pas precisement 
Louis-Philippe. La plupart, causant a coeur 
ouvert, rendaient justice aux qualites de ce 
roi mitoyen a la monarchie et a la 
revolution; aucun ne le haissait. Mais ils 
attaquaient la branche cadette du droit 
divin dans Louis-Philippe comme ils en 
avaient attaque la branche ainee dans 
Charles X; et ce qu'ils voulaient renverser 
en renversant la royaute en France, nous 
l'avons explique, c’etait l’usurpation de 
l'homme sur l'homme et du privilege sur le 
droit dans l'univers entier. Paris sans roi a 
pour contre-coup le monde sans despotes. 
Ils raisonnaient de la sorte. Leur but etait 
lointain sans doute, vague peut-etre, et 
reculant devant l'effort; mais grand. 

Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces 
visions, qui, pour les sacrifies, sont des 
illusions presque toujours, mais des 


illusions auxquelles, en somme, toute la 
certitude humaine est melee. L'insurge 
poetise et dore l'insurrection. On se jette 
dans ces choses tragiques en se grisant de 
ce qu'on va faire. Qui sait? on reussira 
peut-etre. On est le petit nombre; on a 
contre soi toute une armee; mais on 
defend le droit, la loi naturelle, la 
souverainete de chacun sur soi-meme qui 
n'a pas d'abdication possible, la justice, la 
verite, et au besoin on mourra comme les 
trois cents Spartiates. On ne songe pas a 
Don Quichotte, mais a Leonidas. Et l'on va 
devant soi, et, une fois engage, on ne 
recule plus, et l’on se precipite tete 
baissee, ayant pour esperance une victoire 
inouie, la revolution completee, le progres 
remis en liberte, l'agrandissement du 
genre humain, la delivrance universelle; et 
pour pis aller les Thermopyles. 

Ces passes d'armes pour le progres 


echouent souvent, et nous venons de dire 
pourquoi. La foule est retive a 
l'entrainement des paladins. Ces lourdes 
masses, les multitudes, fragiles a cause de 
leur pesanteur meme, craignent les 
aventures; et il y a de l'aventure dans 
l'ideal. 

D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les 
interets sont la, peu amis de l’ideal et du 
sentimental. Quelquefois l’estomac 
paralyse le coeur. 

La grandeur et la beaute de la France, 
c'est qu’elle prend moins de ventre que les 
autres peuples; elle se noue plus aisement 
la corde aux reins. Elle est la premiere 
eveillee, la derniere endormie. Elle va en 
avant. Elle est chercheuse. 

Cela tient a ce qu’elle est artiste. 


L'ideal n'est autre chose que le point 
culminant de la logique, de meme que le 
beau n'est autre chose que la cime du vrai. 
Les peuples artistes sont aussi les peuples 
consequents. Aimer la beaute, c'est voir la 
lumiere. C'est ce qui fait que le flambeau 
de l'Europe, c'est-a-dire de la civilisation, a 
ete porte d'abord par la Grece, qui l'a 
passe a l'ltalie, qui l'a passe a la France. 
Divins peuples eclaireurs! _Vitai lampada 
tradunt_. 

Chose admirable, la poesie d'un peuple 
est l'element de son progres. La quantite 
de civilisation se mesure a la quantite 
d'imagination. Seulement un peuple 
civilisateur doit rester un peuple male. 
Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s'effemine 
s'abatardit. II ne faut etre ni dilettante, ni 
virtuose; mais il faut etre artiste. En 
matiere de civilisation, il ne faut pas 
raffiner, mais il faut sublimer. A cette 


condition, on donne au genre humain le 
patron de l'ideal. 

L' ideal moderne a son type dans l'art, et 
son moyen dans la science. C'est par la 
science qu'on realisera cette vision 
auguste des poetes: le beau social. On 
refera l'Eden par A + B. Au point ou la 
civilisation est parvenue, l'exact est un 
element necessaire du splendide, et le 
sentiment artiste est non seulement servi, 
mais complete par l'organe scientifique; le 
reve doit calculer. L’art, qui est le 
conquerant, doit avoir pour point d’appui 
la science, qui est le marcheur. La solidite 
de la monture importe. L’esprit moderne, 
c’est le genie de la Grece ayant pour 
vehicule le genie de l’lnde; Alexandre sur 
l’elephant. 

Les races petrifiees dans le dogme ou 
demoralisees par le lucre sont impropres a 


la conduite de la civilisation. La 
genuflexion devant l'idole ou devant l'ecu 
atrophie le muscle qui marche et la 
volonte qui va. L'absorption hieratique ou 
marchande amoindrit le rayonnement d'un 
peuple, abaisse son horizon en abaissant 
son niveau, et lui retire cette intelligence a 
la fois humaine et divine du but universel, 
qui fait les nations missionnaires. Baby lone 
n'a pas d'ideal; Carthage n'a pas d'ideal. 
Athenes et Rome ont et gardent, meme a 
travers toute l'epaisseur nocturne des 
siecles, des aureoles de civilisation. 

La France est de la meme qualite de 
peuple que la Grece et l'ltalie. Elle est 
athenienne par le beau et romaine par le 
grand. En outre, elle est bonne. Elle se 
donne. Elle est plus souvent que les autres 
peuples en humeur de devouement et de 
sacrifice. Seulement, cette humeur la 
prend et la quitte. Et c'est la le grand peril 


pour ceux qui courent quand elle ne veut 
que marcher, ou qui marchent quand elle 
veut s'arreter. La France a ses rechutes de 
materialisme, et, a de certains instants, les 
idees qui obstruent ce cerveau sublime 
n'ont plus rien qui rappelle la grandeur 
frangaise et sont de la dimension d'un 
Missouri et d'une Caroline du Sud. Qu'y 
faire? La geante joue la naine; l'immense 
France a ses fantaisies de petitesse. Voila 
tout. 

A cela rien a dire. Les peuples comme les 
astres ont le droit d'eclipse. Et tout est 
bien, pourvu que la lumiere revienne et 
que l'eclipse ne degenere pas en nuit. 
Aube et resurrection sont synonymes. La 
reapparition de la lumiere est identique a 
la persistance du moi. 

Constatons ces faits avec calme. La mort 
sur la barricade, ou la tombe dans l'exil, 


c'est pour le devouement un en-cas 
acceptable. Le vrai nom du devouement, 
c'est desinteressement. Que les 
abandonnes se laissent abandonner, que 
les exiles se laissent exiler, et 
bornons-nous a supplier les grands 
peuples de ne pas reculer trop loin quand 
ils reculent. II ne faut pas, sous pretexte de 
retour a la raison, aller trop avant dans la 
descente. 

La matiere existe, la minute existe, les 
interets existent, le ventre existe; mais il 
ne faut pas que le ventre soit la seule 
sagesse. La vie momentanee a son droit, 
nous l’admettons, mais la vie permanente a 
le sien. Helas! etre monte, cela n'empeche 
pas de tomber. On voit ceci dans l'histoire 
plus souvent qu'on ne voudrait. Une nation 
est illustre; elle goute a l'ideal, puis elle 
mord dans la fange, et elle trouve cela 
bon; et si on lui demande d'ou vient qu'elle 


abandonne Socrate pour Falstaff, elle 
repond: C'est que j'aime les hommes 
d'etat. 

Un mot encore avant de rentrer dans la 
melee. 

Une bataille comme celle que nous 
racontons en ce moment n'est autre chose 
qu'une convulsion vers l'ideal. Le progres 
entrave est maladif, et il a de ces tragiques 
epilepsies. Cette maladie du progres, la 
guerre civile, nous avons du la rencontrer 
sur notre passage. C'est la une des phases 
fatales, a la fois acte et entr'acte, de ce 
drame dont le pivot est un damne social, et 
dont le titre veritable est: _le Progres_. 

Le Progres! 

Ce cri que nous jetons souvent est toute 
notre pensee; et, au point de ce drame ou 


nous sommes, l'idee qu'il contient ayant 
encore plus d'une epreuve a subir, il nous 
est permis peut-etre, sinon d'en soulever 
le voile, du moins d'en laisser transparaitre 
nettement la lueur. 

Le livre que le lecteur a sous les yeux en 
ce moment, c'est, d'un bout a l'autre, dans 
son ensemble et dans ses details, quelles 
que soient les intermittences, les 
exceptions ou les defaillances, la marche 
du mal au bien, de l'injuste au juste, du 
faux au vrai, de la nuit au jour, de l'appetit 
a la conscience, de la pourriture a la vie, 
de la bestialite au devoir, de l'enfer au 
ciel, du neant a Dieu. Point de depart: la 
matiere, point d'arrivee: l'ame. L'hydre au 
commencement, l'ange a la fin. 


Chapitre XXI 


Les heros 


Tout a coup le tambour battit la charge. 

L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans 
l'obscurite, la barricade avait ete 
approchee silencieusement comme par un 
boa. A present, en plein jour, dans cette 
rue evasee, la surprise etait decidement 
impossible, la vive force d’ailleurs s’etait 
demasquee, le canon avait commence le 
rugissement, l'armee se rua sur la 
barricade. La furie etait maintenant 
l'habilete. Une puissante colonne 
d'infanterie de ligne, coupee a intervalles 
egaux de garde nationale et de garde 
municipale a pied, et appuyee sur des 
masses profondes qu'on entendait sans les 
voir, deboucha dans la rue au pas de 


course, tambour battant, clairon sonnant, 
bayonnettes croisees, sapeurs en tete, et, 
imperturbable sous les projectiles, arriva 
droit sur la barricade avec le poids d'une 
poutre d'airain sur un mur. 

Le mur tint bon. 

Les insurges firent feu impetueusement. 
La barricade escaladee eut une criniere 
d'eclairs. L'assaut fut si forcene qu'elle fut 
un moment inondee d'assaillants; mais elle 
secoua les soldats ainsi que le lion les 
chiens, et elle ne se couvrit d'assiegeants 
que comme la falaise d'ecume, pour 
reparaitre l'instant d'apres, escarpee, 
noire et formidable. 

La colonne, forcee de se replier, resta 
massee dans la rue, a decouvert, mais 
terrible, et riposta a la redoute par une 
mousqueterie effrayante. Quiconque a vu 


un feu d'artifice se rappelle cette gerbe 
faite d'un croisement de foudres qu'on 
appelle le bouquet. Qu'on se represente 
ce bouquet, non plus vertical, mais 
horizontal, portant une balle, une 
chevrotine ou un biscaien a la pointe de 
chacun de ses jets de feu, et egrenant la 
mort dans ses grappes de tonnerres. La 
barricade etait la-dessous. 

Des deux parts resolution egale. La 
bravoure etait la presque barbare et se 
compliquait d'une sorte de ferocite 
heroique qui commengait par le sacrifice 
de soi-meme. C'etait l'epoque ou un garde 
national se battait comme un zouave. La 
troupe voulait en finir; l'insurrection voulait 
lutter. L'acceptation de l’agonie en pleine 
jeunesse et en pleine sante fait de 
l'intrepidite une frenesie. Chacun dans 
cette melee avait le grandissement de 
l'heure supreme. La rue se joncha de 


cadavres. 


La barricade avait a l'une de ses 
extremites Enjolras et a l'autre Marius. 
Enjolras, qui portait toute la barricade 
dans sa tete, se reservait et s'abritait; trois 
soldats tomberent l'un apres l'autre sous 
son creneau sans l'avoir meme apergu; 
Marius combattait a decouvert. II se faisait 
point de mire. II sortait du sommet de la 
redoute plus qu'a mi-corps. II n'y a pas de 
plus violent prodigue qu’un avare qui 
prend le mors aux dents; il n'y a pas 
d'homme plus effrayant dans l'action qu'un 
songeur. Marius etait formidable et pensif. 
II etait dans la bataille comme dans un 
reve. On eut dit un fantome qui fait le coup 
de fusil. 

Les cartouches des assieges s'epuisaient; 
leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du 
sepulcre ou ils etaient, ils riaient. 


Courfeyrac etait nu-tete. 


— Qu'est-ce que tu as done fait de ton 
chapeau? lui demanda Bossuet. 

Courfeyrac repondit: 

— Ils ont fini par me l'emporter a coups de 
canon. 

Ou bien ils disaient des choses hautaines. 

— Comprend-on, s'ecriait amerement 
Feuilly, ces hommes— (et il citait les noms, 
des noms connus, celebres meme, 
quelques-uns de l'ancienne armee)— qui 
avaient promis de nous rejoindre et fait 
serment de nous aider, et qui s'y etaient 
engages d'honneur, et qui sont nos 
generaux, et qui nous abandonnent! 


Et Combeferre se bornait a repondre 
avec un grave sourire: 

—II y a des gens qui observent les regies 
de l'honneur comme on observe les 
etoiles, de tres loin. 

L'interieur de la barricade etait tellement 
seme de cartouches dechirees qu'on eut 
dit qu'il y avait neige. 

Les assaillants avaient le nombre; les 
insurges avaient la position. Ils etaient au 
haut d'une muraille, et ils foudroyaient a 
bout portant les soldats trebuchant dans 
les morts et les blesses et empetres dans 
l'escarpement. Cette barricade, construite 
comme elle l'etait et admirablement 
contre-butee, etait vraiment une de ces 
situations ou une poignee d'hommes tient 
en echec une legion. Cependant, toujours 
recrutee et grossissant sous la pluie de 


balles, la colonne d'attaque se rapprochait 
inexorablement, et maintenant, peu a peu, 
pas a pas, mais avec certitude, l'amenee 
serrait la barricade comme la vis le 
pressoir. 

Les assauts se succederent. L'horreur alia 
grandissant. 

Alors eclata, sur ce tas de paves, dans 
cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne 
d'une muraille de Troie. Ces hommes 
haves, deguenilles, epuises, qui n'avaient 
pas mange depuis vingt-quatre heures, qui 
n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que 
quelques coups a tirer, qui tataient leurs 
poches vides de cartouches, presque tous 
blesses, la tete ou le bras bande d'un linge 
rouille et noiratre, ayant dans leurs habits 
des trous d'ou le sang coulait, a peine 
armes de mauvais fusils et de vieux sabres 
ebreches, devinrent des Titans. La 


barricade fut dix fois abordee, assaillie, 
escaladee, et jamais prise. 

Pour se faire une idee de cette lutte, il 
faudrait se figurer le feu mis a un tas de 
courages terribles, et qu'on regarde 
l'incendie. Ce n'etait pas un combat, c'etait 
le dedans d'une fournaise; les bouches y 
respiraient de la flamme; les visages y 
etaient extraordinaires, la forme humaine 
y semblait impossible, les combattants y 
flamboyaient, et c'etait formidable de voir 
aller et venir dans cette fumee rouge ces 
salamandres de la melee. Les scenes 
successives et simultanees de cette tuerie 
grandiose, nous renongons a les peindre. 
L'epopee seule a le droit de remplir douze 
mille vers avec une bataille. 

On eut dit cet enfer du brahmanisme, le 
plus redoutable des dix-sept abimes, que 
le Veda appelle la Foret des Epees. 


On se battait corps a corps, pied a pied, a 
coups de pistolet, a coups de sabre, a 
coups de poing, de loin, de pres, d'en 
haut, d'en bas, de partout, des toits de la 
maison, des fenetres du cabaret, des 
soupiraux des caves ou quelques-uns 
s'etaient glisses. Ils etaient un contre 
soixante. La facade de Corinthe, a demi 
demolie, etait hideuse. La fenetre, tatouee 
de mitraille, avait perdu vitres et chassis, 
et n'etait plus qu'un trou informe, 
tumultueusement bouche avec des paves. 
Bossuet fut tue; Feuilly fut tue; Courfeyrac 
fut tue; Joly fut tue; Combeferre, traverse 
de trois coups de bayonnette dans la 
poitrine au moment ou il relevait un soldat 
blesse, n'eut que le temps de regarder le 
ciel, et expira. 

Marius, toujours combattant, etait si 
crible de blessures, particulierement a la 


tete, que son visage disparaissait dans le 
sang et qu'on eut dit qu'il avait la face 
couverte d'un mouchoir rouge. 

Enjolras seul n'etait pas atteint. Quand il 
n'avait plus d'arme, il tendait la main a 
droite ou a gauche et un insurge lui mettait 
une lame quelconque au poing. Il n'avait 
plus qu'un trongon de quatre epees; une 
de plus que Frangois Ier a Marignan. 

Homere dit: «Diomede egorge Axyle, fils 
de Teuthranis, qui habitait l'heureuse 
Arisba; Euryale, fils de Mecistee, 
extermine Dresos, et Opheltios, Esepe, et 
ce Pedasus que la nai'ade Abarbaree 
congut de l'irreprochable Boucolion; 
Ulysse renverse Pidyte de Percose; 
Antiloque, Ablere; Polypaetes, Astyale; 
Polydamas, Otos de Cyllene, et Teucer, 
Aretaon. Meganthios meurt sous les coups 
de pique d'Euripyle. Agamemnon, roi des 


heros, terrasse Elatos ne dans la ville 
escarpee que baigne le sonore fleuve 
Satnois.» Dans nos vieux poemes de 
gestes, Esplandian attaque avec une 
bisaigue de feu le marquis geant 
Swantibore, lequel se defend en lapidant 
le chevalier avec des tours qu'il deracine. 
Nos anciennes fresques murales nous 
montrent les deux dues de Bretagne et de 
Bourbon, armes, armories et timbres en 
guerre, a cheval, et s'abordant, la hache 
d'armes a la main, masques de fer, bottes 
de fer, gantes de fer, l'un caparaqonne 
d'hermine, l'autre drape d'azur; Bretagne 
avec son lion entre les deux comes de sa 
couronne, Bourbon casque d’une 
monstrueuse fleur de lys a visiere. Mais 
pour etre superbe, il n'est pas necessaire 
de porter, comme Yvon, le morion ducal, 
d'avoir au poing, comme Esplandian, une 
flamme vivante, ou, comme Phyles, pere 
de Polydamas, d'avoir rapporte d'Ephyre 


une bonne armure, present du roi des 
hommes Euphete; il suffit de donner sa vie 
pour une conviction ou pour une loyaute. 
Ce petit soldat naif, hier paysan de la 
Beauce ou du Limousin, qui rode, le 
coupe-chou au cote, autour des bonnes 
d'enfants dans le Luxembourg, ce jeune 
etudiant pale penche sur une piece 
d'anatomie ou sur un livre, blond 
adolescent qui fait sa barbe avec des 
ciseaux, prenez-les tous les deux, 
soufflez-leur un souffle de devoir, 
mettez-les en face l'un de l'autre dans le 
carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac 
Planche-Mibray, et que l'un combatte pour 
son drapeau, et que l'autre combatte pour 
son ideal, et qu'ils s'imaginent tous les 
deux combattre pour la patrie; la lutte sera 
colossale; et l'ombre que feront, dans le 
grand champ epique ou se debat 
l'humanite, ce pioupiou et ce carabin aux 
prises, egalera l'ombre que jette 


Megaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, 
etreignant corps a corps 1'immense Ajax, 
egal aux dieux. 


Chapitre XXII 


Pied a pied 


Quand il n'y eut plus de chefs vivants 
qu'Enjolras et Marius aux deux extremites 
de la barricade, le centre, qu'avaient si 
longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, 
Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le 
canon, sans faire de breche praticable, 
avait assez largement echancre le milieu 
de la redoute; la, le sommet de la muraille 
avait disparu sous le boulet, et s'etait 
ecroule; et les debris, qui etaient tombes, 
tantot a l'interieur, tantot a l'exterieur, 
avaient fini, en s'amoncelant, par faire, des 
deux cotes du barrage, deux especes de 
talus, l'un au dedans, l'autre au dehors. Le 
talus exterieur offrait a l'abordage un plan 
incline. 


Un supreme assaut y fut tente et cet 
assaut reussit. La masse herissee de 
bayonnettes et lancee au pas gymnastique 
arriva irresistible, et l'epais front de 
bataille de la colonne d'attaque apparut 
dans la fumee au haut de l'escarpement. 
Cette fois c'etait fini. Le groupe d'insurges 
qui defendait le centre recula pele-mele. 

Alors le sombre amour de la vie se 
reveilla chez quelques-uns. Couches en 
joue par cette foret de fusils, plusieurs ne 
voulurent plus mourir. C’est la une minute 
ou l'instinct de la conservation pousse des 
hurlements et ou la bete reparait dans 
l'homme. Ils etaient accules a la haute 
maison a six etages qui faisait le fond de la 
redoute. Cette maison pouvait etre le salut. 
Cette maison etait barricadee et comme 
muree du haut en bas. Avant que la troupe 
de ligne fut dans l'interieur de la redoute, 
une porte avait le temps de s'ouvrir et de 


se fermer, la duree d'un eclair suffisait 
pour cela, et la porte de cette maison, 
entre-baillee brusquement et refermee 
tout de suite, pour ces desesperes c'etait la 
vie. En arriere de cette maison, il y avait 
les rues, la fuite possible, l'espace. Ils se 
mirent a frapper contre cette porte a coups 
de crosse et a coups de pied, appelant, 
criant, suppliant, joignant les mains. 
Personne n'ouvrit. De la lucarne du 
troisieme etage, la tete morte les 
regardait. 

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit 
rallies autour d'eux, s'etaient elances et les 
protegeaient. Enjolras avait crie aux 
soldats: N'avancez pas! et un officier 
n'ayant pas obei, Enjolras avait tue 
l'officier. II etait maintenant dans la petite 
cour interieure de la redoute, adosse a la 
maison de Corinthe, l'epee d'une main, la 
carabine de l'autre, tenant ouverte la porte 


du cabaret qu'il barrait aux assaillants. II 
cria aux desesperes:— il n'y a qu’une porte 
ouverte. Celle-ci.~Et, les couvrant de son 
corps, faisant a lui seul face a un bataillon, 
il les fit passer derriere lui. Tous s'y 
precipiterent. Enjolras, executant avec sa 
carabine, dont il se servait maintenant 
comme d'une canne, ce que les 
batonnistes appellent la rose couverte, 
rabattit les bayonnettes autour de lui et 
devant lui, et entra le dernier; et il y eut un 
instant horrible, les soldats voulant 
penetrer, les insurges voulant fermer. La 
porte fut close avec une telle violence 
qu'en se remboitant dans son cadre, elle 
laissa voir coupes et colles a son 
chambranle les cinq doigts d'un soldat qui 
s'y etait cramponne. 

Marius etait reste dehors. Un coup de feu 
venait de lui casser la clavicule; il sentit 
qu'il s'evanouissait et qu'il tombait. En ce 


moment, les yeux deja fermes, il eut la 
commotion d'une main vigoureu.se qui le 
saisissait, et son evanouissement, dans 
lequel il se perdit, lui laissa a peine le 
temps de cette pensee melee au supreme 
souvenir de Cosette:— Je suis fait 
prisonnier. Je serai fusille. 

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les 
refugies du cabaret, eut la meme idee. 
Mais ils etaient a cet instant ou chacun n'a 
que le temps de songer a sa propre mort. 
Enjolras assujettit la barre de la porte, et la 
verrouilla, et en ferma a double tour la 
serrure et le cadenas, pendant qu'on la 
battait furieusement au dehors, les soldats 
a coups de crosse, les sapeurs a coups de 
hache. Les assaillants s'etaient groupes sur 
cette porte. C'etait maintenant le siege du 
cabaret qui commenqait. 


Les soldats, disons-le, etaient pleins de 


colere. 


La mort du sergent d'artillerie les avait 
irrites, et puis, chose plus funeste, pendant 
les quelques heures qui avaient precede 
l'attaque, il s'etait dit parmi eux que les 
insurges mutilaient les prisonniers, et qu'il 
y avait dans le cabaret le cadavre d'un 
soldat sans tete. Ce genre de rumeurs 
fatales est l'accompagnement ordinaire 
des guerres civiles, et ce fut un faux bruit 
de cette espece qui causa plus tard la 
catastrophe de la rue Transnonain. 

Quand la porte fut barricadee, Enjolras 
dit aux autres: 

— Vendons-nous cher. 

Puis il s'approcha de la table ou etaient 
etendus Mabeuf et Gavroche. On voyait 
sous le drap noir deux formes droites et 


rigides, l'une grande, l'autre petite, et les 
deux visages se dessinaient vaguement 
sous les plis froids du suaire. Une main 
sortait de dessous le linceul et pendait 
vers la terre. C’etait celle du vieillard. 

Enjolras se pencha et baisa cette main 
venerable, de meme que la veille il avait 
baise le front. 

C'etaient les deux seuls baisers qu'il eut 
donnes dans sa vie. 

Abregeons. La barricade avait lutte 
comme une porte de Thebes, le cabaret 
lutta comme une maison de Saragosse. 
Ces resistances-la sont bourrues. Pas de 
quartier. Pas de parlementaire possible. 
On veut mourir pourvu qu'on tue. Quand 
Suchet dit: — Capitulez, Palafox repond: 
«Apres la guerre au canon, la guerre au 
couteau.» Rien ne manqua a la prise 


d'assaut du cabaret Hucheloup; ni les 
paves pleuvant de la fenetre et du toit sur 
les assiegeants et exasperant les soldats 
par d'horribles ecrasements, ni les coups 
de feu des caves et des mansardes, ni la 
fureur de l'attaque, ni la rage de la 
defense, ni enfin, quand la porte ceda, les 
demences frenetiques de l'extermination. 
Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, 
les pieds embarrasses dans les panneaux 
de la porte enfoncee et jetee a terre, n'y 
trouverent pas un combattant. L'escalier en 
spirale, coupe a coups de hache, gisait au 
milieu de la salle basse, quelques blesses 
achevaient d'expirer, tout ce qui n'etait pas 
tue etait au premier etage, et la, par le trou 
du plafond, qui avait ete l'entree de 
l'escalier, un feu terrifiant eclata. C'etaient 
les dernieres cartouches. Quand elles 
furent brulees, quand ces agonisants 
redoutables n'eurent plus ni poudre ni 
balles, chacun prit a la main deux de ces 


bouteilles reservees par Enjolras et dont 
nous avons parle, et ils tinrent tete a 
l'escalade avec ces massues 
effroyablement fragiles. C'etaient des 
bouteilles d'eau-forte. Nous disons telles 
qu'elles sont ces choses sombres du 
carnage. L’assiege, helas, fait arme de tout. 
Le feu gregeois n'a pas deshonore 
Archimede; la poix bouillante n'a pas 
deshonore Bayard. Toute la guerre est de 
l'epouvante, et il n'y a rien a y choisir. La 
mousqueterie des assiegeants, quoique 
genee et de bas en haut, etait meurtriere. 
Le rebord du trou du plafond fut bientot 
entoure de tetes mortes d'ou ruisselaient 
de longs fils rouges et fumants. Le fracas 
etait inexprimable; une fumee enfermee et 
brulante faisait presque la nuit sur ce 
combat. Les mots manquent pour dire 
l'horreur arrivee a ce degre. II n'y avait 
plus d'hommes dans cette lutte maintenant 
infernale. Ce n'etaient plus des geants 


contre des colosses. Cela ressemblait plus 
a Milton et a Dante qu'a Homere. Des 
demons attaquaient, des spectres 
resistaient. 

C'etait l'heroisme monstre. 


Chapitre XXIII 


Oreste a jeun et Pylade ivre 


Enfin, se faisant la courte echelle, s'aidant 
du squelette de l'escalier, grimpant aux 
murs, s'accrochant au plafond, echarpant, 
au bord de la trappe meme, les derniers 
qui resistaient, une vingtaine 
d'assiegeants, soldats, gardes nationaux, 
gardes municipaux, pele-mele, la plupart 
defigures par des blessures au visage 
dans cette ascension redoutable, aveugles 
par le sang, furieux, devenus sauvages, 
firent irruption dans la salle du premier 
etage. II n'y avait plus la qu'un seul qui fut 
debout, Enjolras. Sans cartouches, sans 
epee, il n'avait plus a la main que le canon 
de sa carabine dont il avait brise la crosse 
sur la tete de ceux qui entraient. Il avait 
mis le billard entre les assaillants et lui; il 


avait recule a l'angle de la salle, et la, l'oeil 
fier, la tete haute, ce trongon d'arme au 
poing, il etait encore assez inquietant pour 
que le vide se fut fait autour de lui. Un cri 
s'eleva: 

— C'est le chef. C'est lui qui a tue 
l'artilleur. Puisqu'il s'est mis la, il y est bien. 
Qu'il y reste. Fusillons-le sur place. 

— Fusillez-moi, dit Enjolras. 

Et, jetant le trongon de sa carabine, et 
croisant les bras, il presenta sa poitrine. 

L'audace de bien mourir emeut toujours 
les hommes. Des qu'Enjolras eut croise les 
bras, acceptant la fin, l'assourdissement de 
la lutte cessa dans la salle, et ce chaos 
s'apaisa subitement dans une sorte de 
solennite sepulcrale. Il semblait que la 
majeste menagante d'Enjolras desarme et 


immobile pesat sur ce tumulte, et que, rien 
que par l'autorite de son regard tranquille, 
ce jeune homme, qui seul n'avait pas une 
blessure, superbe, sanglant, charmant, 
indifferent comme un invulnerable, 
contraignit cette cohue sinistre a le tuer 
avec respect. Sa beaute, en ce moment-la 
augmentee de sa fierte, etait un 
resplendissement, et, comme s'il ne 
pouvait pas plus etre fatigue que blesse, 
apres les effrayantes vingt-quatre heures 
qui venaient de s'ecouler, il etait vermeil 
et rose. C'etait de lui peut-etre que parlait 
le temoin qui disait plus tard devant le 
conseil de guerre: «I1 y avait un insurge 
que j'ai entendu nommer Apollon. » Un 
garde national qui visait Enjolras abaissa 
son arme en disant: «I1 me semble que je 
vais fusilier une fleur.» 

Douze hommes se formerent en peloton a 
l'angle oppose a Enjolras, et appreterent 


leurs fusils en silence. 


Puis un sergent cria:— Joue. 

Un officier intervint. 

— Attendez. 

Et s'adressant a Enjolras: 

— Voulez-vous qu'on vous bande les yeux? 
—Non. 

— Est-ce bien vous qui avez tue le sergent 
d'artillerie? 

— Oui. 

Depuis quelques instants Grantaire s'etait 
reveille. 


Grantaire, on s'en souvient, dormait 
depuis la veille dans la salle haute du 
cabaret, assis sur une chaise, affaisse sur 
une table. 

II realisait, dans toute son energie, la 
vieille metaphore: ivre mort. Le hideux 
philtre absinthe-stout-alcool l'avait jete en 
lethargie. Sa table etant petite et ne 
pouvant servir a la barricade, on la lui 
avait laissee. II etait toujours dans la meme 
posture, la poitrine pliee sur la table, la 
tete appuyee a plat sur les bras, entoure 
de verres, de chopes et de bouteilles. II 
dormait de cet ecrasant sommeil de l'ours 
engourdi et de la sangsue repue. Rien n'y 
avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la 
mitraille qui penetrait par la croisee dans 
la salle ou il etait, ni le prodigieux 
vacarme de l'assaut. Seulement, il 
repondait quelquefois au canon par un 
ronflement. Il semblait attendre la qu'une 


balle vint lui epargner la peine de se 
reveiller. Plusieurs cadavres gisaient 
autour de lui; et, au premier coup d'oeil, 
rien ne le distinguait de ces dormeurs 
profonds de la mort. 

Le bruit n'eveille pas un ivrogne, le 
silence le reveille. Cette singularity a ete 
plus d'une fois observee. La chute de tout, 
autour de lui, augmentait l'aneantissement 
de Grantaire; l’ecroulement le 
berqait.— L'espece de halte que fit le 
tumulte devant Enjolras fut une secousse 
pour ce pesant sommeil. C'est l'effet d'une 
voiture au galop qui s'arrete court. Les 
assoupis s'y reveillent. Grantaire se dressa 
en sursaut, etendit les bras, se frotta les 
yeux, regarda, bailla, et comprit. 

L'ivresse qui finit ressemble a un rideau 
qui se dechire. On voit, en bloc et d'un 
seul coup d'oeil, tout ce qu'elle cachait. 


Tout s'offre subitement a la memoire; et 
l'ivrogne qui ne sait rien de ce qui s'est 
passe depuis vingt-quatre heures, n'a pas 
acheve d'ouvrir les paupieres, qu'il est au 
fait. Les idees lui reviennent avec une 
lucidite brusque; reffacement de l'ivresse, 
sorte de buee qui aveuglait le cerveau, se 
dissipe, et fait place a la claire et nette 
obsession des realites. 

Relegue qu'il etait dans son coin et 
comme abrite derriere le billard, les 
soldats, l’oeil fixe sur Enjolras, n'avaient 
pas meme apergu Grantaire, et le sergent 
se preparait a repeter l'ordre: En joue! 
quand tout a coup ils entendirent une voix 
forte crier a cote d'eux: 

—Vive la Republique! J'en suis. 


Grantaire s’etait leve. 


L'immense lueur de tout le combat qu'il 
avait manque, et dont il n'avait pas ete, 
apparut dans le regard eclatant de 
l'ivrogne transfigure. 

II repeta: Vive la Republique! traversa la 
salle d'un pas ferme, et alia se placer 
devant les fusils debout pres d'Enjolras. 

— Faites-en deux d'un coup, dit-il. 

Et, se tournant vers Enjolras avec 
douceur, il lui dit: 

— Permets-tu? 

Enjolras lui serra la main en souriant. 

Ce sourire n'etait pas acheve que la 
detonation eclata. 


Enjolras, traverse de huit coups de feu, 


resta adosse au mur comme si les balles l'y 
eussent cloue. Seulement il pencha la tete. 

Grantaire, foudroye, s'abattit a ses pieds. 

Quelques instants apres, les soldats 
delogeaient les derniers insurges refugies 
au haut de la maison. Ils tiraillaient a 
travers un treillis de bois dans le grenier. 
On se battait dans les combles. On jetait 
des corps par les fenetres, quelques-uns 
vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de 
relever l'omnibus fracasse, etaient tues de 
deux coups de carabine tires des 
mansardes. Un homme en blouse en etait 
precipite, un coup de bayonnette dans le 
ventre, et ralait a terre. Un soldat et un 
insurge glissaient ensemble sur le talus de 
tuiles du toit, et ne voulaient pas se lacher, 
et tombaient, se tenant embrasses d'un 
embrassement feroce. Lutte pareille dans 
la cave. Cris, coups de feu, pietinement 


farouche. Puis le silence. La barricade etait 
prise. 

Les soldats commencerent la fouille des 
maisons d'alentour et la poursuite des 
fuyards. 


Chapitre XXIV 


Prisonnier 


Marius etait prisonnier en effet. 

Prisonnier de Jean Valjean. 

La main qui l'avait etreint par derriere au 
moment ou il tombait, et dont, en perdant 
connaissance, il avait senti le saisissement, 
etait celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n'avait pris au combat 
d'autre part que de s'y exposer. Sans lui, a 
cette phase supreme de l'agonie, 
personne n'eut songe aux blesses. Grace a 
lui, partout present dans le carnage 
comme une providence, ceux qui 
tombaient etaient releves, transposes 
dans la salle basse, et panses. Dans les 
intervalles, il reparait la barricade. Mais 


rien qui put ressembler a un coup, a une 
attaque, ou meme a une defense 
personnelle, ne sortit de ses mains. II se 
taisait et secourait. Du reste, il avait a 
peine quelques egratignures. Les balles 
n'avaient pas voulu de lui. Si le suicide 
faisait partie de ce qu'il avait reve en 
venant dans ce sepulcre, de ce cote-la il 
n'avait point reussi. Mais nous doutons qu'il 
eut songe au suicide, acte irreligieux. 

Jean Valjean, dans la nuee epaisse du 
combat, n'avait pas l'air de voir Marius; le 
fait est qu'il ne le quittait pas des yeux. 
Quand un coup de feu renversa Marius, 
Jean Valjean bondit avec une agilite de 
tigre, s'abattit sur lui comme sur une proie, 
et l'emporta. 

Le tourbillon de l'attaque etait en cet 
instant-la si violemment concentre sur 
Enjolras et sur la porte du cabaret que 


personne ne vit Jean Valjean, soutenant 
dans ses bras Marius evanoui, traverser le 
champ depave de la barricade et 
disparaitre derriere l'angle de la maison 
de Corinthe. 

On se rappelle cet angle qui faisait une 
sorte de cap dans la rue; il garantissait des 
balles et de la mitraille, et des regards 
aussi, quelques pieds carres de terrain. II 
y a ainsi parfois dans les incendies une 
chambre qui ne brule point, et dans les 
mers les plus furieuses, en deqa d'un 
promontoire ou au fond d'un cul-de-sac 
d'ecueils, un petit coin tranquille. C'etait 
dans cette espece de repli du trapeze 
interieur de la barricade qu'Eponine avait 
agonise. 

La Jean Valjean s'arreta, il laissa glisser a 
terre Marius, s'adossa au mur et jeta les 
yeux autour de lui. 


La situation etait epouvantable. 


Pour l'instant, pour deux ou trois minutes 
peut-etre, ce pan de muraille etait un abri; 
mais comment sortir de ce massacre? II se 
rappelait l'angoisse ou il s’etait trouve rue 
Polonceau, huit ans auparavant, et de 
quelle faqon il etait parvenu a s’echapper; 
c'etait difficile alors, aujourd’hui c'etait 
impossible. Il avait devant lui cette 
implacable et sourde maison a six etages 
qui ne semblait habitee que par l'homme 
mort penche a sa fenetre; il avait a sa 
droite la barricade assez basse qui fermait 
la Petite-Truanderie; enjamber cet 
obstacle paraissait facile, mais on voyait 
au-dessus de la crete du barrage une 
rangee de pointes de bayonnettes. C'etait 
la troupe de ligne, postee au dela de cette 
barricade, et aux aguets. Il etait evident 
que franchir la barricade c'etait aller 


chercher un feu de peloton, et que toute 
tete qui se risquerait a depasser le haut de 
la muraille de paves servirait de cible a 
soixante coups de fusil. II avait a sa gauche 
le champ du combat. La mort etait derriere 
l'angle du mur. 

Que faire? 

Un oiseau seul eut pu se tirer de la. 

Et il fallait se decider sur-le-champ, 
trouver un expedient, prendre un parti. On 
se battait a quelques pas de lui; par 
bonheur tous s'acharnaient sur un point 
unique, sur la porte du cabaret; mais qu'un 
soldat, un seul, eut l'idee de tourner la 
maison, ou de l’attaquer en flanc, tout etait 
fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face 
de lui, il regarda la barricade a cote de lui, 


puis il regarda la terre, avec la violence de 
l'extremite supreme, eperdu, et comme s'il 
eut voulu y faire un trou avec ses yeux. 

A force de regarder, on ne sait quoi de 
vaguement saisissable dans une telle 
agonie se dessina et prit forme a ses 
pieds, comme si c'etait une puissance du 
regard de faire eclore la chose demandee. 
II apergut a quelques pas de lui, au bas du 
petit barrage si impitoyablement garde et 
guette au dehors, sous un ecroulement de 
paves qui la cachait en partie, une grille 
de fer posee a plat et de niveau avec le 
sol. Cette grille, faite de forts barreaux 
transversaux, avait environ deux pieds 
carres. L'encadrement de paves qui la 
maintenait avait ete arrache, et elle etait 
comme descellee. A travers les barreaux 
on entrevoyait une ouverture obscure, 
quelque chose de pareil au conduit d'une 
cheminee ou au cylindre d'une citerne. 


Jean Valjean s'elanqa. Sa vieille science 
des evasions lui monta au cerveau comme 
une clarte. Ecarter les paves, soulever la 
grille, charger sur ses epaules Marius 
inerte comme un corps mort, descendre, 
avec ce fardeau sur les reins, en s'aidant 
des coudes et des genoux, dans cette 
espece de puits heureusement peu 
profond, laisser retomber au-dessus de sa 
tete la lourde trappe de fer sur laquelle les 
paves ebranles croulerent de nouveau, 
prendre pied sur une surface dallee a trois 
metres au-dessous du sol, cela fut execute 
comme ce qu'on fait dans le delire, avec 
une force de geant et une rapidite d'aigle; 
cela dura quelques minutes a peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius 
toujours evanoui, dans une sorte de long 
corridor souterrain. 


La, paix profonde, silence absolu, nuit. 


L'impression qu'il avait autrefois 
eprouvee en tombant de la rue dans le 
couvent, lui revint. Seulement, ce qu'il 
emportait aujourd'hui, ce n'etait plus 
Cosette; c'etait Marius. 

C'est a peine maintenant s'il entendait 
au-dessus de lui, comme un vague 
murmure, le formidable tumulte du 
cabaret pris d'assaut. 


Livre deuxieme— L'intestin de Leviathan 


Chapitre I 


La terre appauvrie par la mer 


Paris jette par an vingt-cinq millions a 
l'eau. Et ceci sans metaphore. Comment, et 
de quelle faqon? jour et nuit. Dans quel 
but? sans aucun but. Avec quelle pensee? 
sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. 
Au moyen de quel organe? au moyen de 
son intestin. Quel est son intestin? c'est son 
egout. 

Vingt-cinq millions, c'est le plus modere 
des chiffres approximatifs que donnent les 
evaluations de la science speciale. 

La science, apres avoir longtemps 
tatonne, sait aujourd'hui que le plus 
fecondant et le plus efficace des engrais, 
c'est l'engrais humain. Les Chinois, 


disons-le a notre honte, le savaient avant 
nous. Pas un paysan chinois, c'est 
Eckeberg qui le dit, ne va a la ville sans 
rapporter, aux deux extremites de son 
bambou, deux seaux pleins de ce que 
nous nommons immondices. Grace a 
l'engrais humain, la terre en Chine est 
encore aussi jeune qu'au temps 
d' Abraham. Le froment chinois rend 
jusqu'a cent vingt fois la semence. II n'est 
aucun guano comparable en fertility au 
detritus d'une capitale. Une grande ville 
est le plus puissant des stercoraires. 
Employer la ville a fumer la plaine, ce 
serait une reussite certaine. Si notre or est 
fumier, en revanche, notre fumier est or. 

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye 
a l'abime. 

On expedie a grands frais des convois de 
navires afin de recolter au pole austral la 


fiente des petrels et des pingouins, et 
l'incalculable element d'opulence qu'on a 
sous la main, on l'envoie a la mer. Tout 
l'engrais humain et animal que le monde 
perd, rendu a la terre au lieu d'etre jete a 
l'eau, suffirait a nourrir le monde. 

Ces tas d'ordures du coin des bornes, ces 
tombereaux de boue cahotes la nuit dans 
les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, 
ces fetides ecoulements de fange 
souterraine que le pave vous cache, 
savez-vous ce que c'est? C'est de la prairie 
en fleur, c'est de l'herbe verte, c'est du 
serpolet et du thym et de la sauge, c'est du 
gibier, c'est du betail, c'est le 
mugissement satisfait des grands boeufs le 
soir, c'est du foin parfume, c'est du ble 
dore, c'est du pain sur votre table, c'est du 
sang chaud dans vos veines, c'est de la 
sante, c'est de la joie, c'est de la vie. Ainsi 
le veut cette creation mysterieuse qui est 


la transformation sur la terre et la 
transfiguration dans le ciel. 

Rendez cela au grand creuset; votre 
abondance en sortira. La nutrition des 
plaines fait la nourriture des hommes. 

Vous etes maitres de perdre cette 
richesse, et de me trouver ridicule 
par-dessus le marche. Ce sera la le 
chef-d'oeuvre de votre ignorance. 

La statistique a calcule que la France a 
elle seule fait tous les ans a l'Atlantique par 
la bouche de ses rivieres un versement 
d'un demi-milliard. Notez ceci: avec ces 
cinq cents millions on payerait le quart des 
depenses du budget. L'habilete de 
l'homme est telle qu'il aime mieux se 
debarrasser de ces cinq cents millions 
dans le ruisseau. C’est la substance meme 
du peuple qu'emportent, ici goutte a 


goutte, la a flots, le miserable 
vomissement de nos egouts dans les 
fleuves et le gigantesque vomissement de 
nos fleuves dans l'ocean. Chaque hoquet 
de nos cloaques nous coute mille francs. A 
cela deux resultats: la terre appauvrie et 
l'eau empestee. La faim sortant du sillon et 
la maladie sortant du fleuve. 

II est notoire, par exemple, qu'a cette 
heure, la Tamise empoisonne Londres. 

Pour ce qui est de Paris, on a du, dans ces 
derniers temps, transporter la plupart des 
embouchures d'egouts en aval au-dessous 
du dernier pont. 

Un double appareil tubulaire, pourvu de 
soupapes et d'ecluses de chasse, aspirant 
et refoulant, un systeme de drainage 
elementaire, simple comme le poumon de 
l'homme, et qui est deja en pleine fonction 


dans plusieurs communes d'Angleterre, 
suffirait pour amener dans nos villes l'eau 
pure des champs et pour renvoyer dans 
nos champs l'eau riche des villes, et ce 
facile va-et-vient, le plus simple du 
monde, retiendrait chez nous les cinq 
cents millions jetes dehors. On pense a 
autre chose. 

Le procede actuel fait le mal en voulant 
faire le bien. L'intention est bonne, le 
resultat est triste. On croit expurger la 
ville, on etiole la population. Un egout est 
un malentendu. Quand partout le 
drainage, avec sa fonction double, 
restituant ce qu'il prend, aura remplace 
l'egout, simple lavage appauvrissant, 
alors, ceci etant combine avec les donnees 
d'une economie sociale nouvelle, le 
produit de la terre sera decuple, et le 
probleme de la misere sera 
singulierement attenue. Ajoutez la 


suppression des parasitismes, il sera 
resolu. 

En attendant, la richesse publique s'en va 
a la riviere, et le coulage a lieu. Coulage 
est le mot. L'Europe se ruine de la sorte 
par epuisement. 

Quant a la France, nous venons de dire 
son chiffre. Or, Paris contenant le 
vingt-cinquieme de la population frangaise 
totale, et le guano parisien etant le plus 
riche de tous, on reste au-dessous de la 
verite en evaluant a vingt-cinq millions la 
part de perte de Paris dans le 
demi-milliard que la France refuse 
annuellement. Ces vingt-cinq millions, 
employes en assistance et en jouissance, 
doubleraient la splendeur de Paris. La ville 
les depense en cloaques. De sorte qu'on 
peut dire que la grande prodigalite de 
Paris, sa fete merveilleuse, sa 


Folie-Beaujon, son orgie, son 
ruissellement d'or a pleines mains, son 
faste, son luxe, sa magnificence, c'est son 
egout. 

C'est de cette fagon que, dans la cecite 
d'une mauvaise economie politique, on 
noie et on laisse aller a vau-l'eau et se 
perdre dans les gouffres le bien-etre de 
tous. II devrait y avoir des filets de 
Saint-Cloud pour la fortune publique. 

Economiquement, le fait peut se resumer 
ainsi: Paris panier perce. 

Paris, cette cite modele, ce patron des 
capitales bien faites dont chaque peuple 
tache d'avoir une copie, cette metropole 
de l'ideal, cette patrie auguste de 
l'initiative, de l'impulsion et de l'essai, ce 
centre et ce lieu des esprits, cette ville 
nation, cette ruche de l'avenir, ce compose 


merveilleux de Babylone et de Corinthe, 
ferait, au point de vue que nous venons de 
signaler, hausser les epaules a un paysan 
du Fo-Kian. 

Imitez Paris, vous vous ruinerez. 

Au reste, particulierement en ce 
gaspillage immemorial et insense, Paris 
lui-meme imite. 

Ces surprenantes inepties ne sont pas 
nouvelles; ce n'est point la de la sottise 
jeune. Les anciens agissaient comme les 
modernes. «Les cloaques de Rome, dit 
Liebig, ont absorbe tout le bien-etre du 
paysan romain.» Quand la campagne de 
Rome fut ruinee par l'egout romain, Rome 
epuisa l'ltalie, et quand elle eut mis l'ltalie 
dans son cloaque, elle y versa la Sicile, 
puis la Sardaigne, puis l'Afrique. L'egout 
de Rome a engouffre le monde. Ce 


cloaque offrait son engloutissement a la 
cite et a l'univers. _Urbi et orbi_. Ville 
eternelle, egout insondable. 

Pour ces choses-la comme pour d'autres, 
Rome donne l'exemple. 

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la 
betise prop re aux villes d'esprit. 

Pour les besoins de l'operation sur 
laquelle nous venons de nous expliquer, 
Paris a sous lui un autre Paris; un Paris 
d'egouts; lequel a ses rues, ses carrefours, 
ses places, ses impasses, ses arteres, et sa 
circulation, qui est de la fange, avec la 
forme humaine de mo ins. 

Car il ne faut rien flatter, pas meme un 
grand peuple; la ou il y a tout, il y a 
l'ignominie a cote de la sublimite; et, si 
Paris contient Athenes, la ville de lumiere, 


Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville 
de vertu, Ninive, la ville de prodige, il 
contient aussi Lutece, la ville de boue. 

D'ailleurs le cachet de sa puissance est la 
aussi, et la titanique sentine de Paris 
realise, parmi les monuments, cet ideal 
etrange realise dans l'humanite par 
quelques hommes tels que Machiavel, 
Bacon et Mirabeau, le grandiose abject. 

Le sous-sol de Paris, si l'oeil pouvait en 
penetrer la surface, presenterait l'aspect 
d'un madrepore colossal. Une eponge n'a 
guere plus de pertuis et de couloirs que la 
motte de terre de six lieues de tour sur 
laquelle repose l'antique grande ville. 

Sans parler des catacombes, qui sont une 
cave a part, sans parler de l'inextricable 
treillis des conduits du gaz, sans compter 
le vaste systeme tubulaire de la 
distribution d'eau vive qui aboutit aux 


bornes-fontaines, les egouts a eux seuls 
font sous les deux rives un prodigieux 
reseau tenebreux; labyrinthe qui a pour fil 
sa pente. 

La apparait, dans la brume humide, le rat, 
qui semble le produit de l'accouchement 
de Paris. 


Chapitre II 


L'histoire ancienne de l'egout 


Qu'on s'imagine Paris ote comme un 
couvercle, le reseau souterrain des 
egouts, vu a vol d'oiseau, dessinera sur les 
deux rives une espece de grosse branche 
greffee au fleuve. Sur la rive droite l'egout 
de ceinture sera le tronc de cette branche, 
les conduits secondaires seront les 
rameaux et les impasses seront les 
ramuscules. 

Cette figure n'est que sommaire et a demi 
exacte, Tangle droit, qui est Tangle 
habituel de ce genre de ramifications 
souterraines, etant tres rare dans la 
vegetation. 


On se fera une image plus ressemblante 


de cet etrange plan geometral en 
supposant qu'on voie a plat sur un fond de 
tenebres quelque bizarre alphabet 
d'orient brouille comme un fouillis, et dont 
les lettres difformes seraient soudees les 
unes aux autres, dans un pele-mele 
apparent et comme au hasard, tantot par 
leurs angles, tantot par leurs extremites. 

Les sentines et les egouts jouaient un 
grand role au Moyen-Age, au Bas-Empire 
et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, 
les despotes y mouraient. Les multitudes 
regardaient presque avec une crainte 
religieuse ces lits de pourriture, 
monstrueux berceaux de la Mort. La fosse 
aux vermines de Benares n'est pas moins 
vertigineuse que la fosse aux lions de 
Babylone. Teglath-Phalasar, au dire des 
livres rabbiniques, jurait par la sentine de 
Ninive, C'est de l'egout de Munster que 
Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, 


et c'est du puits-cloaque de Kekhscheb 
que son menechme oriental, Mokanna, le 
prophete voile du Khorassan, faisait sortir 
son faux soleil. 

L'histoire des hommes se reflete dans 
l'histoire des cloaques. Les gemonies 
racontaient Rome. L'egout de Paris a ete 
une vieille chose formidable. II a ete 
sepulcre, il a ete asile. Le crime, 
l'intelligence, la protestation sociale, la 
liberte de conscience, la pensee, le vol, 
tout ce que les lois humaines poursuivent 
ou ont poursuivi, s'est cache dans ce trou; 
les maillotins au quatorzieme siecle, les 
tire-laine au quinzieme, les huguenots au 
seizieme, les illumines de Morin au 
dix-septieme, les chauffeurs au 
dix-huitieme. II y a cent ans, le coup de 
poignard nocturne en sortait, le filou en 
danger y glissait; le bois avait la caverne, 
Paris avait l'egout. La truanderie, cette 


_picareria_ gauloise, acceptait l'egout 
comme succursale de la Cour des 
Miracles, et le soir, narquoise et feroce, 
rentrait sous le vomitoire Maubuee comme 
dans une alcove. 

II etait tout simple que ceux qui avaient 
pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac 
Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge 
eussent pour domicile nocturne le 
ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard 
Hurepoix. De la un fourmillement de 
souvenirs. Toutes sortes de fantomes 
hantent ces longs corridors solitaires; 
partout la putridite et le miasme; ga et la 
un soupirail ou Villon dedans cause avec 
Rabelais dehors. 

L'egout, dans l'ancien Paris, est le 
rendez-vous de tous les epuisements et de 
tous les essais. L'economie politique y voit 
un detritus, la philosophie sociale y voit un 


residu. 


L'egout, c'est la conscience de la ville. 
Tout y converge, et s'y confronte. Dans ce 
lieu livide, il y a des tenebres, mais il n'y a 
plus de secrets. Chaque chose a sa forme 
vraie, ou du mo ins sa forme definitive. Le 
tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est pas 
menteur. La naivete s'est refugiee la. Le 
masque de Basile s'y trouve, mais on en 
voit le carton, et les ficelles, et le dedans 
comme le dehors, et il est accentue d'une 
boue honnete. Le faux nez de Scapin 
l'avoisine. Toutes les malpropretes de la 
civilisation, une fois hors de service, 
tombent dans cette fosse de verite ou 
aboutit l'immense glissement social. Elies 
s'y engloutissent, mais elles s'y etalent. Ce 
pele-mele est une confession. La, plus de 
fausse apparence, aucun platrage 
possible, l'ordure ote sa chemise, 
denudation absolue, deroute des illusions 


et des mirages, plus rien que ce qui est, 
faisant la sinistre figure de ce qui finit. 
Realite et disparition. La, un cul de 
bouteille avoue l'ivrognerie, une arise de 
panier raconte la domesticite; la, le 
trognon de pomme qui a eu des opinions 
litteraires redevient le trognon de pomme; 
l'effigie du gros sou se vert-de-grise 
franchement, le cr achat de Cai'phe 
rencontre le vomissement de Falstaff, le 
louis d'or qui sort du tripot heurte le clou 
ou pend le bout de corde du suicide, un 
foetus livide roule enveloppe dans des 
paillettes qui ont danse le mardi gras 
dernier a l'Opera, une toque qui a juge les 
hommes se vautre pres d'une pourriture 
qui a ete la jupe de Margoton; c'est plus 
que de la fraternite, c'est du tutoiement. 
Tout ce qui se fardait se barbouille. Le 
dernier voile est arrache. Un egout est un 
cynique. II dit tout. 


Cette sincerity de l'immondice nous plait, 
et repose l'ame. Quand on a passe son 
temps a subir sur la terre le spectacle des 
grands airs que prennent la raison d'etat, 
le serment, la sagesse politique, la justice 
humaine, les probites professionnelles, les 
austerites de situation, les robes 
incorruptibles, cela soulage d'entrer dans 
un egout et de voir de la fange qui en 
convient. 

Cela enseigne en meme temps. Nous 
l'avons dit tout a l'heure, l'histoire passe 
par l'egout. Les Saint-Barthelemy y filtrent 
goutte a goutte entre les paves. Les grands 
assassinats publics, les boucheries 
politiques et religieuses, traversent ce 
souterrain de la civilisation et y poussent 
leurs cadavres. Pour l’oeil du songeur, tous 
les meurtriers historiques sont la, dans la 
penombre hideuse, a genoux, avec un pan 
de leur suaire pour tablier, epongeant 


lugubrement leur besogne. Louis XI y est 
avec Tristan, Frangois Ier y est avec 
Duprat, Charles IX y est avec sa mere, 
Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y 
est, Letellier y est, Hebert et Maillard y 
sont, grattant les pierres et tachant de faire 
disparaitre la trace de leurs actions. On 
entend sous ces voutes le balai de ces 
spectres. On y respire la fetidite enorme 
des catastrophes sociales. On voit dans 
des coins des miroitements rougeatres. II 
coule la une eau terrible ou se sont lavees 
des mains sanglantes. 

L'observateur social doit entrer dans ces 
ombres. Elies font partie de son 
laboratoire. La philosophie est le 
microscope de la pensee. Tout veut la fuir, 
mais rien ne lui echappe. Tergiverser est 
inutile. Quel cote de soi montre-t-on en 
tergiversant? le cote honte. La philosophie 
poursuit de son regard probe le mal, et ne 


lui permet pas de s'evader dans le neant. 
Dans l'effacement des choses qui 
disparaissent, dans le rapetissement des 
choses qui s'evanouissent, elle reconnait 
tout. Elle reconstruit la pourpre d'apres le 
haillon et la femme d'apres le chiffon. Avec 
le cloaque elle refait la ville; avec la boue 
elle refait les moeurs. Du tesson elle 
conclut l'amphore, ou la cruche. Elle 
reconnait a une empreinte d'ongle sur un 
parchemin la difference qui separe la 
juiverie de la Judengasse de la juiverie du 
Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce 
qui a ete, le bien, le mal, le faux, le vrai, la 
tache de sang du palais, le pate d'encre de 
la caverne, la goutte de suif du lupanar, les 
epreuves subies, les tentations bien 
venues, les orgies vomies, le pli qu'ont fait 
les caracteres en s'abaissant, la trace de la 
prostitution dans les ames que leur 
grossierete en faisait capables, et sur la 
veste des portefaix de Rome la marque du 


coup de coude de Messaline. 


Chapitre III 


Bruneseau 


L'egout de Paris, au moyen age, etait 
legendaire. Au seizieme siecle Henri II 
essaya un sondage qui avorta. II n'y a pas 
cent ans, le cloaque, Mercier l'atteste, etait 
abandonne a lui-meme et devenait ce qu'il 
pouvait. 

Tel etait cet ancien Paris, livre aux 
querelles, aux indecisions et aux 
tatonnements. II fut longtemps assez bete. 
Plus tard, 89 montra comment l'esprit vient 
aux villes. Mais, au bon vieux temps, la 
capitale avait peu de tete; elle ne savait 
faire ses affaires ni moralement ni 
materiellement, et pas mieux balayer les 
ordures que les abus. Tout etait obstacle, 
tout faisait question. L'egout, par exemple, 


etait refractaire a tout itineraire. On ne 
parvenait pas plus a s'orienter dans la 
voirie qu'a s'entendre dans la ville; en haut 
l'inintelligible, en bas l'inextricable; sous 
la confusion des langues il y avait la 
confusion des caves; Dedale doublait 
Babel. 

Quelquefois, l'egout de Paris se melait de 
deborder, comme si ce Nil meconnu etait 
subitement pris de colere. II y avait, chose 
infame, des inondations d'egout. Par 
moments, cet estomac de la civilisation 
digerait mal, le cloaque refluait dans le 
gosier de la ville, et Paris avait 
l'arriere-gout de sa fange. Ces 
ressemblances de l'egout avec le remords 
avaient du bon; c'etaient des 
avertissements; fort mal pris du reste; la 
ville s'indignait que sa boue eut tant 
d'audace, et n'admettait pas que l'ordure 
revint. Chassez-la mieux. 


L'inondation de 1802 est un des souvenirs 
actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. 
La fange se repandit en croix place des 
Victoires, ou est la statue de Louis XIV; elle 
entra rue Saint-Honore par les deux 
bouches d'egout des Champs-Elysees, rue 
Saint-Florentin par l'egout Saint-Florentin, 
rue Pierre-a-Poisson par l'egout de la 
Sonnerie, rue Popincourt par l'egout du 
Chemin-Vert, rue de la Roquette par 
l'egout de la rue de Lappe; elle couvrit le 
caniveau de la rue des Champs-Elysees 
jusqu'a une hauteur de trente-cinq 
centimetres; et, au midi, par le vomitoire 
de la Seine faisant sa fonction en sens 
inverse, elle penetra rue Mazarine, rue de 
l'Echaude, et rue des Marais, ou elle 
s'arreta a une longueur de cent neuf 
metres, precisement a quelques pas de la 
maison qu'avait habitee Racine, 
respectant, dans le dix-septieme siecle, le 


poete plus que le roi. Elle atteignit son 
maximum de profondeur rue Saint-Pierre 
ou elle s'eleva a trois pieds au-dessus des 
dalles de la gargouille, et son maximum 
d'etendue rue Saint-Sabin ou elle s'etala 
sur une longueur de deux cent trente-huit 
metres. 

Au commencement de ce siecle, l'egout 
de Paris etait encore un lieu mysterieux. La 
boue ne peut jamais etre bien famee; mais 
ici le mauvais renom allait jusqu'a l'effroi. 
Paris savait confusement qu'il avait sous lui 
une cave terrible. On en parlait comme de 
cette monstrueuse souille de Thebes ou 
fourmillaient des scolopendres de quinze 
pieds de long et qui eut pu servir de 
baignoire a Behemoth. Les grosses bottes 
des egoutiers ne s'aventuraient jamais au 
dela de certains points connus. On etait 
encore tres voisin du temps ou les 
tombereaux des boueurs, du haut 


desquels Sainte-Foix fraternisait avec le 
marquis de Crequi, se dechargeaient tout 
simplement dans l'egout. Quant au curage, 
on confiait cette fonction aux averses, qui 
encombraient plus qu’elles ne balayaient. 
Rome laissait encore quelque poesie a son 
cloaque et l’appelait Gemonies; Paris 
insultait le sien et l'appelait le Trou punais. 
La science et la superstition etaient 
d'accord pour l’horreur. Le Trou punais ne 
repugnait pas moins a l'hygiene qu'a la 
legende. Le Moine bourru etait eclos sous 
la voussure fetide de l'egout Mouffetard; 
les cadavres des Marmousets avaient ete 
jetes dans l'egout de la Barillerie; Fagon 
avait attribue la redoutable fievre maligne 
de 1685 au grand hiatus de l'egout du 
Marais qui resta beant jusqu'en 1833 rue 
Saint-Louis presque en face de l'enseigne 
du Messager galant. La bouche d'egout de 
la rue de la Mortellerie etait celebre par 
les pestes qui en sortaient; avec sa grille 


de fer a pointes qui simulait une rangee de 
dents, elle etait dans cette rue fatale 
comme une gueule de dragon soufflant 
l'enfer sur les hommes. L' imagination 
populaire assaisonnait le sombre evier 
parisien d'on ne sait quel hideux melange 
d'infini. L'egout etait sans fond. L'egout, 
c'etait le barathrum. L' idee d'explorer ces 
regions lepreuses ne venait pas meme a la 
police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde 
dans cette ombre, aller a la decouverte 
dans cet abime, qui l'eut ose? C'etait 
effrayant. Quelqu'un se presenta pourtant. 
Le cloaque eut son Christophe Colomb. 

Un jour, en 1805, dans une de ces rares 
apparitions que l'empereur faisait a Paris, 
le ministre de l'interieur, un Deeres ou un 
Cretet quelconque, vint au petit lever du 
maitre. On entendait dans le Carrousel le 
trainement des sabres de tous ces soldats 
extraordinaires de la grande republique et 


du grand empire; il y avait encombrement 
de heros a la porte de Napoleon; hommes 
du Rhin, de l'Escaut, de l'Adige et du Nil; 
compagnons de Joubert, de Desaix, de 
Marceau, de Hoche, de Kleber; aerostiers 
de Fleurus, grenadiers de Mayence, 
pontonniers de Genes, hussards que les 
Pyramides avaient regardes, artilleurs 
qu'avait eclabousses le boulet de Junot, 
cuirassiers qui avaient pris d'assaut la 
flotte a l'ancre dans le Zuyderzee; les uns 
avaient suivi Bonaparte sur le pont de 
Lodi, les autres avaient accompagne Murat 
dans la tranchee de Mantoue, les autres 
avaient devance Lannes dans le chemin 
creux de Montebello. Toute l'armee d'alors 
etait la, dans la cour des Tuileries, 
representee par une escouade ou par un 
peloton, et gardant Napoleon au repos; et 
c'etait l'epoque splendide ou la grande 
armee avait derriere elle Marengo et 
devant elle Austerlitz.— Sire, dit le ministre 


de l'interieur a Napoleon, j'ai vu hier 
l'homme le plus intrepide de votre 
empire.— Qu'est-ce que cet homme? dit 
brusquement l'empereur, et qu'est-ce qu'il 
a fait?— II veut faire une chose, 
sire.— Laquelle?— Visiter les egouts de 
Paris. 

Cet homme existait et se nommait 
Bruneseau. 


Chapitre IV 


Details ignores 


La visite eut lieu. Ce fut une campagne 
redoutable; une bataille nocturne contre la 
peste et l'asphyxie. Ce fut en meme temps 
un voyage de decouvertes. Un des 
survivants de cette exploration, ouvrier 
intelligent, tresjeune alors, en racontait 
encore il y a quelques annees les curieux 
details que Bruneseau crut devoir omettre 
dans son rapport au prefet de police, 
comme indignes du style administratif. Les 
procedes disinfectants etaient a cette 
epoque tres rudimentaires. A peine 
Bruneseau eut-il franchi les premieres 
articulations du reseau souterrain, que huit 
des travailleurs sur vingt refuserent d'aller 
plus loin. L'operation etait compliquee; la 
visite entrainait le curage; il fallait done 


curer, et en meme temps arpenter: noter 
les entrees d'eau, compter les grilles et les 
bouches, detailler les branchements, 
indiquer les courants a points de partage, 
reconnaitre les circonscriptions 
respectives des divers bassins, sonder les 
petits egouts greffes sur l'egout principal, 
mesurer la hauteur sous clef de chaque 
couloir, et la largeur, tant a la naissance 
des voutes qu'a fleur du radier, enfin 
determiner les ordonnees du nivellement 
au droit de chaque entree d'eau, soit du 
radier de l'egout, soit du sol de la rue. On 
avangait peniblement. II n'etait pas rare 
que les echelles de descente plongeassent 
dans trois pieds de vase. Les lanternes 
agonisaient dans les miasmes. De temps 
en temps on emportait un egoutier 
evanoui. A de certains endroits, precipice. 
Le sol s'etait effondre, le dallage avait 
croule, l'egout s'etait change en puits 
perdu; on ne trouvait plus le solide; un 


homme disparut brusquement; on eut 
grand'peine a le retirer. Par le conseil de 
Fourcroy, on allumait de distance en 
distance, dans les endroits suffisamment 
assainis, de grandes cages pleines 
d'etoupe imbibee de resine. La muraille, 
par places, etait couverte de fongus 
difformes, et l'on eut dit des tumeurs, la 
pierre elle-meme semblait malade dans ce 
milieu irrespirable. 

Bruneseau, dans son exploration, 
proceda d'amont en aval. Au point de 
partage des deux conduites d'eau du 
Grand-Hurleur, il dechiffra sur une pierre 
en saillie la date 1550; cette pierre 
indiquait la limite ou s’etait arrete Philibert 
Delorme, charge par Henri II de visiter la 
voirie souterraine de Paris. Cette pierre 
etait la marque du seizieme siecle a 
l'egout. Bruneseau retrouva la 
main-d'oeuvre du dix-septieme dans le 


conduit du Ponceau et dans le conduit de 
la rue Vieille-du-Temple, voutes entre 
1600 et 1650, et la main-d'oeuvre du 
dix-huitieme dans la section ouest du canal 
collecteur, encaissee et voutee en 1740. 
Ces deux voutes, surtout la moins 
ancienne, celle de 1740, etaientplus 
lezardees et plus decrepites que la 
magonnerie de l'egout de ceinture, 
laquelle datait de 1412, epoque ou le 
ruisseau d'eau vive de Menilmontant fut 
eleve a la dignite de grand egout de Paris, 
avancement analogue a celui d'un paysan 
qui deviendrait premier valet de chambre 
du roi; quelque chose comme Gros-Jean 
transforme en Lebel. 

On crut reconnaitre ga et la, notamment 
sous le Palais de justice, des alveoles 
d'anciens cachots pratiques dans l'egout 
meme. _In pace_ hideux. Un carcan de fer 
pendait dans l'une de ces cellules. On les 


mura toutes. Quelques trouvailles furent 
bizarres; entre autres le squelette d'un 
orang-outang disparu du Jardin des 
plantes en 1800, disparition probablement 
connexe a la fameuse et incontestable 
apparition du diable rue des Bernardins 
dans la derniere annee du dix-huitieme 
siecle. Le pauvre diable avait fini par se 
noyer dans l'egout. 

Sous le long couloir cintre qui aboutit a 
l'Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, 
parfaitement conservee, fit l'admiration 
des connaisseurs. Partout, la vase, que les 
egoutiers en etaient venus a manier 
intrepidement, abondait en objets 
precieux, bijoux d'or et d'argent, 
pierreries, monnaies. Un geant qui eut 
filtre ce cloaque eut eu dans son tamis la 
richesse des siecles. Au point de partage 
des deux branchements de la rue du 
Temple et de la rue Sainte-Avoye, on 


ramassa une singuliere medaille 
huguenote en cuivre, portant d'un cote un 
pore coiffe d'un chapeau de cardinal et de 
l’autre un loup la tiare en tete. 

La rencontre la plus surprenante fut a 
l'entree du Grand Egout. Cette entree avait 
ete autrefois fermee par une grille dont il 
ne restait plus que les gonds. A l'un de ces 
gonds pendait une sorte de loque informe 
et souillee qui, sans doute arretee la au 
passage, y flottait dans l'ombre et achevait 
de s'y dechiqueter. Bruneseau approcha sa 
lanterne et examina ce lambeau. C'etait de 
la batiste tres fine, et l'on distinguait a l'un 
des coins moins ronge que le reste une 
couronne heraldique brodee au-dessus de 
ces sept lettres: LAVBESP. La couronne 
etait une couronne de marquis et les sept 
lettres signifiaient _Laubespine_. On 
reconnut que ce qu'on avait sous les yeux 
etait un morceau du linceul de Marat. 


Marat, dans sa jeunesse, avait eu des 
amours. C'etait quand il faisait partie de la 
maison du comte d' Artois en qualite de 
medecin des ecuries. De ces amours, 
historiquement constates, avec une grande 
dame, il lui etait reste ce drap de lit. Epave 
ou souvenir. A sa mort, comme c'etait le 
seul linge un peu fin qu'il eut chez lui, on 
l’y avait enseveli. De vieilles femmes 
avaient emmaillote pour la tombe, dans ce 
lange ou il y avait eu de la volupte, le 
tragique Ami du Peuple. 

Bruneseau passa outre. On laissa cette 
guenille ou elle etait; on ne l’acheva pas. 
Fut-ce mepris ou respect? Marat meritait 
les deux. Et puis, la destinee y etait assez 
empreinte pour qu'on hesitat a y toucher. 
D'ailleurs, il faut laisser aux choses du 
sepulcre la place qu'elles choisissent. En 
somme, la relique etait etrange. Une 
marquise y avait dormi; Marat y avait 


pourri; elle avait traverse le Pantheon pour 
aboutir aux rats d'egout. Ce chiffon 
d'alcove, dont Watteau eut jadis 
joyeusement dessine tous les plis, avait fini 
par etre digne du regard fixe de Dante. 

La visite totale de la voirie immonditielle 
souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 
a 1812. Tout en cheminant, Bruneseau 
designait, dirigeait et mettait a fin des 
travaux considerables; en 1808, il abaissait 
le radier du Ponceau, et, creant partout 
des lignes nouvelles, il poussait l'egout, en 
1809, sous la rue Saint-Denis jusqu'a la 
fontaine des Innocents; en 1810, sous la 
rue Froidmanteau et sous la Salpetriere, en 
1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Peres, 
sous la rue du Mail, sous la rue de 
l'Echarpe, sous la place Royale, en 1812, 
sous la rue de la Paix et sous la chaussee 
d'Antin. En meme temps, il faisait 
desinfecter et assainir tout le reseau. Des 


la deuxieme annee, Bruneseau s'etait 
adjoint son gendre Nargaud. 

C'est ainsi qu'au commencement de ce 
siecle la vieille societe cura son 
double-fond et fit la toilette de son egout. 
Ce fut toujours cela de nettoye. 

Tortueux, crevasse, depave, craquele, 
coupe de fondrieres, cahote par des 
coudes bizarres, montant et descendant 
sans logique, fetide, sauvage, farouche, 
submerge d'obscurite, avec des cicatrices 
sur ses dalles et des balafres sur ses murs, 
epouvantable, tel etait, vu 
retrospectivement, l'antique egout de 
Paris. Ramifications en tous sens, 
croisements de tranchees, branchements, 
pattes d'oie, etoiles comme dans les sapes, 
caecums, culs-de-sac, voutes salpetrees, 
puisards infects, suintements dartreux sur 
les parois, gouttes tombant des plafonds, 


tenebres; rien n'egalait l'horreur de cette 
vieille crypte exutoire, appareil digestif de 
Babylone, antre, fosse, gouffre perce de 
rues, taupiniere titanique ou l'esprit croit 
voir roder a travers l'ombre, dans de 
l’ordure qui a ete de la splendeur, cette 
enorme taupe aveugle, le passe. 

Ceci, nous le repetons, c’etait l’egout 
d'autrefois. 


Chapitre V 


Progres actuel 


Aujourd'hui l'egout est propre, froid, 
droit, correct. II realise presque l'ideal de 
ce qu’on entend en Angleterre par le mot 
«respectable». II est convenable et 
grisatre; tire au cordeau; on pourrait 
presque dire a quatre ep ingles. II 
ressemble a un fournisseur devenu 
conseiller d’Etat. On y voit presque clair. 
La fange s'y comporte decemment. Au 
premier abord, on le prendrait volontiers 
pour un de ces corridors souterrains si 
communs jadis et si utiles aux fuites de 
monarques et de princes, dans cet ancien 
bon temps «ou le peuple aimait ses rois». 
L'egout actuel est un bel egout; le style pur 
y regne; le classique alexandrin rectiligne 
qui, chasse de la poesie, parait s'etre 


refugie dans l'architecture, semble mele a 
toutes les pierres de cette longue voute 
tenebreuse et blanchatre; chaque 
degorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli 
fait ecole jusque dans le cloaque. Au reste, 
si la ligne geometrique est quelque part a 
sa place, c'est a coup sur dans la tranchee 
stercoraire d'une grande ville. La, tout doit 
etre subordonne au chemin le plus court. 
L'egout a pris aujourd'hui un certain aspect 
officiel. Les rapports memes de police 
dont il est quelquefois l’objet ne lui 
manquent plus de respect. Les mots qui le 
caracterisent dans le langage administratif 
sont releves et dignes. Ce qu'on appelait 
boyau, on l’appelle galerie; ce qu’on 
appelait trou, on l’appelle regard. Villon 
ne reconnaitrait plus son antique logis 
en-cas. Ce reseau de caves a bien toujours 
son immemoriale population de rongeurs, 
plus pullulante que jamais; de temps en 
temps, un rat, vieille moustache, risque sa 


tete a la fenetre de l'egout et examine les 
Parisiens; mais cette vermine elle-meme 
s'apprivoise, satisfaite qu'elle est de son 
palais souterrain. Le cloaque n'a plus rien 
de sa ferocite primitive. La pluie, qui 
salissait l'egout d' autrefois, lave l'egout d'a 
present. Ne vous y fiez pas trop pourtant. 
Les miasmes l'habitent encore. II est plutot 
hypocrite qu'irreprochable. La prefecture 
de police et la commission de salubrite ont 
eu beau faire. En depit de tous les 
procedes d'assainissement, il exhale une 
vague odeur suspecte, comme Tartuffe 
apres la confession. 

Convenons-en, comme, a tout prendre, le 
balayage est un hommage que l'egout 
rend a la civilisation, et comme, a ce point 
de vue, la conscience de Tartuffe est un 
progres sur l'etable d'Augias, il est certain 
que l'egout de Paris s'est ameliore. 


C'est plus qu'un progres; c'est une 
transmutation. Entre l'egout ancien et 
l'egout actuel, il y a une revolution. Qui a 
fait cette revolution? 

L'homme que tout le monde oublie et que 
nous avons nomme, Bruneseau. 


Chapitre VI 


Progres futur 


Le creusement de l'egout de Paris n'a pas 
ete une petite besogne. Les dix derniers 
siecles y ont travaille sans le pouvoir 
terminer, pas plus qu'ils n'ont pu finir Paris. 
L'egout, en effet, regoit tous les 
contre-coups de la croissance de Paris. 
C'est, dans la terre, une sorte de polype 
tenebreux aux mille antennes qui grandit 
dessous en meme temps que la ville 
dessus. Chaque fois que la ville perce une 
rue, l'egout allonge un bras. La vieille 
monarchie n'avait construit que vingt-trois 
mille trois cents metres d'egouts; c'est la 
que Paris en etait le ler janvier 1806. A 
partir de cette epoque, dont nous 
reparlerons tout a l'heure, l'oeuvre a ete 
utilement et energiquement reprise et 


continuee; Napoleon a bati, ces chiffres 
sont curieux, quatre mille huit cent quatre 
metres; Louis XVIII, cinq mille sept cent 
neuf; Charles X, dix mille huit cent 
trente-six; Louis-Philippe, 
quatre-vingt-neuf mille vingt; la 
Republique de 1848, vingt-trois mille trois 
cent quatre-vingt-un; le regime actuel, 
soixante-dix mille cinq cents; en tout, a 
l'heure qu'il est, deux cent vingt-six mille 
six cent dix metres, soixante lieues 
d'egout; entrailles enormes de Paris. 
Ramification obscure, toujours en travail; 
construction ignoree et immense. 

Comme on le voit, le dedale souterrain 
de Paris est aujourd'hui plus que decuple 
de ce qu'il etait au commencement du 
siecle. On se figure malaisement tout ce 
qu'il a fallu de perseverance et d'efforts 
pour amener ce cloaque au point de 
perfection relative ou il est maintenant. 


C'etait a grand'peine que la vieille prevote 
monarchique et, dans les dix dernieres 
annees du dix-huitieme siecle, la mairie 
revolutionnaire etaient parvenues a forer 
les cinq lieues d'egouts qui existaient 
avant 1806. Tous les genres d'obstacles 
entravaient cette operation, les uns 
propres a la nature du sol, les autres 
inherents aux prejuges memes de la 
population laborieuse de Paris. Paris est 
bati sur un gisement etrangement rebelle 
a la pioche, a la houe, a la sonde, au 
maniement humain. Rien de plus difficile a 
percer et a penetrer que cette formation 
geologique a laquelle se superpose la 
merveilleuse formation historique 
nommee Paris; des que, sous une forme 
quelconque, le travail s'engage et 
s'aventure dans cette nappe d'alluvions, 
les resistances souterraines abondent. Ce 
sont des argiles liquides, des sources 
vives, des roches dures, de ces vases 


molles et profondes que la science 
speciale appelle moutardes. Le pic avance 
laborieusement dans des lames calcaires 
alternees de filets de glaises tres minces et 
de couches schisteuses aux feuillets 
incrustes d'ecailles d'huitres 
contemporaines des oceans preadamites. 
Parfois un ruisseau creve brusquement 
une voute commencee et inonde les 
travailleurs; ou c'est une coulee de marne 
qui se fait jour et se rue avec la furie d'une 
cataracte, brisant comme verre les plus 
grosses poutres de soutenement. Tout 
recemment, a la Villette, quand il a fallu, 
sans interrompre la navigation et sans 
vider le canal, faire passer l'egout 
collecteur sous le canal Saint-Martin, une 
fissure s'est faite dans la cuvette du canal, 
l'eau a abonde subitement dans le chantier 
souterrain, au dela de toute la puissance 
des pompes d'epuisement; il a fallu faire 
chercher par un plongeur la fissure qui 


etait dans le goulet du grand bassin, et on 
ne l'a point bouchee sans peine. Ailleurs, 
pres de la Seine, et meme assez loin du 
fleuve, comme par exemple a Belleville, 
Grande-Rue et passage Lumiere, on 
rencontre des sables sans fond ou l'on 
s'enlise et ou un homme peut fondre a vue 
d'oeil. Ajoutez l'asphyxie par les miasmes, 
l'ensevelissement par les eboulements, les 
effondrements subits. Ajoutez le typhus, 
dont les travailleurs s'impregnent 
lentement. De nos jours, apres avoir 
creuse la galerie de Clichy, avec 
banquette pour recevoir une conduite 
maitresse d'eau de l'Ourcq, travail execute 
en tranchee, a dix metres de profondeur; 
apres avoir, a travers les eboulements, a 
l'aide des fouilles, souvent putrides, et des 
etresillonnements, voute la Bievre du 
boulevard de l'Hopital jusqu'a la Seine; 
apres avoir, pour delivrer Paris des eaux 
torrentielles de Montmartre et pour 


donner ecoulement a cette mare fluviale 
de neuf hectares qui croupissait pres de la 
barriere des Martyrs; apres avoir, 
disons-nous, construit la ligne d'egouts de 
la barriere Blanche au chemin 
d'Aubervilliers, en quatre mois, jour et 
nuit, a une profondeur de onze metres; 
apres avoir, chose qu'on n'avait pas vue 
encore, execute souterrainement un egout 
rue Barre-du-Bec, sans tranchee, a six 
metres au-dessous du sol, le conducteur 
Monnot est mort. Apres avoir voute trois 
mille metres d'egouts sur tous les points 
de la ville, de la rue 
Traversiere-Saint Antoine a la rue de 
Lourcine, apres avoir, par le branchement 
de l'Arbalete, decharge des inondations 
pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, 
apres avoir bati l'egout Saint-Georges sur 
enrochement et beton dans des sables 
fluides, apres avoir dirige le redoutable 
abaissement de radier du branchement 


Notre-Dame-de-Nazareth, l'ingenieur 
Duleau est mort. II n'y a pas de bulletin 
pour ces actes de bravoure-la, plus utiles 
pourtant que la tuerie bete des champs de 
bataille. 

Les egouts de Paris, en 1832, etaient loin 
d'etre ce qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseau 
avait donne le branle, mais il fallait le 
cholera pour determiner la vaste 
reconstruction qui a eu lieu depuis. II est 
surprenant de dire, par exemple, qu'en 
1821, une partie de l'egout de ceinture, dit 
Grand Canal, comme a Venise, croupissait 
encore a ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce 
n'est qu'en 1823 que la ville de Paris a 
trouve dans son gousset les deux cent 
soixante-six mille quatre-vingts francs six 
centimes necessaires a la couverture de 
cette turpitude. Les trois puits absorbants 
du Combat, de la Cunette et de 
Saint-Mande, avec leurs degorgeoirs, 


leurs appareils, leurs puisards et leurs 
branchements depuratoires, ne datent que 
de 1836. La voirie intestinale de Paris a ete 
refaite a neuf et, comme nous l'avons dit, 
plus que decuplee depuis un quart de 
siecle. 

II y a trente ans, a l'epoque de 
l'insurrection des 5 et 6 juin, c'etait encore, 
dans beaucoup d'endroits, presque 
l'ancien egout. Un tres grand nombre de 
rues, aujourd'hui bombees, etaient alors 
des chaussees fendues. On voyait tres 
souvent, au point declive ou les versants 
d'une rue ou d'un carrefour aboutissaient, 
de larges grilles carrees a gros barreaux 
dont le fer luisait fourbu par les pas de la 
foule, dangereuses et glissantes aux 
voitures et faisant abattre les chevaux. La 
langue officielle des ponts et chaussees 
donnait a ces points declives et a ces 
grilles le nom expressif de _cassis_. En 


1832, dans une foule de rues, rue de 
l'Etoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, 
rue Vieille-du-Temple, rue 
Notre-Dame-de-Nazareth, rue 
Folie-Mericourt, quai aux Fleurs, rue du 
Petit-Musc, rue de Normandie, rue 
Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg 
Saint-Martin, rue 

Notre-Dame-des-Victoires, faubourg 
Montmartre, rue Grange-Bateliere, aux 
Champs-Elysees, rue Jacob, rue de 
Tournon, le vieux cloaque gothique 
montrait encore cyniquement ses gueules. 
C'etaient d'enormes hiatus de pierre a 
cagnards, quelquefois entoures de bornes, 
avec une effronterie monumentale. 

Paris, en 1806, en etait encore presque au 
chiffre d'egouts constate en mai 1663: cinq 
mille trois cent vingt-huit toises. Apres 
Bruneseau, le ler janvier 1832, il en avait 
quarante mille trois cents metres. De 1806 


a 1831, on avait bati annuellement, en 
moyenne, sept cent cinquante metres; 
depuis on a construit tous les ans huit et 
meme dix mille metres de galeries, en 
maqonnerie de petits materiaux a bain de 
chaux hydraulique sur fondation de beton. 
A deux cents francs le metre, les soixante 
lieues d'egouts du Paris actuel 
represented quarante-huit millions. 

Outre le progres economique que nous 
avons indique en commengant, de graves 
problemes d'hygiene publique se 
rattachent a cette immense question: 
l'egout de Paris. 

Paris est entre deux nappes, une nappe 
d'eau et une nappe d'air. La nappe d'eau, 
gisante a une assez grande profondeur 
souterraine, mais deja tatee par deux 
forages, est fournie par la couche de gres 
vert situee entre la craie et le calcaire 


jurassique; cette couche peut etre 
representee par un disque de vingt-cinq 
lieues de rayon; une foule de rivieres et de 
ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la 
Marne, l'Yonne, l'Oise, l'Aisne, le Cher, la 
Vienne et la Loire dans un verre d'eau du 
puits de Grenelle. La nappe d'eau est 
salubre, elle vient du ciel d’abord, de la 
terre ensuite; la nappe d'air est malsaine, 
elle vient de l'egout. Tous les miasmes du 
cloaque se melent a la respiration de la 
ville; de la cette mauvaise haleine. L'air 
pris au-dessus d'un fumier, ceci a ete 
scientifiquement etabli, est plus pur que 
l'air pris au-dessus de Paris. Dans un 
temps donne, le progres aidant, les 
mecanismes se perfectionnant, et la clarte 
se faisant, on emploiera la nappe d'eau a 
purifier la nappe d'air. C'est-a-dire a laver 
l'egout. On sait que par lavage de l'egout, 
nous entendons restitution de la fange a la 
terre; renvoi du fumier au sol et de 


l'engrais aux champs. II y aura, par ce 
simple fait, pour toute la communaute 
sociale, diminution de misere et 
augmentation de sante. A l'heure ou nous 
sommes, le rayonnement des maladies de 
Paris va a cinquante lieues autour du 
Louvre, pris comme moyeu de cette route 
pestilentielle. 

On pourrait dire que, depuis dix siecles, 
le cloaque est la maladie de Paris. L’egout 
est le vice que la ville a dans le sang. 
L'instinct populaire ne s'y est jamais 
trompe. Le metier d'egoutier etait autrefois 
presque aussi perilleux, et presque aussi 
repugnant au peuple, que le metier 
d'equarrisseur si longtemps frappe 
d'horreur et abandonne au bourreau. II 
fallait une haute paye pour decider un 
maqon a disparaitre dans cette sape fetide; 
l'echelle du puisatier hesitait a s'y plonger; 
on disait proverbialement: _descendre 


dans l'egout, c'est entrer dans la fosse_; et 
toutes sortes de legendes hideuses, nous 
l'avons dit, couvraient d'epouvante ce 
colossal evier; sentine redoutee qui a la 
trace des revolutions du globe comme des 
revolutions des hommes, et ou l'on trouve 
des vestiges de tous les cataclysmes 
depuis le coquillage du deluge jusqu'au 
haillon de Marat. 


Livre troisieme— La boue, mais l'ame 


Chapitre I 


Le cloaque et ses surprises 


C'est dans l'egout de Paris que se trouvait 
Jean Valjean. 

Ressemblance de plus de Paris avec la 
mer. Comme dans l'ocean, le plongeur 
peut y disparaitre. 

La transition etait inouie. Au milieu meme 
de la ville, Jean Valjean etait sorti de la 
ville; et, en un clin d'oeil, le temps de lever 
un couvercle et de le refermer, il avait 
passe du plein jour a l'obscurite complete, 
de midi a minuit, du fracas au silence, du 
tourbillon des tonnerres a la stagnation de 
la tombe, et, par une peripetie bien plus 
prodigieuse encore que celle de la rue 
Polonceau, du plus extreme peril a la 


securite la plus absolue. 


Chute brusque dans une cave; disparition 
dans l'oubliette de Paris; quitter cette rue 
ou la mort etait partout pour cette espece 
de sepulcre ou il y avait la vie; ce fut un 
instant etrange. II resta quelques secondes 
comme etourdi; ecoutant, stupefait. La 
chausse-trape du salut s'etait subitement 
ouverte sous lui. La bonte celeste l'avait en 
quelque sorte pris par trahison. Adorables 
embuscades de la providence! 

Seulement le blesse ne remuait point, et 
Jean Valjean ne savait pas si ce qu’il 
emportait dans cette fosse etait un vivant 
ou un mort. 

Sa premiere sensation fut l’aveuglement. 
Brusquement il ne vit plus rien. II lui 
sembla aussi qu’en une minute il etait 
devenu sourd. Il n'entendait plus rien. Le 


frenetique orage de meurtre qui se 
dechainait a quelques pieds au-dessus de 
lui n'arrivait jusqu'a lui, nous l'avons dit, 
grace a l'epaisseur de terre qui l'en 
separait, qu'eteint et indistinct, et comme 
une rumeur dans une profondeur. II sentait 
que c'etait solide sous ses pieds; voila tout; 
mais cela suffisait. II etendit un bras, puis 
l'autre, et toucha le mur des deux cotes, et 
reconnut que le couloir etait etroit; il 
glissa, et reconnut que la dalle etait 
mouillee. II avanga un pied avec 
precaution, craignant un trou, un puisard, 
quelque gouffre; il constata que le dallage 
se prolongeait. Une bouffee de fetidite 
l'avertit du lieu ou il etait. 

Au bout de quelques instants, il n'etait 
plus aveugle. Un peu de lumiere tombait 
du soupirail par ou il s'etait glisse, et son 
regard s'etait fait a cette cave. Il 
commenga a distinguer quelque chose. Le 


couloir ou il s'etait terre, nul autre mot 
n'exprime mieux la situation, etait mure 
derriere lui. C'etait un de ces culs-de-sac 
que la langue speciale appelle 
branchements. Devant lui, il y avait un 
autre mur, un mur de nuit. La cl arte du 
soupirail expirait a dix ou douze pas du 
point ou etait Jean Valjean, et faisait a 
peine une blancheur blafarde sur 
quelques metres de la paroi humide de 
l'egout. Au dela l'opacite etait massive; y 
penetrer paraissait horrible, et l'entree y 
semblait un engloutissement. On pouvait 
s'enfoncer pourtant dans cette muraille de 
brume, et il le fallait. Il fallait meme se 
hater. Jean Valjean songea que cette grille, 
apergue par lui sous les paves, pouvait 
l'etre par les soldats, et que tout tenait a ce 
hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi 
dans ce puits et le fouiller. Il n'y avait pas 
une minute a perdre. Il avait depose 
Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est 


encore le mot vrai, le reprit sur ses 
epaules et se mit en marche. II entra 
resolument dans cette obscurite. 

La realite est qu'ils etaient moins sauves 
que Jean Valjean ne le croyait. Des perils 
d'un autre genre et non moins grands les 
attendaient peut-etre. Apres le tourbillon 
fulgurant du combat, la caverne des 
miasmes et des pieges; apres le chaos, le 
cloaque. Jean Valjean etait tombe d'un 
cercle de l’enfer dans l'autre. 

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut 
s'arreter. Une question se presenta. Le 
couloir aboutissait a un autre boyau qu'il 
rencontrait transversalement. La s’offraient 
deux voies. Laquelle prendre? fallait-il 
tourner a gauche ou a droite? Comment 
s'orienter dans ce labyrinthe noir? Ce 
labyrinthe, nous l'avons fait remarquer, a 
un fil; c'est sa pente. Suivre la pente, c'est 


aller a la riviere. 


Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 

II se dit qu'il etait probablement dans 
l'egout des Halles; que, s'il choisissait la 
gauche et suivait la pente, il arriverait 
avant un quart d'heure a quelque 
embouchure sur la Seine entre le 
Pont-au-Change et le Pont-Neuf, 
c'est-a-dire a une apparition en plein jour 
sur le point le plus peuple de Paris. 
Peut-etre aboutirait-il a quelque cagnard 
de carrefour. Stupeur des passants de voir 
deux hommes sanglants sortir de terre 
sous leurs pieds. Survenue des sergents 
de ville, prise d'armes du corps de garde 
voisin. On serait saisi avant d'etre sorti. II 
valait mieux s'enfoncer dans le dedale, se 
fier a cette noirceur, et s'en remettre a la 
providence quant a Tissue. 


II remonta la pente et prit a droite. 

Quand il eut tourne l'angle de la galerie, 
la lointaine lueur du soupirail disparut, le 
rideau d'obscurite retomba sur lui et il 
redevint aveugle. Il n'en avanga pas moins, 
et aussi rapidement qu'il put. Les deux 
bras de Marius etaient passes autour de 
son cou et les pieds pendaient derriere lui. 
Il tenait les deux bras d'une main et tatait 
le mur de l'autre. La joue de Marius 
touchait la sienne et s'y collait, etant 
sanglante. Il sentait couler sur lui et 
penetrer sous ses vetements un ruisseau 
tiede qui venait de Marius. Cependant une 
chaleur humide a son oreille que touchait 
la bouche du blesse indiquait de la 
respiration, et par consequent de la vie. Le 
couloir ou Jean Valjean cheminait 
maintenant etait moins etroit que le 
premier. Jean Valjean y marchait assez 
peniblement. Les pluies de la veille 


n'etaient pas encore ecoulees et faisaient 
un petit torrent au centre du radier, et il 
etait force de se serrer contre le mur pour 
ne pas avoir les pieds dans l'eau. II allait 
ainsi tenebreusement. II ressemblait aux 
etres de nuit tatonnant dans l'invisible et 
souterrainement perdus dans les veines de 
l'ombre. 

Pourtant, peu a peu, soit que des 
soupiraux lointains envoyassent un peu de 
lueur flottante dans cette brume opaque, 
soit que ses yeux s'accoutumassent a 
l'obscurite, il lui revint quel que vision 
vague, et il recommenga a se rendre 
confusement compte, tantot de la muraille 
a laquelle il touchait, tantot de la voute 
sous laquelle il passait. La pupille se dilate 
dans la nuit et finit par y trouver du jour, 
de meme que l'ame se dilate dans le 
malheur et finit par y trouver Dieu. 


Se diriger etait malaise. 


Le trace des egouts repercute, pour ainsi 
dire, le trace des rues qui lui est 
superpose. II y avait dans le Paris d'alors 
deux mille deux cents rues. Qu'on se 
figure la-dessous cette foret de branches 
tenebreuses qu'on nomme l'egout. Le 
systeme d'egouts existant a cette epoque, 
mis bout a bout, eut donne une longueur 
de onze lieues. Nous avons dit plus haut 
que le reseau actuel, grace a l'activite 
special e des trente dernieres annees, n'a 
pas moins de soixante lieues. 

Jean Valjean commenqa par se tromper. II 
crut etre sous la rue Saint-Denis, et il etait 
facheux qu'il n'y fut pas. II y a sous la rue 
Saint-Denis un vieil egout en pierre qui 
date de Louis XIII et qui va droit a l'egout 
collecteur dit Grand Egout, avec un seul 
coude, a droite, a la hauteur de l'ancienne 


cour des Miracles, et un seul 
embranchement, l'egout Saint-Martin, dont 
les quatre bras se coupent en croix. Mais 
le boyau de la Petite-Truanderie dont 
l'entree etait pres du cabaret de Corinthe 
n'a jamais communique avec le souterrain 
de la rue Saint-Denis; il aboutit a l'egout 
Montmartre et c'est la que Jean Valjean 
etait engage. La, les occasions de se 
perdre abondaient. L'egout Montmartre 
est un des plus dedaleens du vieux reseau. 
Heureusement Jean Valjean avait laisse 
derriere lui l'egout des Halles dont le plan 
geometral figure une foule de mats de 
perroquet enchevetres; mais il avait 
devant lui plus d'une rencontre 
embarrassante et plus d'un coin de 
rue— car ce sont des rues— s'offrant dans 
l'obscurite comme un point 
d'interrogation: premierement, a sa 
gauche, le vaste egout Platriere, espece 
de casse-tete chinois, poussant et 


brouillant son chaos de T et de Z sous 
l'hotel des Postes et sous la rotonde de la 
halle aux bles jusqu'a la Seine ou il se 
termine en Y; deuxiemement, a sa droite, 
le corridor courbe de la rue du Cadran 
avec ses trois dents qui sont autant 
d'impasses; troisiemement, a sa gauche, 
l'embranchement du Mail, complique, 
presque a l'entree, d'une espece de 
fourche, et allant de zigzag en zigzag 
aboutir a la grande crypte exutoire du 
Louvre trongonnee et ramifiee dans tous 
les sens; enfin, a droite, le couloir 
cul-de-sac de la rue des Jeuneurs, sans 
compter de petits reduits ga et la, avant 
d'arriver a l'egout de ceinture, lequel seul 
pouvait le conduire a quelque issue assez 
lointaine pour etre sure. 

Si Jean Valjean eut eu quelque notion de 
tout ce que nous indiquons ici, il se fut vite 
apergu, rien qu'en tatant la muraille, qu'il 


n'etait pas dans la galerie souterraine de la 
rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre 
de taille, au lieu de l'ancienne 
architecture, hautaine et royale jusque 
dans l'egout, avec radier et assises 
courantes en granit et mortier de chaux 
grasse, laquelle coutait huit cents livres la 
toise, il eut senti sous sa main le bon 
marche contemporain, l'expedient 
economique, la meuliere a bain de mortier 
hydraulique sur couche de beton qui coute 
deux cents francs le metre, la maqonnerie 
bourgeoise dite a _petits materiaux_; mais 
il ne savait rien de tout cela. 

II allait devant lui, avec anxiete, mais 
avec calme, ne voyant rien, ne sachant 
rien, plonge dans le hasard, c'est-a-dire 
englouti dans la providence. 

Par degres, disons-le, quelque horreur le 
gagnait. L' ombre qui l'enveloppait entrait 


dans son esprit. II marchait dans une 
enigme. Cet aqueduc du cloaque est 
redoutable; il s'entre-croise 
vertigineusement. C’est une chose lugubre 
d'etre pris dans ce Paris de tenebres. Jean 
Valjean etait oblige de trouver et presque 
d'inventer sa route sans la voir. Dans cet 
inconnu, chaque pas qu'il risquait pouvait 
etre le dernier. Comment sortirait-il de la? 
Trouverait-il une issue? La trouverait-il a 
temps? Cette colossale eponge 
souterraine aux alveoles de pierre se 
laisserait-elle penetrer et percer? Y 
rencontrerait-on quelque noeud inattendu 
d'obscurite? Arriverait-on a l'inextricable 
et a l'infranchissable? Marius y mourrait-il 
d'hemorragie, et lui de faim? Finiraient-ils 
par se perdre la tous les deux, et par faire 
deux squelettes dans un coin de cette nuit? 
II l'ignorait. II se demandait tout cela et ne 
pouvait se repondre. L'intestin de Paris est 
un precipice. Comme le prophete, il etait 


dans le ventre du monstre. 


II eut brusquement une surprise. A 
l'instant le plus imprevu, et sans avoir 
cesse de marcher en ligne droite, il 
s'apergut qu'il ne montait plus; l'eau du 
ruisseau lui battait les talons au lieu de lui 
venir sur la pointe des pieds. L'egout 
maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il 
done arriver soudainement a la Seine? Ce 
danger etait grand, mais le peril de 
reculer l'etait plus encore. II continua 
d'avancer. 

Ce n'etait point vers la Seine qu'il allait. 

Le dos d'ane que fait le sol de Paris sur la 
rive droite vide un de ses versants dans la 
Seine et l'autre dans le Grand Egout. La 
crete de ce dos d'ane qui determine la 
division des eaux dessine une ligne tres 
capricieuse. Le point culminant, qui est le 
lieu de partage des ecoulements, est, dans 


l'egout Sainte-Avoye, au dela de la rue 
Michel-le-Comte, dans l'egout du Louvre, 
pres des boulevards, et dans l'egout 
Montmartre, pres des Halles. C'est a ce 
point culminant que Jean Valjean etait 
arrive. II se dirigeait vers l'egout de 
ceinture; il etait dans le bon chemin. Mais 
il n'en savait rien. 

Chaque fois qu'il rencontrait un 
embranchement, il en tatait les angles, et 
s'il trouvait l'ouverture qui s'offrait moins 
large que le corridor ou il etait, il n'entrait 
pas et continuait sa route, jugeant avec 
raison que toute voie plus etroite devait 
aboutir a un cul-de-sac et ne pouvait que 
l'eloigner du but, c'est-a-dire de Tissue. Il 
evita ainsi le quadruple piege qui lui etait 
tendu dans l'obscurite par les quatre 
dedales que nous venons d'enumerer. 

A un certain moment il reconnut qu'il 


sortait de dessous le Paris petrifie par 
l'emeute, ou les barricades avaient 
supprime la circulation et qu'il rentrait 
sous le Paris vivant et normal. II eut 
subitement au-dessus de sa tete comme un 
bruit de foudre, lointain, mais continu. 
C'etait le roulement des voitures. 

II marchait depuis une demi-heure 
environ, du moins au calcul qu'il faisait en 
lui-meme, et n'avait pas encore songe a se 
reposer; seulement il avait change la main 
qui soutenait Marius. L'obscurite etait plus 
profonde que jamais, mais cette 
profondeur le rassurait. 

Tout a coup il vit son ombre devant lui. 
Elle se decoupait sur une faible rougeur 
presque indistincte qui empourprait 
vaguement le radier a ses pieds et la voute 
sur sa tete, et qui glissait a sa droite et a sa 
gauche sur les deux murailles visqueuses 


du corridor. Stupefait, il se retourna. 

Derriere lui, dans la partie du couloir qu'il 
venait de depasser, a une distance qui lui 
parut immense, flamboyait, rayant 
l'epaisseur obscure, une sorte d'astre 
horrible qui avait l'air de le regarder. 

Cetait la sombre etoile de la police qui se 
levait dans l'egout. 

Derriere cette etoile remuaient 
confusement huit ou dix formes noires, 
droites, indistinctes, terribles. 


Chapitre II 


Explication 


Dans la journee du 6 juin, une battue des 
egouts avait ete ordonnee. On craignit 
qu'ils ne fussent pris pour refuge par les 
vaincus, et le prefet Gisquet dut fouiller le 
Paris occulte pendant que le general 
Bugeaud balayait le Paris public; double 
operation connexe qui exigea une double 
strategie de la force publique representee 
en haut par l'armee et en bas par la police. 
Trois pelotons d'agents et d'egoutiers 
explorerent la voirie souterraine de Paris, 
le premier, rive droite, le deuxieme, rive 
gauche, le troisieme, dans la Cite. 

Les agents etaient armes de carabines, 
de casse-tete, d'epees et de poignards. 


Ce qui etait en ce moment dirige sur Jean 
Valjean, c'etait la lanterne de la ronde de 
la rive droite. 

Cette ronde venait de visiter la galerie 
courbe et les trois impasses qui sont sous 
la rue du Cadran. Pendant qu'elle 
promenait son falot au fond de ces 
impasses, Jean Valjean avait rencontre sur 
son chemin l'entree de la galerie, l'avait 
reconnue plus etroite que le couloir 
principal et n'y avait point penetre. II avait 
passe outre. Les hommes de police, en 
ressortant de la galerie du Cadran, avaient 
cru entendre un bruit de pas dans la 
direction de l'egout de ceinture. C'etaient 
les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent 
chef de ronde avait eleve sa lanterne, et 
l'escouade s'etait mise a regarder dans le 
brouillard du cote d'ou etait venu le bruit. 

Ce fut pour Jean Valjean une minute 


inexprimable. 


Heureusement, s'il voyait bien la 
lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle 
etait la lumiere et il etait l'ombre. II etait 
tres loin, et mele a la noirceur du lieu. II se 
rencogna le long du mur et s'arreta. 

Du reste, il ne se rendait pas compte de 
ce qui se mouvait la derriere lui. 
L'insomnie, le defaut de nourriture, les 
emotions, l’avaient fait passer, lui aussi, a 
l'etat visionnaire. Il voyait un 
flamboiement, et autour de ce 
flamboiement, des larves. Qu'etait-ce? Il 
ne comprenait pas. 

Jean Valjean s'etant arrete, le bruit avait 
cesse. 

Les hommes de la ronde ecoutaient et 
n'entendaient rien, ils regardaient et ne 


voyaient rien. Ils se consulterent. 

II y avait a cette epoque sur ce point de 
l'egout Montmartre une espece de 
carrefour dit _de service_ qu'on a 
supprime depuis a cause du petit lac 
interieur qu'y formait en s'y engorgeant 
dans les forts or ages, le torrent des eaux 
pluviales. La ronde put se pelotonner dans 
ce carrefour. 

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte 
de cercle. Ces tetes de dogues se 
rapprocherent et chuchoterent. 

Le resultat de ce conseil tenu par les 
chiens de garde fut qu'on s'etait trompe, 
qu'il n'y avait pas eu de bruit, qu'il n'y avait 
la personne, qu'il etait inutile de s'engager 
dans l'egout de ceinture, que ce serait du 
temps perdu, mais qu'il fallait se hater 
d'aller vers Saint-Merry, que s'il y avait 


quelque chose a faire et quelque 
«bousingot» a depister, c'etait dans ce 
quartier-la. 

De temps en temps les partis remettent 
des semelles neuves a leurs vieilles 
injures. En 1832, le mot _bousingot_ faisait 
l'interim entre le mot _jacobin_ qui etait 
ecule, et le mot _demagogue_ alors 
presque inusite et qui a fait depuis un si 
excellent service. 

Le sergent donna l'ordre d'obliquer a 
gauche vers le versant de la Seine. S'ils 
eussent eu 1'idee de se diviser en deux 
escouades et d'aller dans les deux sens, 
Jean Valjean etait saisi. Cela tint a ce fil. II 
est probable que les instructions de la 
prefecture, prevoyant un cas de combat et 
les insurges en nombre, defendaient a la 
ronde de se morceler. La ronde se remit 
en marche, laissant derriere elle Jean 


Valjean. De tout ce mouvement Jean 
Valjean ne pergut rien, sinon l'eclipse de 
la lanterne qui se retourna subitement. 

Avant de s'en aller, le sergent, pour 
l'acquit de la conscience de la police, 
dechargea sa carabine du cote qu'on 
abandonnait, dans la direction de Jean 
Valjean. La detonation roula d'echo en 
echo dans la crypte comme le 
borborygme de ce boyau titanique. Un 
platras qui tomba dans le ruisseau et fit 
clapoter l'eau a quelques pas de Jean 
Valjean, l'avertit que la balle avait frappe 
la voute au-dessus de sa tete. 

Des pas mesures et lents resonnerent 
quelque temps sur le radier, de plus en 
plus amortis par l'augmentation 
progressive de l'eloignement, le groupe 
des formes noires s'enfonga, une lueur 
oscilla et flotta, faisant a la voute un cintre 


rougeatre qui decrut, puis disparut, le 
silence redevint profond, l'obscurite 
redevint complete, la cecite et la surdite 
reprirent possession des tenebres; et Jean 
Valjean, n'osant encore remuer, demeura 
longtemps adosse au mur, l'oreille tendue, 
la prunelle dilatee, regardant 
l'evanouissement de cette patrouille de 
fantomes. 


Chapitre III 


L'homme file 


II faut rendre a la police de ce temps-la 
cette justice que, meme dans les plus 
graves conjonctures publiques, elle 
accomplissait imperturbablement son 
devoir de voirie et de surveillance. Une 
emeute n'etait point a ses yeux un pretexte 
pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le 
cou, et pour negliger la societe par la 
raison que le gouvernement etait en peril. 
Le service ordinaire se faisait 
correctement a travers le service 
extraordinaire, et n'en etait pas trouble. Au 
milieu d'un incalculable evenement 
politique commence, sous la pression 
d'une revolution possible, sans se laisser 
distraire par l'insurrection et la barricade, 
un agent «filait» un voleur. 


C'etait precisement quelque chose de 
pareil qui se passait dans l'apres-midi du 6 
juin au bord de la Seine, sur la berge de la 
rive droite, un peu au dela du pont des 
Invalides. 

II n'y a plus la de berge aujourd'hui. 
L'aspect des lieux a change. 

Sur cette berge, deux hommes separes 
par une certaine distance semblaient 
s'observer, l'un evitant l'autre. Celui qui 
allait en avant tachait de s'eloigner, celui 
qui venait par derriere tachait de se 
rapprocher. 

C'etait comme une partie d'echecs qui se 
jouait de loin et silencieusement. Ni l'un ni 
l'autre ne semblait se presser, et ils 
marchaient lentement tous les deux, 
comme si chacun d'eux craignait de faire 


par trop de hate doubler le pas a son 
partenaire. 

On eut dit un appetit qui suit une proie, 
sans avoir l'air de le faire expres. La proie 
etait sournoise et se tenait sur ses gardes. 

Les proportions voulues entre la fouine 
traquee et le dogue traqueur etaient 
observees. Celui qui tachait d'echapper 
avait peu d'encolure et une chetive mine; 
celui qui tachait d'empoigner, gaillard de 
haute stature, etait de rude aspect et 
devait etre de rude rencontre. 

Le premier, se sentant le plus faible, 
evitait le second; mais il l'evitait d'une 
fagon profondement furieuse; qui eut pu 
l'observer eut vu dans ses yeux la sombre 
hostility de la fuite, et toute la menace qu'il 
y a dans la crainte. 


La berge etait solitaire; il n'y avait point 
de passant; pas meme de batelier ni de 
debardeur dans les chalands amarres ga et 
la. 

On ne pouvait apercevoir aisement ces 
deux hommes que du quai en face, et pour 
qui les eut examines a cette distance, 
1'homme qui allait devant eut apparu 
comme un etre herisse, deguenille et 
oblique, inquiet et grelottant sous une 
blouse en haillons, et l'autre comme une 
personne classique et officielle, portant la 
redingote de l'autorite boutonnee jusqu'au 
menton. 

Le lecteur reconnaitrait peut-etre ces 
deux hommes, s'il les voyait de plus pres. 

Quel etait le but du dernier? 


Probablement d'arriver a vetir le premier 


plus chaudement. 


Quand un homme habille par l'Etat 
poursuit un homme en guenilles, c'est afin 
d'en faire aussi un homme habille par 
l'Etat. Seulement la couleur est toute la 
question. Etre habille de bleu, c'est 
glorieux; etre habille de rouge, c'est 
desagreable. 

II y a une pourpre d'en bas. 

C'est probablement quelque 
desagrement et quelque pourpre de ce 
genre que le premier desirait esquiver. 

Si l'autre le laissait marcher devant et ne 
le saisissait pas encore, c'etait, selon toute 
apparence, dans l'espoir de le voir aboutir 
a quelque rendez-vous significatif et a 
quelque groupe de bonne prise. Cette 
operation delicate s'appelle «la filature». 


Ce qui rend cette conjecture tout a fait 
probable, c'est que l'homme boutonne, 
apercevant de la berge sur le quai un 
fiacre qui passait a vide, fit signe au 
cocher; le cocher comprit, reconnut 
evidemment a qui il avait affaire, tourna 
bride et se mit a suivre au pas du haut du 
quai les deux hommes. Ceci ne fut pas 
apergu du personnage louche et dechire 
qui allait en avant. 

Le fiacre roulait le long des arbres des 
Champs-Elysees. On voyait passer 
au-dessus du parapet le buste du cocher, 
son fouet a la main. 

Une des instructions secretes de la police 
aux agents contient cet article:— «Avoir 
toujours a portee une voiture de place, en 


cas». 


Tout en manoeuvrant chacun de leur cote 
avec une strategie irreprochable, ces deux 
hommes approchaient d'une rampe du 
quai descendant jusqu'a la berge qui 
permettait alors aux cochers de fiacre 
arrivant de Passy de venir a la riviere faire 
boire leurs chevaux. Cette rampe a ete 
supprimee depuis, pour la symetrie; les 
chevaux crevent de soif, mais l'oeil est 
flatte. 

II etait vraisemblable que l’homme en 
blouse allait monter par cette rampe afin 
d'essayer de s'echapper dans les 
Champs-Elysees, lieu orne d'arbres, mais 
en revanche fort croise d'agents de police, 
et ou l'autre aurait aisement main-forte. 

Ce point du quai est fort peu eloigne de 
la maison apportee de Moret a Paris en 
1824 par le colonel Brack, et dite maison 
de Frangois Ier. Un corps de garde est la 


tout pres. 


A la grande surprise de son observateur, 
l'homme traque ne prit point par la rampe 
de l'abreuvoir. II continua de s'avancer sur 
la berge le long du quai. 

Sa position devenait visiblement critique. 

A moins de se jeter a la Seine, qu'allait-il 
faire? 

Aucun moyen desormais de remonter sur 
le quai; plus de rampe et pas d'escalier; et 
l’on etait tout pres de l’endroit, marque par 
le coude de la Seine vers le pont d’lena, ou 
la berge, de plus en plus retrecie, finissait 
en langue mince et se perdait sous l'eau. 
La, il allait inevitablement se trouver 
bloque entre le mur a pic a sa droite, la 
riviere a gauche et en face, et l'autorite sur 
ses talons. 


II est vrai que cette fin de la berge etait 
masquee au regard par un monceau de 
deblais de six a sept pieds de haut, 
produit d'on ne sait quelle demolition. 

Mais cet homme esperait-il se cacher 
utilement derriere ce tas de gravats qu'il 
suffisait de tourner? Inexpedient eut ete 
pueril. II n'y songeait certainement pas. 
L'innocence des voleurs ne va point 
j usque-la. 

Le tas de deblais faisait au bord de l’eau 
une sorte d' eminence qui se prolongeait 
en promontoire jusqu’a la muraille du quai. 

L'homme suivi arriva a cette petite colline 
et la doubla, de sorte qu'il cessa d'etre 
apergu par l'autre. 

Celui-ci, ne voyant pas, n’etait pas vu; il 
en profita pour abandonner toute 


dissimulation et pour marcher tres 
rapidement. En quelques instants il fut au 
monceau de deblais et le tourna. La, il 
s'arreta stupefait. L'homme qu'il chassait 
n'etait plus la. 

Eclipse totale de l'homme en blouse. 

La berge n'avait guere a partir du 
monceau de deblais qu'une longueur d'une 
trentaine de pas, puis elle plongeait sous 
l'eau qui venait battre le mur du quai. 

Le fuyard n'aurait pu se jeter a la Seine ni 
escalader le quai sans etre vu par celui qui 
le suivait. Qu'etait-il devenu? 

L'homme a la redingote boutonnee 
marcha jusqu'a l'extremite de la berge, et 
y resta un moment pensif, les poings 
convulsifs, l'oeil furetant. Tout a coup il se 
frappa le front. Il venait d'apercevoir, au 


point ou finissait la terre et ou l'eau 
commengait, une grille de fer large et 
basse, cintree, garnie d'une epaisse 
serrure et de trois gonds massifs. Cette 
grille, sorte de porte percee au bas du 
quai, s'ouvrait sur la riviere autant que sur 
la berge. Un ruisseau noiratre passait 
dessous. Ce ruisseau se degorgeait dans 
la Seine. 

Au dela de ses lourds barreaux rouilles 
on distinguait une sorte de corridor voute 
et obscur. 

L’homme croisa les bras et regarda la 
grille d'un air de reproche. 

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la 
pousser; il la secoua, elle resista 
solidement. Il etait probable qu'elle venait 
d'etre ouverte, quoiqu'on n'eut entendu 
aucun bruit, chose singuliere d'une grille 


si rouillee; mais il etait certain qu'elle avait 
ete refermee. Cela indiquait que celui 
devant qui cette porte venait de tourner 
avait non un crochet, mais une clef. 

Cette evidence eclata tout de suite a 
l'esprit de l'homme qui s'efforgait 
d'ebranler la grille et lui arracha cet 
epiphoneme indigne: 

— Voila qui est fort! une clef du 
gouvernement ! 

Puis, se calmant immediatement, il 
exprima tout un monde d'idees interieures 
par cette bouffee de monosyllabes 
accentues presque ironiquement: 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! 

Cela dit, esperant on ne sait quoi, ou voir 
ressortir l'homme, ou en voir entrer 


d'autres, il se posta aux aguets derriere le 
tas de deblais, avec la rage patiente du 
chien d'arret. 

De son cote, le fiacre, qui se reglait sur 
toutes ses allures, avait fait halte au-dessus 
de lui pres du parapet. Le cocher, 
prevoyant une longue station, emboita le 
museau de ses chevaux dans le sac 
d'avoine humide en bas, si connu des 
Parisiens, auxquels les gouvernements, 
soit dit par parenthese, le mettent 
quelquefois. Les rares passants du pont 
d'lena, avant de s'eloigner, tournaient la 
tete pour regarder un moment ces deux 
details du paysage immobiles, l’homme 
sur la berge, le fiacre sur le quai. 


Chapitre IV 


Lui aussi porte sa croix 


Jean Valjean avait repris sa marche et ne 
s'etait plus arrete. Cette marche etait de 
plus en plus laborieuse. Le niveau de ces 
voutes varie; la hauteur moyenne est 
d'environ cinq pieds six pouces, et a ete 
calculee pour la taille d'un homme; Jean 
Valjean etait force de se courber pour ne 
pas heurter Marius a la voute; il fallait a 
chaque instant se baisser, puis se 
redresser, tater sans cesse le mur. La 
moiteur des pierres et la viscosite du 
radier en faisaient de mauvais points 
d'appui, soit pour la main, soit pour le 
pied. II trebuchait dans le hi deux fumier 
de la ville. Les reflets intermittents des 
soupiraux n'apparaissaient qu'a de tres 
longs intervalles, et si blemes que le plein 


soleil y semblait clair de lune; tout le reste 
etait brouillard, miasme, opacite, noirceur. 
Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; 
et c'est la, comme la mer, un lieu plein 
d'eau ou l'on ne peut boire. 

Sa force, qui etait prodigieuse, on le sait, 
et fort peu diminuee par l'age, grace a sa 
vie chaste et sobre, commengait pourtant a 
flechir. La fatigue lui venait, et la force en 
decroissant faisait croitre le poids du 
fardeau. Marius, mort peut-etre, pesait 
comme pesent les corps inertes. Jean 
Valjean le soutenait de fagon que la 
poitrine ne fut pas genee et que la 
respiration put toujours passer le mieux 
possible. II sentait entre ses jambes le 
glissement rapide des rats. Un d'eux fut 
effare au point de le mordre. II lui venait 
de temps en temps par les bavettes des 
bouches de l'egout un souffle d'air frais qui 
le ranimait. 


II pouvait etre trois heures de l'apres-midi 
quand il arriva a l'egout de ceinture. 

II fut d'abord etonne de cet elargissement 
subit. II se trouva brusquement dans une 
galerie dont ses mains etendues 
n'atteignaient point les deux murs et sous 
une voute que sa tete ne touchait pas. Le 
Grand Egout en effet a huit pieds de large 
sur sept de haut. 

Au point ou l'egout Montmartre rejoint le 
Grand Egout, deux autres galeries 
souterraines, celle de la rue de Provence 
et celle de l'Abattoir, viennent faire un 
carrefour. Entre ces quatre voies, un moins 
sagace eut ete indecis. Jean Valjean prit la 
plus large, c'est-a-dire l'egout de ceinture. 
Mais ici revenait la question: descendre, 
ou monter? II pensa que la situation 
pressait, et qu'il fallait, a tout risque, 


gagner maintenant la Seine. En d'autres 
termes, descendre. II tourna a gauche. 

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur 
de croire que l'egout de ceinture a deux 
issues, l'une vers Bercy, l'autre vers Passy, 
et qu'il est, comme l'indique son nom, la 
ceinture souterraine du Paris de la rive 
droite. Le Grand Egout, qui n'est, il faut 
s'en souvenir, autre chose que l'ancien 
ruisseau Menilmontant, aboutit, si on le 
remonte, a un cul-de-sac, c'est-a-dire a son 
ancien point de depart, qui fut sa source, 
au pied de la butte Menilmontant. II n'a 
point de communication directe avec le 
branchement qui ramasse les eaux de 
Paris a partir du quartier Popincourt, et qui 
se jette dans la Seine par l’egout Amelot 
au-dessus de l’ancienne lie Louviers. Ce 
branchement, qui complete l’egout 
collecteur, en est separe, sous la rue 
Menilmontant meme, par un massif qui 


marque le point de partage des eaux en 
amont et en aval. Si Jean Valjean eut 
remonte la galerie, il fut arrive, apres mille 
efforts, epuise de fatigue, expirant, dans 
les tenebres, a une muraille. II etait perdu. 

A la rigueur, en revenant un peu sur ses 
pas, en s'engageant dans le couloir des 
Filles-du-Calvaire, a la condition de ne pas 
hesiter a la patte d'oie souterraine du 
carrefour Boucherat, en prenant le 
corridor Saint-Louis, puis, a gauche, le 
boyau Saint-Gilles, puis en tournant a 
droite et en evitant la galerie 
Saint-Sebastien, il eut pu gagner l'egout 
Amelot, et de la, pourvu qu'il ne s'egarat 
point dans l'espece d'F qui est sous la 
Bastille, atteindre Tissue sur la Seine pres 
de T Arsenal. Mais, pour cela, il eut fallu 
connaitre a fond, et dans toutes ses 
ramifications et dans toutes ses percees, 
l'enorme madrepore de l'egout. Or, nous 


devons y insister, il ne savait rien de cette 
voirie effrayante ou il cheminait; et, si on 
lui eut demande dans quoi il etait, il eut 
repondu: dans de la nu.it. 

Son instinct le servit bien. Descendre, 
c'etait en effet le salut possible. 

Il laissa a sa droite les deux couloirs qui 
se ramifient en forme de griffe sous la rue 
Laffitte et la rue Saint-Georges et le long 
corridor bifurque de la chaussee d'Antin. 

Un peu au-dela d'un affluent qui etait 
vraisemblablement le branchement de la 
Madeleine, il fit halte. Il etait tres las. Un 
soupirail assez large, probablement le 
regard de la rue dAnjou, donnait une 
lumiere presque vive. Jean Valjean, avec 
la douceur de mouvements qu'aurait un 
frere pour son frere blesse, deposa Marius 
sur la banquette de l'egout. La face 


sanglante de Marius apparut sous la lueur 
blanche du soupirail comme au fond d'une 
tombe. II avait les yeux fermes, les 
cheveux appliques aux tempes comme des 
pinceaux seches dans de la couleur rouge, 
les mains pendantes et mortes, les 
membres froids, du sang coagule au coin 
des levres. Un caillot de sang s’etait 
amasse dans le noeud de la cravate; la 
chemise entrait dans les plaies, le drap de 
l'habit frottait les coupures beantes de la 
chair vive. Jean Valjean, ecartant du bout 
des doigts les vetements, lui posa la main 
sur la poitrine; le coeur battait encore. 

Jean Valjean dechira sa chemise, banda 
les plaies le mieux qu'il put et arreta le 
sang qui coulait; puis, se penchant dans ce 
demi-jour sur Marius toujours sans 
connaissance et presque sans souffle, il le 
regarda avec une inexprimable haine. 


En derangeant les vetements de Marius, il 


avait trouve dans les poches deux choses, 
le pain qui y etait oublie depuis la veille, et 
le portefeuille de Marius. II mangea le pain 
et ouvrit le portefeuille. Sur la premiere 
page, il trouva les quatre lignes ecrites par 
Marius. On s'en souvient: 

«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter 
mon cadavre chez mon grand-pere M. 
Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, 
no 6, au Marais.» 

Jean Valjean lut, a la clarte du soupirail, 
ces quatre lignes, et resta un moment 
comme absorbe en lui-meme, repetant a 
demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, 
numero six, monsieur Gillenormand. II 
replaga le portefeuille dans la poche de 
Marius. II avait mange, la force lui etait 
revenue; il reprit Marius sur son dos, lui 
appuya soigneusement la tete sur son 
epaule droite, et se remit a descendre 


l'egout. 


Le Grand Egout, dirige selon le thalweg 
de la vallee de Menilmontant, a pres de 
deux lieues de long. II est pave sur une 
notable partie de son parcours. 

Ce flambeau du nom des rues de Paris 
dont nous eclairons pour le lecteur la 
marche souterraine de Jean Valjean, Jean 
Valjean ne l'avait pas. Rien ne lui disait 
quelle zone de la ville il traversait, ni quel 
trajet il avait fait. Seulement la paleur 
croissante des flaques de lumiere qu'il 
rencontrait de temps en temps lui indiqua 
que le soleil se retirait du pave et que le 
jour ne tarderait pas a decliner; et le 
roulement des voitures au-dessus de sa 
tete, etant devenu de continu intermittent, 
puis ayant presque cesse, il en conclut 
qu'il n'etait plus sous le Paris central et 
qu'il approchait de quelque region 


solitaire, voisine des boulevards 
exterieurs ou des quais extremes. La ou il 
y a mo ins de maisons et mo ins de rues, 
l'egout a moins de soupiraux. L'obscurite 
s'epaississait autour de Jean Valjean. II 
n'en continua pas moins d'avancer, 
tatonnant dans l’ombre. 

Cette ombre devint brusquement 
terrible. 


Chapitre V 


Pour le sable comme pour la femme il y a 
une finesse qui est perfidie 


II sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il 
avait sous ses pieds, non plus du pave, 
mais de la vase. 

II arrive parfois, sur de certaines cotes de 
Bretagne ou d’Ecosse, qu’un homme, un 
voyageur ou un pecheur, cheminant a 
maree basse sur la greve loin du rivage, 
s'apergoit soudainement que depuis 
plusieurs minutes il marche avec quelque 
peine. La plage est sous ses pieds comme 
de la poix; la semelle s'y attache; ce n'est 
plus du sable, c'est de la glu. La greve est 
parfaitement seche, mais a tous les pas 
qu'on fait, des qu'on a leve le pied, 
l'empreinte qu'il laisse se remplit d’eau. 


L'oeil, du reste, ne s'est apergu d'aucun 
changement; l'immense plage est unie et 
tranquille, tout le sable a le meme aspect, 
rien ne distingue le sol qui est solide du 
sol qui ne Test plus; la petite nuee joyeuse 
des pucerons de mer continue de sauter 
tumultueusement sur les pieds du passant. 
L'homme suit sa route, va devant lui, 
appuie vers la terre, tache de se 
rapprocher de la cote. II n'est pas inquiet. 
Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque 
chose comme si la lourdeur de ses pieds 
croissait a chaque pas qu'il fait. 
Brusquement, il enfonce. II enfonce de 
deux ou trois pouces. Decidement il n'est 
pas dans la bonne route; il s'arrete pour 
s'orienter. Tout a coup il regarde a ses 
pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les 
couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut 
revenir sur ses pas, il retourne en arriere; 
il enfonce plus profondement. Le sable lui 
vient a la cheville, il s'en arrache et se jette 


a gauche, le sable lui vient a mi-jambe, il 
se jette a droite, le sable lui vient aux 
j arrets. Alors il reconnait avec une 
indicible terreur qu'il est engage dans de 
la greve mouvante, et qu'il a sous lui le 
milieu effroyable ou l'homme ne peut pas 
plus marcher que le poisson n'y peut 
nager. Il jette son fardeau s'il en a un, il 
s'allege comme un navire en detresse; il 
n'est deja plus temps, le sable est 
au-dessus de ses genoux. 

Il appelle, il agite son chapeau ou son 
mouchoir, le sable le gagne de plus en 
plus; si la greve est deserte, si la terre est 
trop loin, si le banc de sable est trop mal 
fame, s'il n’y a pas de heros dans les 
environs, c'est fini, il est condamne a 
l'enlisement. Il est condamne a cet 
epouvantable enterrement long, 
infaillible, implacable, impossible a 
retarder ni a hater, qui dure des heures, 


qui n'en finit pas, qui vous prend debout, 
libre et en pleine sante, qui vous tire par 
les pieds, qui, a chaque effort que vous 
tentez, a chaque clameur que vous 
poussez, vous entraine un peu plus bas, 
qui a l'air de vous punir de votre resistance 
par un redoublement d'etreinte, qui fait 
rentrer lentement l'homme dans la terre en 
lui laissant tout le temps de regarder 
l'horizon, les arbres, les campagnes 
vertes, les fumees des villages dans la 
plaine, les voiles des navires sur la mer, 
les oiseaux qui volent et qui chantent, le 
soleil, le ciel. L'enlisement, c'est le 
sepulcre qui se fait maree et qui monte du 
fond de la terre vers un vivant. Chaque 
minute est une ensevelisseuse inexorable. 
Le miserable essaye de s'asseoir, de se 
coucher, de ramper; tous les mouvements 
qu'il fait l'enterrent; il se redresse, il 
enfonce; il se sent engloutir; il hurle, 
implore, crie aux nuees, se tord les bras, 


desespere. Le voila dans le sable jusqu'au 
ventre; le sable atteint la poitrine; il n'est 
plus qu'un buste. II eleve les mains, jette 
des gemissements furieux, crispe ses 
ongles sur la greve, veut se retenir a cette 
cendre, s'appuie sur les coudes pour 
s'arracher de cette gaine mo lie, sanglote 
frenetiquement; le sable monte. Le sable 
atteint les epaules, le sable atteint le cou; 
la face seule est visible maintenant. La 
bouche crie, le sable l'emplit; silence. Les 
yeux regardent encore, le sable les ferme; 
nuit. Puis le front decroit, un peu de 
chevelure frissonne au-dessus du sable; 
une main sort, troue la surface de la greve, 
remue et s'agite, et disparait. Sinistre 
effacement d'un homme. 

Quelquefois le cavalier s'enlise avec le 
cheval; quelquefois le charretier s'enlise 
avec la charrette; tout sombre sous la 
greve. C'est le naufrage ailleurs que dans 


l'eau. C'est la terre noyant l'homme. La 
terre, penetree d'ocean, devient piege. 
Elle s'offre comme une plaine et s'ouvre 
comme une onde. L'abime a de ces 
trahisons. 

Cette funebre aventure, toujours possible 
sur telle ou telle plage de la mer, etait 
possible aussi, il y a trente ans, dans 
l'egout de Paris. 

Avant les importants travaux commences 
en 1833, la voirie souterraine de Paris etait 
sujette a des effondrements subits. 

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains 
sous-jacents, particulierement friables; le 
radier, qu'il fut de pave, comme dans les 
anciens egouts, ou de chaux hydraulique 
sur beton, comme dans les nouvelles 
galeries, n'ayant plus de point d'appui, 
pliait. Un pli dans un plancher de ce 


genre, c'est une fente; une fente, c'est 
l'ecroulement. Le radier croulait sur une 
certaine longueur. Cette crevasse, hiatus 
d'un gouffre de boue, s'appelait dans la 
langue speciale _fontis_. Qu'est-ce qu'un 
fontis? C'est le sable mouvant des bords 
de la mer tout a coup rencontre sous terre; 
c’est la greve du mont Saint-Michel dans 
un egout. Le sol, detrempe, est comme en 
fusion; toutes ses molecules sont en 
suspension dans un milieu mou; ce n'est 
pas de la terre et ce n'est pas de l'eau. 
Profondeur quelquefois tres grande. Rien 
de plus redoutable qu'une telle rencontre. 
Si l'eau domine, la mort est prompte, il y a 
engloutissement; si la terre domine, la 
mort est lente, il y a enlisement. 

Se figure-t-on une telle mort? si 
l'enlisement est effroyable sur une greve 
de la mer, qu'est-ce dans le cloaque? Au 
lieu du plein air, de la pleine lumiere, du 


grand jour, de ce clair horizon, de ces 
vastes bruits, de ces libres nuages d'ou 
pleut la vie, de ces barques apergues au 
loin, de cette esperance sous toutes les 
formes, des passants probables, du 
secours possible jusqu'a la derniere 
minute, au lieu de tout cela, la surdite, 
l'aveuglement, une voute noire, un dedans 
de tombe deja tout fait, la mort dans la 
bourbe sous un couvercle! l'etouffement 
lent par l'immondice, une boite de pierre 
ou l'asphyxie ouvre sa griffe dans la fange 
et vous prend a la gorge; la fetidite melee 
au rale; la vase au lieu de la greve, 
l'hydrogene sulfure au lieu de l'ouragan, 
l'ordure au lieu de l'ocean! et appeler, et 
grincer des dents, et se tordre, et se 
debattre, et agoniser, avec cette ville 
enorme qui n'en sait rien, et qu'on a 
au-dessus de sa tete! 


Inexprimable horreur de mourir ainsi! La 


mort rachete quelquefois son atrocite par 
une certaine dignite terrible. Sur le 
bucher, dans le naufrage, on peut etre 
grand; dans la flamme comme dans 
l'ecume, une attitude superbe est possible; 
on s'y transfigure en s'y abimant. Mais ici 
point. La mort est malpropre. II est 
humiliant d'expirer. Les supremes visions 
flottantes sont abjectes. Boue est 
synonyme de honte. C'est petit, laid, 
infame. Mourir dans une tonne de 
malvoisie, comme Clarence, soit; dans la 
fosse du boueur, comme d'Escoubleau, 
c'est horrible. Se debattre la-dedans est 
hideux; en meme temps qu'on agonise, on 
patauge. II y a assez de tenebres pour que 
ce soit l'enfer, et assez de fange pour que 
ce ne soit que le bourbier, et le mourant 
ne sait pas s’il va devenir spectre ou s'il va 
devenir crapaud. 


Partout ailleurs le sepulcre est sinistre; ici 


il est difforme. 


La profondeur des fontis variait, et leur 
longueur, et leur densite, en raison de la 
plus ou moins mauvaise qualite du 
sous-sol. Parfois un fontis etait profond de 
trois ou quatre pieds, parfois de huit ou 
dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. 
La vase etait ici presque solide, la presque 
liquide. Dans le fontis Luniere, un homme 
eut mis un jour a disparaitre, tandis qu'il 
eut ete devore en cinq minutes par le 
bourbier Phelippeaux. La vase porte plus 
ou moins selon son plus ou moins de 
densite. Une enfant se sauve ou un homme 
se perd. La premiere loi de salut, c'est de 
se depouiller de toute espece de 
chargement. Jeter son sac d'outils, ou sa 
hotte ou son auge, c'etait par la que 
commengait tout egoutier qui sentait le sol 
flechir sous lui. 


Les fontis avaient des causes diverses: 
friabilite du sol; quelque eboulement a une 
profondeur hors de la portee de l'homme; 
les violentes averses de l'ete; l'ondee 
incessante de l'hiver; les longues petites 
pluies fines. Parfois le poids des maisons 
environnantes sur un terrain marneux ou 
sablonneux chassait les voutes des 
galeries souterraines et les faisait gauchir, 
ou bien il arrivait que le radier eclatait et 
se fendait sous cette ecrasante poussee. Le 
tassement du Pantheon a oblitere de cette 
faqon, il y a un siecle, une partie des caves 
de la montagne Sainte-Genevieve. Quand 
un egout s'effondrait sous la pression des 
maisons, le desordre, dans certaines 
occasions, se traduisait en haut dans la rue 
par une espece d'ecarts en dents de scie 
entre les paves; cette dechirure se 
developpait en ligne serpentante dans 
toute la longueur de la voute lezardee, et 
alors, le mal etant visible, le remede 


pouvait etre prompt. II advenait aussi que 
souvent le ravage interieur ne se revelait 
par aucune balafre au dehors. Et dans ce 
cas-la, malheur aux egoutiers. Entrant sans 
precaution dans l'egout defonce, ils 
pouvaient s'y perdre. Les anciens registres 
font mention de quelques puisatiers 
ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils 
donnent plusieurs noms; entre autres celui 
de l'egoutier qui s'enlisa dans un 
effondrement sous le cagnard de la rue 
Careme-Prenant, un nomme Blaise 
Poutrain; ce Blaise Poutrain etait frere de 
Nicolas Poutrain qui fut le dernier 
fossoyeur du cimetiere dit charnier des 
Innocents en 1785, epoque ou ce cimetiere 
mourut. 

II y eut aussi ce jeune et charmant 
vicomte d'Escoubleau dont nous venons de 
parler, l'un des heros du siege de Lerida 
ou l'on donna l'assaut en bas de soie, 


violons en tete. D'Escoubleau, surpris une 
nuit chez sa cousine, la duchesse de 
Sourdis, se noya dans une fondriere de 
l'egout Beautreillis ou il s'etait refugie pour 
echapper au due. Madame de Sourdis, 
quand on lui raconta cette mort, demanda 
son flacon, et oublia de pleurer a force de 
respirer des sels. En pareil cas, il n'y a pas 
d'amour qui tienne; le cloaque l’eteint. 
Hero refuse de laver le cadavre de 
Leandre. Thisbe se bouche le nez devant 
Pyrame et dit: Pouah! 


Chapitre VI 


Le fontis 


Jean Valjean se trouvait en presence d'un 
fontis. 

Ce genre d’ecroulement etait alors 
frequent dans le sous-sol des 
Champs-Elysees, difficilement maniable 
aux travaux hydrauliques et peu 
conservateur des constructions 
souterraines a cause de son excessive 
fluidite. Cette fluidite depasse 
l'inconsistance des sables meme du 
quartier Saint-Georges, qui n'ont pu etre 
vaincus que par un enrochement sur 
beton, et des couches glaiseuses infectees 
de gaz du quartier des Martyrs, si liquides 
que le passage n'a pu etre pratique sous la 
galerie des Martyrs qu'au moyen d'un 


tuyau en fonte. Lorsqu'en 1836 on a demoli 
sous le faubourg Saint-Honore, pour le 
reconstruire, le vieil egout en pierre ou 
nous voyons en ce moment Jean Valjean 
engage, le sable mouvant, qui est le 
sous-sol des Champs-Elysees jusqu'a la 
Seine, fit obstacle au point que l'operation 
dura pres de six mois, au grand recri des 
riverains, surtout des riverains a hotels et a 
carrosses. Les travaux furent plus que 
malaises; ils furent dangereux. II est vrai 
qu'il y eut quatre mois et demi de pluie et 
trois crues de la Seine. 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait 
avait pour cause l'averse de la veille. Un 
flechissement du pave mal soutenu par le 
sable sous-jacent avait produit un 
engorgement d'eau pluviale. L'infiltration 
s'etant faite, l'effondrement avait suivi. Le 
radier, disloque, s'etait affaisse dans la 
vase. Sur quelle longueur? Impossible de 


le dire. L'obscurite etait la plus epaisse 
que partout ailleurs. C'etait un trou de 
boue dans une caverne de nuit. 

Jean Valjean sentit le pave se derober 
sous lui. II entra dans cette fange. C'etait 
de l'eau a la surface, de la vase au fond. II 
fallait bien passer. Revenir sur ses pas 
etait impossible. Marius etait expirant, et 
Jean Valjean extenue. Ou aller d'ailleurs? 
Jean Valjean avanga. Du reste la fondriere 
parut peu profonde aux premiers pas. 
Mais a mesure qu'il avangait, ses pieds 
plongeaient. II eut bientot de la vase 
jusqu'a mi-jambe et de l'eau plus haut que 
les genoux. II marchait, exhaussant de ses 
deux bras Marius le plus qu'il pouvait 
au-dessus de l'eau. La vase lui venait 
maintenant aux j arrets et l'eau a la 
ceinture. II ne pouvait deja plus reculer. II 
enfongait de plus en plus. Cette vase, 
assez dense pour le poids d'un homme, ne 


pouvait evidemment en porter deux. 
Marius et Jean Valjean eussent eu chance 
de s'en tirer, isolement. Jean Valjean 
continua d'avancer, soutenant ce mourant, 
qui etait un cadavre peut-etre. 

L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait 
sombrer; c'est a peine s'il pouvait se 
mouvoir dans la profondeur de bourbe ou 
il etait. La densite, qui etait le soutien, etait 
aussi l'obstacle. Il soulevait toujours 
Marius, et, avec une depense de force 
inou'ie, il avangait; mais il enfongait. Il 
n'avait plus que la tete hors de l'eau, et ses 
deux bras elevant Marius. Il y a, dans les 
vieilles peintures du deluge, une mere qui 
fait ainsi de son enfant. 

Il enfonga encore, il renversa sa face en 
arriere pour echapper a l'eau et pouvoir 
respirer; qui l’eut vu dans cette obscurite 
eut cru voir un masque flottant sur de 


l'ombre; il apercevait vaguement 
au-dessus de lui la tete pendante et le 
visage livide de Marius; il fit un effort 
desespere, et lanqa son pied en avant; son 
pied heurta on ne sait quoi de solide. Un 
point d'appui. Il etait temps. 

Il se dressa et se tordit et s'enracina avec 
une sorte de furie sur ce point d'appui. 
Cela lui fit l'effet de la premiere marche 
d'un escalier remontant a la vie. 

Ce point d'appui, rencontre dans la vase 
au moment supreme, etait le 
commencement de l'autre versant du 
radier, qui avait plie sans se briser et 
s'etait courbe sous l'eau comme une 
planche et d'un seul morceau. Les pavages 
bien construits font voute et ont de ces 
fermetes-la. Ce fragment de radier, 
submerge en partie, mais solide, etait une 
veritable rampe, et, une fois sur cette 


rampe, on etait sauve. Jean Valjean 
remonta ce plan incline et arriva de l'autre 
cote de la fondriere. 

En sortant de l'eau, il se heurta a une 
pierre et tomba sur les genoux. II trouva 
que c’etait juste, et y resta quelque temps, 
l'ame abimee dans on ne sait quelle parole 
a Dieu. 

II se redressa, frissonnant, glace, infect, 
courbe sous ce mourant qu'il trainait, tout 
ruisselant de fange, l'ame pleine d’une 
etrange clarte. 


Chapitre VII 


Quelque fois on echoue ou l'on croit 
debar quer 


II se remit en route encore une fois. 

Du reste, s'il n'avait pas laisse sa vie dans 
le fontis, il semblait y avoir laisse sa force. 
Ce supreme effort l'avait epuise. Sa 
lassitude etait maintenant telle, que tous 
les trois ou quatre pas, il etait oblige de 
reprendre haleine, et s'appuyait au mur. 
Une fois, il dut s'asseoir sur la banquette 
pour changer la position de Marius, et il 
crut qu'il demeurerait la. Mais si sa vigueur 
etait morte, son energie ne l'etait point. Il 
se releva. 

Il marcha desesperement, presque vite, 
fit ainsi une centaine de pas, sans dresser 


la tete, presque sans respirer, et tout a 
coup se cogna au mur. II etait parvenu a un 
coude de l'egout, et, en arrivant tete basse 
au tournant, il avait rencontre la muraille. II 
leva les yeux, et a l'extremite du 
souterrain, la-bas, devant lui, loin, tres 
loin, il apergut une lumiere. Cette fois, ce 
n'etait pas la lumiere terrible; c'etait la 
lumiere bonne et blanche. C'etait le jour. 

Jean Valjean voyait Tissue. 

Une ame damnee qui, du milieu de la 
fournaise, apercevrait tout a coup la sortie 
de la gehenne, eprouverait ce qu'eprouva 
Jean Valjean. Elle volerait eperdument 
avec le moignon de ses ailes brulees vers 
la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit 
plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de 
Marius, il retrouva ses jarrets d'acier, il 
courut plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il 
approchait, Tissue se dessinait de plus en 


plus distinctement. C'etait une arche 
cintree, moins haute que la voute qui se 
restreignait par degres et moins large que 
la galerie qui se resserrait en meme temps 
que la voute s'abaissait. Le tunnel finissait 
en interieur d'entonnoir; retrecissement 
vicieux, imite des guichets de maisons de 
force, logique dans une prison, illogique 
dans un egout, et qui a ete corrige depuis. 

Jean Valjean arriva a Tissue. La, il s'arreta. 

C'etait bien la sortie, mais on ne pouvait 
sortir. 

L' arche etait fermee d'une forte grille, et 
la grille, qui, selon toute apparence, 
tournait rarement sur ses gonds oxydes, 
etait assujettie a son chambranle de pierre 
par une serrure epaisse qui, rouge de 
rouille, semblait une enorme brique. On 
voyait le trou de la clef, et le pene robuste 


profondement plonge dans la gache de 
fer. La serrure etait visiblement fermee a 
double tour. C'etait une de ces serrures de 
bastilles que le vieux Paris prodiguait 
volontiers. 

Au dela de la grille, le grand air, la 
riviere, le jour, la berge tres etroite, mais 
suffisante pour s'en aller, les quais 
lointains, Paris, ce gouffre ou l'on se 
derobe si aisement, le large horizon, la 
liberte. On distinguait a droite, en aval, le 
pont d'lena, et a gauche, en amont, le pont 
des Invalides; l'endroit eut ete propice 
pour attendre la nuit et s'evader. C'etait un 
des points les plus solitaires de Paris; la 
berge qui fait face au Gros-Caillou. Les 
mouches entraient et sortaient a travers les 
barreaux de la grille. 

II pouvait etre huit heures et demie du 
soir. Le jour baissait. 


Jean Valjean deposa Marius le long du 
mur sur la partie seche du radier, puis 
marcha a la grille et crispa ses deux 
poings sur les barreaux; la secousse fut 
frenetique, l'ebranlement nul. La grille ne 
bougea pas. Jean Valjean saisit les 
barreaux l'un apres l'autre, esperant 
pouvoir arracher le moins solide et s'en 
faire un levier pour soulever la porte ou 
pour briser la serrure. Aucun barreau ne 
remua. Les dents d'un tigre ne sont pas 
plus solides dans leurs alveoles. Pas de 
levier; pas de pesee possible. L'obstacle 
etait invincible. Aucun moyen d'ouvrir la 
porte. 

Fallait-il done finir la? Que faire? que 
devenir? Retrograder; recommencer le 
trajet effrayant qu'il avait deja parcouru; il 
n'en avait pas la force. D'ailleurs, comment 
traverser de nouveau cette fondriere d'ou 


l’on ne s'etait tire que par miracle? Et apres 
la fondriere, n'y avait-il pas cette ronde de 
police a laquelle, certes, on n'echapperait 
pas deux fois? Et puis, ou aller? quelle 
direction prendre? Suivre la pente, ce 
n'etait point aller au but. Arrivat-on a une 
autre issue, on la trouverait obstruee d'un 
tampon ou d'une grille. Toutes les sorties 
etaient indubitablement closes de cette 
fagon. Le hasard avait descelle la grille par 
laquelle on etait entre, mais evidemment 
toutes les autres bouches de l'egout etaient 
fermees. On n'avait reussi qu'a s'evader 
dans une prison. 

C'etait fini. Tout ce qu'avait fait Jean 
Valjean etait inutile. L'epuisement 
aboutissait a l'avortement. 

Ils etaient pris l'un et l'autre dans la 
sombre et immense toile de la mort, et 
Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs 


tressaillant dans les tenebres 
l'epouvantable araignee. 

II tourna le dos a la grille, et tomba sur le 
pave, plutot terrasse qu'assis, pres de 
Marius, toujours sans mouvement et sa tete 
s'affaissa entre ses genoux. Pas d'issue. 
C'etait la derniere goutte de l'angoisse. 

A qui songeait-il dans ce profond 
accablement? Ni a lui-meme, ni a Marius. II 
pensait a Cosette. 


Chapitre VIII 


Le pan de l'habit dechire 


Au milieu de cet aneantissement, une 
main se posa sur son epaule, et une voix 
qui parlait bas lui dit: 

—Part a deux. 

Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne 
ressemble au reve comme le desespoir. 
Jean Valjean crut rever. II n'avait point 
entendu de pas. Etait-ce possible? II leva 
les yeux. 

Un homme etait devant lui. 

Cet homme etait vetu d'une blouse; il 
avait les pieds nus; il tenait ses souliers 
dans sa main gauche; il les avait 


evidemment otes pour pouvoir arriver 
jusqu'a Jean Valjean, sans qu'on l'entendit 
marcher. 

Jean Valjean n'eut pas un moment 
d'hesitation. Si imprevue que fut la 
rencontre, cet homme lui etait connu. Cet 
homme etait Thenardier. 

Quoique reveille, pour ainsi dire, en 
sursaut, Jean Valjean, habitue aux alertes 
et aguerri aux coups inattendus qu'il faut 
parer vite, reprit possession sur-le-champ 
de toute sa presence d'esprit. D’ailleurs la 
situation ne pouvait empirer, un certain 
degre de detresse n’est plus capable de 
crescendo, et Thenardier lui-meme ne 
pouvait aj outer de la noirceur a cette nuit. 

II y eut un instant d'attente. 


Thenardier, elevant sa main droite a la 


hauteur de son front, s'en fit un abat-jour, 
puis il rapprocha les sourcils en clignant 
les yeux, ce qui, avec un leger pincement 
de la bouche, caracterise l'attention 
sagace d'un homme qui cherche a en 
reconnaitre un autre. II n'y reussit point. 
Jean Valjean, on vient de le dire, tournait 
le dos au jour, et etait d'ailleurs si 
defigure, si fangeux et si sanglant qu'en 
plein midi il eut ete meconnaissable. Au 
contraire, eclaire de face par la lumiere de 
la grille, clarte de cave, il est vrai, livide, 
mais precise dans sa lividite, Thenardier, 
comme dit l'energique metaphore banale, 
sauta tout de suite aux yeux de Jean 
Valjean. Cette inegalite de conditions 
suffisait pour assurer quelque avantage a 
Jean Valjean dans ce mysterieux duel qui 
allait s'engager entre les deux situations et 
les deux hommes. La rencontre avait lieu 
entre Jean Valjean voile et Thenardier 
demasque. 


Jean Valjean s'apergut tout de suite que 
Thenar dier ne le reconnaissait pas. 

Ils se considererent un moment dans 
cette penombre, comme s'ils se prenaient 
mesure. Thenardier rompit le premier le 
silence. 

—Comment vas-tu faire pour sortir? Jean 
Valjean ne repondit pas. 

Thenardier continua: 

—Impossible de crocheter la porte. II faut 
pourtant que tu t'en ailles d'ici. 

— C’est vrai, dit Jean Valjean. 

—Eh bien, part a deux. 


—Que veux-tu dire? 


— Tu as tue l'homme; c'est bien. Moi, j'ai la 
clef. Thenardier montrait du doigt Marius. 
II poursuivit: 

— Je ne te connais pas, mais je veux 
t'aider. Tu dois etre un ami. 

Jean Valjean commenqa a comprendre. 
Thenardier le prenait pour un assassin. 

Thenardier reprit: 

— Ecoute, camarade. Tu n'as pas tue cet 
homme sans regarder ce qu'il avait dans 
ses poches. Donne-moi ma moitie. Je 
t'ouvre la porte. 

Et, tirant a demi une grosse clef de 
dessous sa blouse toute trouee, il ajouta: 


— Veux-tu voir comment est faite la clef 


des champs? Voila. 


Jean Valjean «demeura stupide», le mot 
est du vieux Corneille, au point de douter 
que ce qu'il voyait fut reel. C'etait la 
providence apparaissant horrible, et le 
bon ange sortant de terre sous la forme de 
Thenar dier. 

Thenardier fourra son poing dans une 
large poche cachee sous sa blouse, en tira 
une corde et la tendit a Jean Valjean. 

— Tiens, dit-il, je te donne la corde 
par-dessus le marche. 

— Pourquoi faire, une corde? 

—II te faut aussi une pierre, mais tu en 
trouveras dehors. II y a la un tas de 
gravats. 


— Pourquoi faire, une pierre? 


—Imbecile, puisque tu vas jeter le pantre 
a la riviere, il te faut une pierre et une 
corde, sans quoi 9a flotterait sur l'eau. 

Jean Valjean prit la corde. II n'est 
personne qui n'ait de ces acceptations 
machinales. 

Thenardier fit claquer ses doigts comme 
a l'arrivee d'une idee subite: 

—Ah 9a, camarade, comment as-tu fait 
pour te tirer la-bas de la fondriere? je n'ai 
pas ose m'y risquer. Peuh! tu ne sens pas 
bon. 

Apres une pause, il ajouta: 

— Je te fais des questions, mais tu as raison 
de ne pas y repondre. C'est un 


apprentissage pour le fichu quart d'heure 
du juge ^instruction. Et puis, en ne parlant 
pas du tout, on ne risque pas de parler 
trop haut. C'est egal, parce que je ne vois 
pas ta figure et parce que je ne sais pas ton 
nom, tu aurais tort de croire que je ne sais 
pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu 
as un peu casse ce monsieur; maintenant 
tu voudrais le serrer quelque part. II te faut 
la riviere, le grand cache-sottise. Je vas te 
tirer d'embarras. Aider un bon gargon 
dans la peine, ga me botte. 

Tout en approuvant Jean Valjean de se 
taire, il cherchait visiblement a le faire 
parler. II lui poussa l'epaule, de fagon a 
tacher de le voir de profil, et s'ecria sans 
sortir pourtant du medium ou il maintenait 
sa voix: 

—A propos de la fondriere, tu es un fier 
animal. Pourquoi n'y as-tu pas jete 


l'homme? 


Jean Valjean garda le silence. 

Thenardier reprit en haussant jusqu'a sa 
pomme d'Adam la loque qui lui servait de 
cravate, geste qui complete l'air capable 
d'un homme serieux: 

— Au fait, tu as peut-etre agi sagement. 

Les ouvriers demain en venant boucher le 
trou auraient, a coup sur, trouve le 
pantinois oublie la, et on aurait pu, fil a fil, 
brin a brin, pincer ta trace, et arriver 
jusqu'a toi. Quelqu’un a passe par l’egout. 
Qui? par ou est-il sorti? l’a-t-on vu sortir? 
La police est pleine d'esprit. L'egout est 
traitre, et vous denonce. Une telle 
trouvaille est une rarete, cela appelle 
l'attention, peu de gens se servent de 
l'egout pour leurs affaires, tandis que la 
riviere est a tout le monde. La riviere, c'est 


la vraie fosse. Au bout d'un mois, on vous 
repeche l'homme aux filets de Saint-Cloud. 
Eh bien, qu'est-ce que cela fiche? c'est une 
charogne, quoi! Qui a tue cet homme? 
Paris. Et la justice n'informe meme pas. Tu 
as bien fait. 

Plus Thenardier etait loquace, plus Jean 
Valjean etait muet, Thenardier lui secoua 
de nouveau l'epaule. 

— Maintenant, concluons l'affaire. 
Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi 
ton argent. 

Thenardier etait hagard, fauve, louche, un 
peu menaqant, pourtant amical. 

II y avait une chose etrange; les allures de 
Thenardier n'etaient pas simples; il n'avait 
pas l'air tout a fait a son aise; tout en 
n'affectant pas d'air mysterieux, il parlait 


bas; de temps en temps, il mettait son 
doigt sur sa bouche et murmurait: chut! II 
etait difficile de deviner pourquoi. II n'y 
avait la personne qu'eux deux. Jean 
Valjean pensa que d'autres bandits etaient 
peut-etre caches dans quelque recoin, pas 
tres loin, et que Thenardier ne se souciait 
pas de partager avec eux. 

Thenardier reprit: 

— Finissons. Combien le pantre avait-il 
dans ses profondes? 

Jean Valjean se fouilla. 

Cetait, on s’en souvient, son habitude, 
d'avoir toujours de l’argent sur lui. La 
sombre vie d'expedients a laquelle il etait 
condamne lui en faisait une loi. Cette fois 
pourtant il etait pris au depourvu. En 
mettant, la veille au soir, son uniforme de 


garde national, il avait oublie, 
lugubrement absorbe qu'il etait, 
d'emporter son portefeuille. II n' avait que 
quelque monnaie dans le gousset de son 
gilet. Cela se montait a une trentaine de 
francs. II retourna sa poche, toute trempee 
de fange, et etala sur la banquette du 
radier un louis d'or, deux pieces de cinq 
francs et cinq ou six gros sous. 

Thenardier avanga la levre inferieure 
avec une torsion de cou significative. 

— Tu l'as tue pour pas cher, dit-il. 

II se mit a palper, en toute familiarite, les 
poches de Jean Valjean et les poches de 
Marius. Jean Valjean, preoccupe surtout 
de tourner le dos au jour, le laissait faire. 
Tout en maniant l'habit de Marius, 
Thenardier, avec une dexterite 
d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, 


sans que Jean Valjean s'en apergut, un 
lambeau qu'il cacha sous sa blouse, 
pensant probablement que ce morceau 
d'etoffe pourrait lui servir plus tard a 
reconnaitre l'homme assassine et 
l'assassin. II ne trouva du reste rien de plus 
que les trente francs. 

— C'est vrai, dit-il, l'un portant l'autre, vous 
n'avez pas plus que ga. 

Et, oubliant son mot: _part a deux_, il prit 
tout. 

II hesita un peu devant les gros sous. 
Reflexion faite, il les prit aussi en 
grommelant: 

— N'importe! c'est suriner les gens a trop 
bon marche. 

Cela fait, il tira de nouveau la clef de 


dessous sa blouse. 


— Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. 
C'est ici comme a la foire, on paye en 
sortant. Tu as paye, sors. 

Et il se mit a rire. 

Avait-il, en apportant a un inconnu l'aide 
de cette clef et en faisant sortir par cette 
porte un autre que lui, l'intention pure et 
desinteressee de sauver un assassin? c'est 
ce dont il est permis de douter. 

Thenardier aida Jean Valjean a replacer 
Marius sur ses epaules, puis il se dirigea 
vers la grille sur la pointe de ses pieds 
nus, faisant signe a Jean Valjean de le 
suivre, il regarda au dehors, posa le doigt 
sur sa bouche, et demeura quelques 
secondes comme en suspens; l'inspection 
faite, il mit la clef dans la serrure. Le pene 


glissa et la porte tourna. II n'y eut ni 
craquement, ni grincement. Cela se fit tres 
doucement. II etait visible que cette grille 
et ces gonds, huiles avec soin, s'ouvraient 
plus souvent qu'on ne l'eut pense. Cette 
douceur etait sinistre; on y sentait les 
allees et venues furtives, les entrees et les 
sorties silencieuses des hommes 
nocturnes, et les pas de loup du crime. 
L'egout etait evidemment en complicity 
avec quelque bande mysterieuse. Cette 
grille taciturne etait une receleuse. 

Thenardier entre-bailla la porte, livra tout 
juste passage a Jean Valjean, referma la 
grille, tourna deux fois la clef dans la 
serrure, et replongea dans l'obscurite, 
sans faire plus de bruit qu'un souffle. II 
semblait marcher avec les pattes de 
velours du tigre. Un moment apres, cette 
hideuse providence etait rentree dans 
l'invisible. 


Jean Valjean se trouva dehors. 


Chapitre IX 


Marius fait l'effet d'etre mort a quelqu'un 
qui s'y connait 


II laissa glisser Marius sur la berge. 

Ils etaient dehors! 

Les miasmes, l'obscurite, l'horreur, 
etaient derriere lui. L'air salubre, pur, 
vivant, joyeux, librement respirable, 
l'inondait. Partout autour de lui le silence, 
mais le silence charmant du soleil couche 
en plein azur. Le crepuscule s'etait fait; la 
nuit venait, la grande liberatrice, l'amie de 
tous ceux qui ont besoin d'un manteau 
d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le ciel 
s'offrait de toutes parts comme un calme 
enorme. La riviere arrivait a ses pieds 
avec le bruit d'un baiser. On entendait le 


dialogue aerien des nids qui se disaient 
bonsoir dans les ormes des 
Champs-Elysees. Quelques etoiles, 
piquant faiblement le bleu pale du zenith 
et visibles a la seule reverie, faisaient dans 
l'immensite de petits resplendissements 
imperceptibles. Le soir deployait sur la 
tete de Jean Valjean toutes les douceurs de 
l’infini. 

Cetait l'heure indecise et exquise qui ne 
dit ni oui ni non. II y avait deja assez de 
nuit pour qu'on put s'y perdre a quelque 
distance, et encore assez de jour pour 
qu'on put s'y reconnaitre de pres. 

Jean Valjean fut pendant quelques 
secondes irresistiblement vaincu par toute 
cette serenite auguste et caressante; il y a 
de ces minutes d'oubli; la souffrance 
renonce a harceler le miserable; tout 
s'eclipse dans la pensee; la paix couvre le 


songeur comme une nuit; et sous le 
crepuscule qui rayonne, et a 1'imitation du 
ciel qui s'illumine, l'ame s'etoile. Jean 
Valjean ne put s’empecher de contempler 
cette vaste ombre claire qu'il avait 
au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le 
majestueux silence du ciel eternel un bain 
d'extase et de priere. Puis, vivement, 
comme si le sentiment d'un devoir lui 
revenait, il se courba vers Marius, et, 
puisant de l'eau dans le creux de sa main, 
il lui en jeta doucement quelques gouttes 
sur le visage. Les paupieres de Marius ne 
se souleverent pas; cependant sa bouche 
entrouverte respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa 
main dans la riviere, quand tout a coup il 
sentit je ne sais quelle gene, comme 
lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un 
derriere soi. 


Nous avons deja indique ailleurs cette 
impression, que tout le monde connait. 

II se retourna. 

Comme tout a l'heure, quelqu'un en effet 
etait derriere lui. 

Un homme de haute stature, enveloppe 
d'une longue redingote, les bras croises, 
et portant dans son poing droit un 
casse-tete dont on voyait la pomme de 
plomb, se tenait debout a quelques pas en 
arriere de Jean Valjean accroupi sur 
Marius. 

C'etait, l'ombre aidant, une sorte 
d'apparition. Un homme simple en eut eu 
peur a cause du crepuscule, et un homme 
reflechi a cause du casse-tete. 


Jean Valjean reconnut Javert. 


Le lecteur a devine sans doute que le 
traqueur de Thenardier n'etait autre que 
Javert. Javert, apres sa sortie inesperee de 
la barricade, etait alle a la prefecture de 
police, avait rendu verbalement compte au 
prefet en personne, dans une courte 
audience, puis avait repris immediatement 
son service, qui impliquait, on se souvient 
de la note saisie sur lui, une certaine 
surveillance de la berge de la rive droite 
aux Champs-Elysees, laquelle depuis 
quelque temps eveillait l'attention de la 
police. La, il avait apergu Thenardier et 
l'avait suivi. On sait le reste. 

On comprend aussi que cette grille, si 
obligeamment ouverte devant Jean 
Valjean, etait une habilete de Thenardier. 
Thenardier sentait Javert toujours la; 
1'homme guette a un flair qui ne le trompe 
pas; il fallait jeter un os a ce limier. Un 


assassin, quelle aubaine! C'etait la part du 
feu, qu'il ne faut jamais refuser. 
Thenardier, en mettant dehors Jean 
Valjean a sa place, donnait une proie a la 
police, lui faisait lacher sa piste, se faisait 
oublier dans une plus grosse aventure, 
recompensait Javert de son attente, ce qui 
flatte toujours un espion, gagnait trente 
francs, et comptait bien, quant a lui, 
s'echapper a l'aide de cette diversion. 

Jean Valjean etait passe d'un ecueil a 
l'autre. 

Ces deux rencontres coup sur coup, 
tomber de Thenardier en Javert, c'etait 
rude. 

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, 
nous l'avons dit, ne se ressemblait plus a 
lui-meme. II ne decroisa pas les bras, 
assura son casse-tete dans son poing par 


un mouvement imperceptible, et dit d'une 
voix breve et calme: 

— Qui etes-vous? 

— Moi. 

—Qui, vous? 

—Jean Valjean. 

Javert mit le casse-tete entre ses dents, 
ploya les j arrets, inclina le torse, posa ses 
deux mains puissantes sur les epaules de 
Jean Valjean, qui s'y emboiterent comme 
dans deux etaux, 1'examina, et le reconnut 
Leurs visages se touchaient presque. Le 
regard de Javert etait terrible. 

Jean Valjean demeura inerte sous 
l'etreinte de Javert comme un lion qui 
consentirait a la griffe d'un lynx. 


— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. 
D'ailleurs, depuis ce matin je me considere 
comme votre prisonnier. Je ne vous ai 
point donne mon adresse pour chercher a 
vous echapper. Prenez-moi. Seulement, 
accordez-moi une chose. 

Javert semblait ne pas entendre. II 
appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. 
Son menton fronce poussait ses levres vers 
son nez, signe de reverie farouche. Enfin, 
il lacha Jean Valjean, se dressa tout d'une 
piece, reprit a plein poignet le casse-tete, 
et, comme dans un songe, murmura plutot 
qu'il ne prononqa cette question: 

— Que faites-vous la? et qu'est-ce que c'est 
que cet homme? 

II continuait de ne plus tutoyer Jean 
Valjean. 


Jean Valjean repondit, et le son de sa voix 
parut reveiller Javert: 

— C'est de lui precisement que je voulais 
vous parler. Disposez de moi comme il 
vous plaira; mais aidez-moi d'abord a le 
rapporter chez lui. Je ne vous demande 
que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela 
lui arrivait toutes les fois qu'on semblait le 
croire capable d'une concession. 
Cependant il ne dit pas non. 

II se courba de nouveau, tira de sa poche 
un mouchoir qu'il trempa dans l'eau, et 
essuya le front ensanglante de Marius. 

— Cet homme etait a la barricade, dit-il a 
demi-voix et comme se parlant a 
lui-meme. C'est celui qu'on appelait 


Marius. 


Espion de premiere qualite, qui avait tout 
observe, tout ecoute, tout entendu et tout 
recueilli, croyant mourir; qui epiait meme 
dans l'agonie, et qui, accoude sur la 
premiere marche du sepulcre, avait pris 
des notes. 

II saisit la main de Marius, cherchant le 
pouls. 

— C'est un blesse, dit Jean Valjean. 

— C'est un mort, dit Javert. 

Jean Valjean repondit: 

—Non. Pas encore. 

— Vous l'avez done apporte de la 
barricade ici? observa Javert. 


II fallait que sa preoccupation fut 
profonde pour qu'il n'insistat point sur cet 
inquietant sauvetage par l'egout, et pour 
qu'il ne remarquat meme pas le silence de 
Jean Valjean apres sa question. 

Jean Valjean, de son cote, semblait avoir 
une pensee unique. II reprit: 

—II demeure au Marais, rue des 
Filles-du-Calvaire, chez son a'ieul....— Je ne 
sais plus le nom. 

Jean Valjean fouilla dans l'habit de 
Marius, en tira le portefeuille, l'ouvrit a la 
page crayonnee par Marius, et le tendit a 
Javert. 

II y avait encore dans l'air assez de clarte 
flottante pour qu'on put lire. Javert, en 
outre, avait dans l'oeil la phosphorescence 


feline des oiseaux de nuit. II dechiffra les 
quelques lignes ecrites par Marius, et 
grommela: 

— Gillenormand, rue des 
Filles-du-Calvaire, numero 6. 

Puis il cria: 

— Cocher! 

On se rappelle le fiacre qui attendait, en 
cas. 

Javert garda le portefeuille de Marius. 

Un moment apres, la voiture, descendue 
par la rampe de l'abreuvoir, etait sur la 
berge, Marius etait depose sur la 
banquette du fond, et Javert s'asseyait pres 
de Jean Valjean sur la banquette de 
devant. 


La portiere refermee, le fiacre s'eloigna 
rapidement, remontant les quais dans la 
direction de la Bastille. 

Ils quitterent les quais et entrerent dans 
les rues. Le cocher, silhouette noire sur 
son siege, fouettait ses chevaux maigres. 
Silence glacial dans le fiacre. Marius, 
immobile, le torse adosse au coin du fond, 
la tete abattue sur la poitrine, les bras 
pendants, les jambes roides, paraissait ne 
plus attendre qu'un cercueil; Jean Valjean 
semblait fait d'ombre, et Javert de pierre; 
et dans cette voiture pleine de nuit, dont 
l'interieur, chaque fois qu'elle passait 
devant un reverbere, apparaissait 
lividement blemi comme par un eclair 
intermittent, le hasard reunissait et 
semblait confronter lugubrement les trois 
immobilites tragiques, le cadavre, le 
spectre, la statue. 


Chapitre X 


Rentree de l'enfant prodigue de sa vie 


A chaque cahot du pave, une goutte de 
sang tombait des cheveux de Marius. 

II etait nuit close quand le fiacre arriva au 
numero 6 de la rue des Filles-du-Calvaire. 

Javert mit pied a terre le premier, 
constata d'un coup d'oeil le numero 
au-dessus de la porte cochere, et, 
soulevant le lourd marteau de fer battu, 
historie a la vieille mode d'un bouc et d'un 
satyre qui s'affrontaient, frappa un coup 
violent. Le battant s'entr'ouvrit, et Javert le 
poussa. Le portier se montra a demi, 
baillant, vaguement reveille, une 
chandelle a la main. 


Tout dormait dans la maison. On se 
couche de bonne heure au Marais; surtout 
les jours d'emeute. Ce bon vieux quartier, 
effarouche par la revolution, se refugie 
dans le sommeil, comme les enfants, 
lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, 
cachent bien vite leur tete sous leur 
couverture. 

Cependant Jean Valjean et le cocher 
tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le 
soutenant sous les aisselles et le cocher 
sous les j arrets. 

Tout en portant Marius de la sorte, Jean 
Valjean glissa sa main sous les vetements 
qui etaient largement dechires, tata la 
poitrine et s'assura que le coeur battait 
encore. II battait meme un peu moins 
faiblement, comme si le mouvement de la 
voiture avait determine une certaine 
reprise de la vie. 


Javert interpella le portier du ton qui 
convient au gouvernement en presence du 
portier d'un factieux. 

— Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand? 

— C’est ici. Que lui voulez-vous? 

—On lui rapporte son fils. 

—Son fils? dit le portier avec hebetement. 

—II est mort. 

Jean Valjean, qui venait, deguenille et 
souille, derriere Javert, et que le portier 
regardait avec quelque horreur, lui fit 
signe de la tete que non. 

Le portier ne parut comprendre ni le mot 
de Javert, ni le signe de Jean Valjean. 


Javert continua: 


—II est alle a la barricade, et le voila. 

—A la barricade! s'ecria le portier. 

—II s'est fait tuer. Allez reveiller le pere. 

Le portier ne bougeait pas. 

—Allez done! reprit Javert. 

Et il ajouta: 

— Demain il y aura ici de l'enterrement. 

Pour Javert, les incidents habituels de la 
voie publique etaient classes 
categoriquement, ce qui est le 
commencement de la prevoyance et de la 
surveillance, et chaque eventuality avait 


son compartiment; les faits possibles 
etaient en quelque sorte dans des tiroirs 
d'ou ils sortaient, selon l'occasion, en 
quantites variables; il y avait, dans la rue, 
du tapage, de l'emeute, du carnaval, de 
l'enterrement. 

Le portier se borna a reveiller Basque. 
Basque reveilla Nicolette; Nicolette 
reveilla la tante Gillenormand. Quant au 
grand-pere, on le laissa dormir, pensant 
qu'il saurait toujours la chose assez tot. 

On monta Marius au premier etage, sans 
que personne, du reste, s'en apergut dans 
les autres parties de la maison, et on le 
deposa sur un vieux canape dans 
l'antichambre de M. Gillenormand; et, 
tandis que Basque allait chercher un 
medecin et que Nicolette ouvrait les 
armoires a linge, Jean Valjean sentit Javert 
qui lui touchait l'epaule. II comprit, et 


redescendit, ayant derriere lui le pas de 
Javert qui le suivait. 

Le portier les regarda partir comme il les 
avait regardes arriver, avec une 
somnolence epouvantee. 

Ils remonterent dans le fiacre, et le 
cocher sur son siege. 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, 
accordez-moi encore une chose. 

— Laquelle? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un moment chez 
moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous 
voudrez. 

Javert demeura quelques instants 
silencieux, le menton rentre dans le collet 
de sa redingote, puis il baissa la vitre de 


devant. 


— Cocher, dit-il, rue de 1'Homme-Arine, 
numero 7. 


Chapitre XI 


Ebranlement dans l'absolu 


Ils ne desserrerent plus les dents de tout 
le trajet. 

Que voulait Jean Valjean? Achever ce 
qu'il avait commence; avertir Cosette, lui 
dire ou etait Marius, lui donner peut-etre 
quelque autre indication utile, prendre, s'il 
le pouvait, de certaines dispositions 
supremes. Quant a lui, quant a ce qui le 
concernait personnellement, c'etait fini; il 
etait saisi par Javert et n'y resistait pas; un 
autre que lui, en une telle situation, eut 
peut etre vaguement songe a cette corde 
que lui avait donnee Thenardier et aux 
barreaux du premier cachot ou il entrerait; 
mais, depuis l'eveque, il y avait dans Jean 
Valjean devant tout attentat, fut-ce contre 


lui-meme, insistons-y, une profonde 
hesitation religieuse. 

Le suicide, cette mysterieuse voie de fait 
sur l'inconnu, laquelle peut contenir dans 
une certaine mesure la mort de l'ame, etait 
impossible a Jean Valjean. 

A l'entree de la rue de l'Homme-Arme, le 
fiacre s'arreta, cette rue etant trop etroite 
pour que les voitures puissent y penetrer. 
Javert et Jean Valjean descendirent. 

Le cocher representa humblement a 
«monsieur l'inspecteur» que le velours 
d'Utrecht de sa voiture etait tout tache par 
le sang de l'homme assassine et par la 
boue de l’assassin. Cetait la ce qu'il avait 
compris. II ajouta qu’une indemnity lui etait 
due. En meme temps, tirant de sa poche 
son livret, il pria monsieur l'inspecteur 
d'avoir la bonte de lui ecrire dessus «un 


petit bout d'attestation comme quoi». 


Javert repoussa le livret que lui tendait le 
cocher, et dit: 

— Combien te faut-il, y compris ta station 
et la course? 

—II y a sept heures et quart, repondit le 
cocher, et mon velours etait tout neuf. 
Quatre-vingts francs, monsieur 
l'inspecteur. 

Javert tira de sa poche quatre napoleons 
et congedia le fiacre. 

Jean Valjean pensa que l'intention de 
Javert etait de le conduire a pied au poste 
des Blancs-Manteaux ou au poste des 
Archives, qui sont tout pres. 

Ils s'engagerent dans la rue. Elle etait, 


comme d'habitude, deserte. Javert suivait 
Jean Valjean. Ils arriverent au numero 7. 
Jean Valjean frappa. La porte s'ouvrit. 

— C'est bien, dit Javert. Montez. 

II ajouta avec une expression etrange et 
comme s'il faisait effort en parlant de la 
sorte: 

— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javert. Cette faqon 
de faire etait peu dans les habitudes de 
Javert. Cependant, que Javert eut 
maintenant en lui une sorte de confiance 
hautaine, la confiance du chat qui accorde 
a la souris une liberte de la longueur de sa 
griffe, resolu qu'etait Jean Valjean a se 
livrer et a en finir, cela ne pouvait le 
surprendre beaucoup. II poussa la porte, 
entra dans la maison, cria au portier qui 


etait couche et qui avait tire le cordon de 
son lit: C'est moi! et monta l'escalier. 

Parvenu au premier etage, il fit une 
pause. Toutes les voies douloureuses ont 
des stations. La fenetre du palier, qui etait 
une fenetre-guillotine, etait ouverte. 
Comme dans beaucoup d'anciennes 
maisons, l'escalier prenait jour et avait vue 
sur la rue. Le reverbere de la rue, situe 
precisement en face, j etait quelque 
lumiere sur les marches, ce qui faisait une 
economie d'eclairage. 

Jean Valjean, soit pour respirer, soit 
machinalement, mit la tete a cette fenetre. 
II se pencha sur la rue. Elle est courte et le 
reverbere l’eclairait d’un bout a l'autre. 
Jean Valjean eut un eblouissement de 
stupeur; il n'y avait plus personne. 


Javert s'en etait alle. 


Chapitre XII 


L'ai'eul 


Basque et le portier avaient transports 
dans le salon Marius toujours etendu sans 
mouvement sur le canape ou on l'avait 
depose en arrivant. Le medecin, qu'on 
avait ete chercher, etait accouru. La tante 
Gillenormand s'etait levee. 

La tante Gillenormand allait et venait, 
epouvantee, joignant les mains, et 
incapable de faire autre chose que de 
dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par 
moments: Tout va etre confondu de sang! 
Quand la premiere horreur fut passee, une 
certaine philosophie de la situation se fit 
jour jusqu'a son esprit et se traduisit par 
cette exclamation: Cela devait finir comme 
9a! Elle n'alla point jusqu'au: _Je l'avais 


bien dit!_ qui est d'usage dans les 
occasions de ce genre. 

Sur l'ordre du medecin, un lit de sangle 
avait ete dresse pres du canape. Le 
medecin examina Marius et, apres avoir 
constate que le pouls persistait, que le 
blesse n'avait a la poitrine aucune plaie 
penetrante, et que le sang du coin des 
levres venait des fosses nasales, il le fit 
poser a plat sur le lit, sans oreiller, la tete 
sur le meme plan que le corps, et meme 
un peu plus basse, le buste nu, afin de 
faciliter la respiration. Mademoiselle 
Gillenormand, voyant qu'on deshabillait 
Marius, se retira. Elle se mit a dire son 
chapelet dans sa chambre. 

Le torse n'etait atteint d'aucune lesion 
interieure; une balle, amortie par le 
portefeuille, avait devie et fait le tour des 
cotes avec une dechirure hi deuse, mais 


sans profondeur, et par consequent sans 
danger. La longue marche souterraine 
avait acheve la dislocation de la clavicule 
cassee, et il y avait la de serieux 
desordres. Les bras etaient sabres. 

Aucune balafre ne defigurait le visage; la 
tete pourtant etait comme couverte de 
hachures; que deviendraient ces blessures 
a la tete? s'arretaient-elles au cuir chevelu? 
entamaient-elles le crane? On ne pouvait 
le dire encore. Un symptome grave, c'est 
qu'elles avaient cause l'evanouissement, et 
l'on ne se reveille pas toujours de ces 
evanouissements-la. L'hemorragie, en 
outre, avait epuise le blesse. A partir de la 
ceinture, le bas du corps avait ete protege 
par la barricade. 

Basque et Nicolette dechiraient des 
linges et preparaient des bandes; 

Nicolette les cousait, Basque les roulait. La 
charpie manquant, le medecin avait 


provisoirement arrete le sang des plaies 
avec des galettes d'ouate. A cote du lit, 
trois bougies brulaient sur une table ou la 
trousse de chirurgie etait etalee. Le 
medecin lava le visage et les cheveux de 
Marius avec de l'eau froide. Un seau plein 
fut rouge en un instant. Le portier, sa 
chandelle a la main, eclairait. 

Le medecin semblait songer tristement. 
De temps en temps, il faisait un signe de 
tete negatif, comme s'il repondait a 
quelque question qu'il s'adressait 
interieurement. Mauvais signe pour le 
malade, ces mysterieux dialogues du 
medecin avec lui-meme. 

Au moment ou le medecin essuyait la face 
et touchait legerement du doigt les 
paupieres toujours fermees, une porte 
s'ouvrit au fond du salon, et une longue 
figure pale apparut. 


C'etait le grand-pere. 


L'emeute, depuis deux jours, avait fort 
agite, indigne et preoccupe M. 
Gillenormand. II n'avait pu dormir la nuit 
precedente, et il avait eu la fievre toute la 
journee. Le soir, il s'etait couche de tres 
bonne heure, recommandant qu'on 
verrouillat tout dans la maison, et, de 
fatigue, il s'etait assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile; la 
chambre de M. Gillenormand etait 
contigue au salon, et, quelques 
precautions qu'on eut prises, le bruit l'avait 
reveille. Surpris de la fente de lumiere 
qu'il voyait a sa porte, il etait sorti de son 
lit et etait venu a tatons. 

Il etait sur le seuil, une main sur le 
bec-de-cane de la porte entre-baillee, la 


tete un peu penchee en avant, et 
branlante, le corps serre dans une robe de 
chambre blanche, droite et sans plis 
comme un suaire, etonne; et il avait l'air 
d'un fantome qui regarde dans un 
tombeau. 

II apergut le lit, et sur le matelas ce jeune 
homme sanglant, blanc d'une blancheur 
de cire, les yeux fermes, la bouche 
ouverte, les levres blemes, nu jusqu'a la 
ceinture, taillade partout de plaies 
vermeilles, immobile, vivement eclaire. 

L'ai'eul eut de la tete aux pieds tout le 
frisson que peuvent avoir des membres 
ossifies, ses yeux dont la cornee etait 
jaune a cause du grand age se voilerent 
d'une sorte de miroitement vitreux, toute 
sa face prit en un instant les angles terreux 
d'une tete de squelette, ses bras 
tomberent pendants comme si un ressort 


s'y fut brise, et sa stupeur se traduisit par 
l'ecartement des doigts de ses deux 
vieilles mains toutes tremblantes, ses 
genoux firent un angle en avant, laissant 
voir par l'ouverture de la robe de chambre 
ses pauvres jambes nues herissees de 
poils blancs, et il murmura: 


—Marius! 

—Monsieur, dit Basque, on vient de 
rapporter monsieur. II est alle a la 
barricade, et.... 

—II est mort! cria le vieillard d'une voix 
terrible. Ah! le brigand! 

Alors une sorte de transfiguration 
sepulcrale redressa ce centenaire droit 
comme un jeune homme. 


—Monsieur, dit-il, c'est vous le medecin. 


Commencez par me dire une chose. II est 
mort, n'est-ce pas? 

Le medecin, au comble de l'anxiete, 
garda le silence. 

M. Gillenormand se tordit les mains avec 
un eclat de rire effrayant. 

—II est mort! il est mort! II s'est fait tuer 
aux barricades! en haine de moi! C'est 
contre moi qu'il a fait 9a! Ah! buveur de 
sang! c'est comme cela qu'il me revient! 
Misere de ma vie, il est mort! 

II alia a la fenetre, l'ouvrit toute grande 
comme s'il etouffait, et, debout devant 
l'ombre, il se mit a parler dans la rue a la 
nuit: 

—Perce, sabre, egorge, extermine, 
dechiquete, coupe en morceaux! 


voyez-vous 9a, le gueux! II savait bien que 
je l'attendais, et que je lui avais fait 
arranger sa chambre, et que j 'avais mis au 
chevet de mon lit son portrait du temps 
qu'il etait petit enfant! II savait bien qu'il 
n'avait qu'a revenir, et que depuis des ans 
je le rappelais, et que je restais le soir au 
coin de mon feu les mains sur mes genoux 
ne sachant que faire, et que j’en etais 
imbecile! Tu savais bien cela, que tu 
n'avais qu'a rentrer, et qu'a dire: C'est moi, 
et que tu serais le maitre de la maison, et 
que je t’obeirais, et que tu ferais tout ce 
que tu voudrais de ta vieille ganache de 
grand-pere! Tu le savais bien, et tu as dit: 
Non, c'est un royaliste, je n'irai pas! Et tu es 
alle aux barricades, et tu t'es fait tuer par 
mechancete! pour te venger de ce que je 
t’avais dit au sujet de monsieur le due de 
Berry! C'est 9a qui est infame! 
Couchez-vous done et dormez done 
tranquillement! II est mort. Voila mon 


reveil. 


Le medecin, qui commengait a etre 
inquiet de deux cotes, quitta un moment 
Marius et alia a M. Gillenormand, et lui prit 
le bras. L'aieul se retourna, le regarda 
avec des yeux qui semblaient agrandis et 
sanglants, et lui dit avec calme: 

—Monsieur, je vous remercie. Je suis 
tranquille, je suis un homme, j'ai vu la mort 
de Louis XVI, je sais porter les 
evenements. II y a une chose qui est 
terrible, c'est de penser que ce sont vos 
journaux qui font tout le mal. Vous aurez 
des ecrivassiers, des parleurs, des 
avocats, des orateurs, des tribunes, des 
discussions, des progres, des lumieres, 
des droits de l'homme, de la liberte de la 
presse, et voila comment on vous 
rapportera vos enfants dans vos maisons! 
Ah! Marius! c'est abominable! Tue! mort 


avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! 
Docteur, vous demeurez dans le quartier, 
je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois 
de ma fenetre passer votre cabriolet. Je 
vais vous dire. Vous auriez tort de croire 
que je suis en colere. On ne se met pas en 
colere contre un mort. Ce serait stupide. 
C'est un enfant que j'ai eleve. J'etais deja 
vieux, qu'il etait encore tout petit. II jouait 
aux Tuileries avec sa petite pelle et sa 
petite chaise, et, pour que les inspecteurs 
ne grondassent pas, je bouchais a mesure 
avec ma canne les trous qu'il faisait dans la 
terre avec sa pelle. Un jour il a crie: A bas 
Louis XVIII! et s'en est alle. Ce n'est pas ma 
faute. II etait tout rose et tout blond. Sa 
mere est morte. Avez-vous remarque que 
tous les petits enfants sont blonds? A quoi 
cela tient-il? C'est le fils d'un de ces 
brigands de la Loire, mais les enfants sont 
innocents des crimes de leurs peres. Je me 
le rappelle quand il etait haut comme ceci. 


II ne pouvait pas parvenir a prononcer les 
_d_. II avait un parler si doux et si obscur 
qu'on eut cru un oiseau. Je me souviens 
qu'une fois, devant l'Hercule Farnese, on 
faisait cercle pour s'emerveiller et 
l'admirer, tant il etait beau, cet enfant! 
C'etait une tete comme il y en a dans les 
tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je 
lui faisais peur avec ma canne, mais il 
savait bien que c'etait pour rire. Le matin, 
quand il entrait dans ma chambre, je 
bougonnais, mais cela me faisait l'effet du 
soleil. On ne peut pas se defendre contre 
ces mioches-la. Ils vous prennent, ils vous 
tiennent, ils ne vous lachent plus. La verite 
est qu'il n'y avait pas d'amour comme cet 
enfant-la. Maintenant, qu'est-ce que vous 
dites de vos Lafayette, de vos Benjamin 
Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, 
qui me le tuent! Qa ne peut pas passer 
comme 9a. 


II s'approcha de Marius toujours livide et 
sans mouvement, et auquel le medecin 
etait revenu, et il recommenga a se tordre 
les bras. Les levres blanches du vieillard 
remuaient, comme machinalement, et 
laissaient passer, comme des souffles dans 
un rale, des mots presque indistincts qu'on 
entendait a peine:— Ah! sans coeur! Ah! 
clubiste! Ah! scelerat! Ah! 
septembriseur!— Reproches a voix basse 
d'un agonisant a un cadavre. 

Peu a peu, comme il faut toujours que les 
eruptions interieures se fassent jour, 
l'enchainement des paroles revint, mais 
l'aieul paraissait n'avoir plus la force de les 
prononcer; sa voix etait tellement sourde 
et eteinte qu'elle semblait venir de l'autre 
bord d'un abime: 

— Qa m'est bien egal, je vais mourir aussi, 
moi. Et dire qu'il n'y a pas dans Paris une 


drolesse qui n'eut ete heureuse de faire le 
bonheur de ce miserable! Un gredin qui, 
au lieu de s'amuser et de jouir de la vie, est 
alle se battre et s'est fait mitrailler comme 
une brute! Et pour qui, pourquoi? Pour la 
republique! Au lieu d'aller danser a la 
Chaumiere, comme c'est le devoir des 
jeunes gens! C'est bien la peine d' avoir 
vingt ans. La republique, belle fichue 
sottise! Pauvres meres, faites done de jolis 
gargons! Allons, il est mort. Qa fera deux 
enterrements sous la porte cochere. Tu t'es 
done fait arranger comme cela pour les 
beaux yeux du general Lamarque! 
Qu'est-ce qu'il t'avait fait, ce general 
Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire 
tuer pour un mort! S'il n'y a pas de quoi 
rendre fou! Comprenez cela! A vingt ans! 

Et sans retourner la tete pour regarder s'il 
ne laissait rien derriere lui! Voila 
maintenant les pauvres vieux 
bonshommes qui sont forces de mourir 


tout seuls. Creve dans ton coin, hibou! Eh 
bien, au fait, tant mieux, c'est ce que 
j'esperais, 9a va me tuer net. Je suis trop 
vieux, j'ai cent ans, j'ai cent mille ans, il y a 
longtemps que j'ai le droit d'etre mort. De 
ce coup-la, c'est fait. C'est done fini, quel 
bonheur! A quoi bon lui faire respirer de 
l'ammoniaque et tout ce tas de drogues? 
Vous perdez votre peine, imbecile de 
medecin! Allez, il est mort, bien mort. Je 
m'y connais, moi qui suis mort aussi. Il n'a 
pas fait la chose a demi. Oui, ce temps-ci 
est infame, infame, infame, et voila ce que 
je pense de vous, de vos idees, de vos 
systemes, de vos maitres, de vos oracles, 
de vos docteurs, de vos garnements 
d'ecrivains, de vos gueux de philosophes, 
et de toutes les revolutions qui 
effarouchent depuis soixante ans les nuees 
de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as 
ete sans pitie en te faisant tuer comme 
cela, je n'aurai meme pas de chagrin de ta 


mort, entends-tu, assassin! 


En ce moment, Marius ouvrit lentement 
les paupieres, et son regard, encore voile 
par l'etonnement lethargique, s'arreta sur 
M. Gillenormand. 

—Marius! cria le vieillard. Marius! mon 
petit Marius! mon enfant! mon fils 
bien-aime! Tu ouvres les yeux, tu me 
regardes, tu es vivant, merci! 


Et il tomba evanoui. 


Livre quatrieme— Javert deraille 


Chapitre I 


Javert deraille 


Javert s'etait eloigne a pas lents de la rue 
de 1'Homme-Arme. 

II marchait la tete baissee, pour la 
premiere fois de sa vie, et, pour la 
premiere fois de sa vie egalement, les 
mains derriere le dos. 

Jusqu'a ce jour, Javert n'avait pris, dans 
les deux attitudes de Napoleon, que celle 
qui exprime la resolution, les bras croises 
sur la poitrine, celle qui exprime 
l'incertitude, les mains derriere le dos, lui 
etait inconnue. Maintenant, un changement 
s'etait fait; toute sa personne, lente et 
sombre, etait empreinte d'anxiete. 


II s'enfonqa dans les rues silencieuses. 


Cependant, il suivait une direction. 

II coupa par le plus court vers la Seine, 
gagna le quai des Ormes, longea le quai, 
depassa la Greve, et s'arreta, a quelque 
distance du poste de la place du Chatelet, 
a Tangle du pont Notre-Dame. La Seine fait 
la, entre le pont Notre-Dame et le Pont au 
Change d'une part, et d'autre part entre le 
quai de la Megisserie et le quai aux Fleurs, 
une sorte de lac carre traverse par un 
rapide. 

Ce point de la Seine est redoute des 
mariniers. Rien n'est plus dangereux que 
ce rapide, resserre a cette epoque et irrite 
par les pilotis du moulin du pont, 
aujourd'hui demoli. Les deux ponts, si 
voisins l'un de l'autre, augmentent le peril; 
l'eau se hate formidablement sous les 


arches. Elle y roule de larges plis 
terribles; elle s'y accumule et s'y entasse; 
le flot fait effort aux piles des ponts comme 
pour les arracher avec de grosses cordes 
liquides. Les homines qui tombent la ne 
reparaissent pas; les meilleurs nageurs s'y 
noient. 

Javert appuya ses deux coudes sur le 
parapet, son menton dans ses deux mains, 
et, pendant que ses ongles se crispaient 
machinalement dans l’epaisseur de ses 
favoris, il songea. 

Une nouveaute, une revolution, une 
catastrophe, venait de se passer au fond 
de lui-meme; et il y avait de quoi 
s'examiner. 

Javert souffrait affreusement. 

Depuis quelques heures Javert avait 


cesse d'etre simple. II etait trouble; ce 
cerveau, si limpide dans sa cecite, avait 
perdu sa transparence; il y avait un nuage 
dans ce cristal. Javert sentait dans sa 
conscience le devoir se dedoubler, et il ne 
pouvait se le dissimuler. Quand il avait 
rencontre si inopinement Jean Valjean sur 
la berge de la Seine, il y avait eu en lui 
quelque chose du loup qui ressaisit sa 
proie et du chien qui retrouve son maitre. 

Il voyait devant lui deux routes egalement 
droites toutes deux, mais il en voyait deux; 
et cela le terrifiait, lui qui n' avait jamais 
connu dans sa vie qu'une ligne droite. Et, 
angoisse poignante, ces deux routes 
etaient contraires. L'une de ces deux 
lignes droites excluait l'autre. Laquelle des 
deux etait la vraie? 


Sa situation etait inexprimable. 


Devoir la vie a un malfaiteur, accepter 
cette dette et la rembourser, etre, en depit 
de soi-meme, de plain-pied avec un repris 
de justice, et lui payer un service avec un 
autre service; se laisser dire: Va-t'en, et lui 
dire a son tour: Sois libre; sacrifier a des 
motifs personnels le devoir, cette 
obligation generale, et sentir dans ces 
motifs personnels quelque chose de 
general aussi, et de superieur peut-etre; 
trahir la societe pour rester fidele a sa 
conscience; que toutes ces absurdites se 
realisassent et qu'elles vinssent 
s'accumuler sur lui-meme, c'est ce dont il 
etait atterre. 

Une chose l'avait etonne, c'etait que Jean 
Valjean lui eut fait grace, et une chose 
l'avait petrifie, c'etait que, lui Javert, il eut 
fait grace a Jean Valjean. 

Ou en etait-il? Il se cherchait et ne se 


trouvait plus. 


Que faire maintenant? Livrer Jean 
Valjean, c'etait mal; laisser Jean Valjean 
libre, c'etait mal. Dans le premier cas, 
l'homme de l'autorite tombait plus bas que 
l'homme du bagne; dans le second, un 
format montait plus haut que la loi et mettait 
le pied dessus. Dans les deux cas, 
deshonneur pour lui Javert. Dans tous les 
partis qu'on pouvait prendre, il y avait de 
la chute. La destinee a de certaines 
extremites a pic sur l'impossible, et au 
dela desquelles la vie n'est plus qu'un 
precipice. Javert etait a une de ces 
extremites-la. 

Une de ses anxietes, c'etait d'etre 
contraint de penser. La violence meme de 
toutes ces emotions contradictoires l’y 
obligeait. La pensee, chose inusitee pour 
lui, et singulierement douloureuse. 


II y a toujours dans la pensee une certaine 
quantite de rebellion interieure; et il 
s'irritait d'avoir cela en lui. 

La pensee, sur n'importe quel sujet en 
dehors du cercle etroit de ses fonctions, 
eut ete pour lui, dans tous les cas, une 
inutilite et une fatigue; mais la pensee sur 
la journee qui venait de s'ecouler etait une 
torture. II fallait bien cependant regarder 
dans sa conscience apres de telles 
secousses, et se rendre compte de 
soi-meme a soi-meme. 

Ce qu'il venait de faire lui donnait le 
frisson. II avait, lui Javert, trouve bon de 
decider, contre tous les reglements de 
police, contre toute l'organisation sociale 
et judiciaire, contre le code tout entier, 
une mise en liberte; cela lui avait convenu; 
il avait substitue ses propres affaires aux 


affaires publiques; n'etait-ce pas 
inqualifiable? Chaque fois qu'il se mettait 
en face de cette action sans nom qu'il avait 
commise, il tremblait de la tete aux pieds. 
A quoi se resoudre? Une seule ressource 
lui restait: retourner en hate rue de 
l'Homme-Arme, et faire ecrouer Jean 
Valjean. II etait clair que c’etait cela qu'il 
fallait faire. II ne pouvait. 

Quelque chose lui barrait le chemin de ce 
cote-la. 

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au 
monde autre chose que les tribunaux, les 
sentences executoires, la police et 
l'autorite? Javert etait bouleverse. 

Un galerien sacre! un forgat imprenable a 
la justice! et cela par le fait de Javert! 


Que Javert et Jean Valjean, l'homme fait 


pour sevir, l'homme fait pour subir, que 
ces deux homines, qui etaient l'un et l'autre 
la chose de la loi, en fussent venus a ce 
point de se mettre tous les deux au-dessus 
de la loi, est-ce que ce n'etait pas 
effrayant? 

Quoi done! de telles enormites 
arriveraient et personne ne serait puni! 
Jean Valjean, plus fort que l'ordre social 
tout entier, serait libre, et lui Javert 
continuerait de manger le pain du 
gouvernement ! 

Sa reverie devenait peu a peu terrible. 

II eut pu a travers cette reverie se faire 
encore quel que reproche au sujet de 
l'insurge rapporte rue des 
Filles-du-Calvaire; mais il n'y songeait pas. 
La faute moindre se perdait dans la plus 
grande. D'ailleurs cet insurge etait 


evidemment un homme mort, et, 
legalement, la mort eteint la poursuite. 

Jean Valjean, c'etait la le poids qu'il avait 
sur l'esprit. 

Jean Valjean le deconcertait. Tous les 
axiomes qui avaient ete les points d'appui 
de toute sa vie s’ecroulaient devant cet 
homme. La generosite de Jean Valjean 
envers lui Javert l’accablait. D'autres faits, 
qu'il se rappelait et qu'il avait autrefois 
traites de mensonges et de folies, lui 
revenaient maintenant comme des 
realites. M. Madeleine reparaissait 
derriere Jean Valjean, et les deux figures 
se superposaient de faqon a n'en plus faire 
qu'une, qui etait venerable. Javert sentait 
que quelque chose d'horrible penetrait 
dans son ame, l'admiration pour un format. 
Le respect d'un galerien, est-ce que c'est 
possible? II en fremissait, et ne pouvait s'y 


soustraire. II avait beau se debattre, il etait 
reduit a confesser dans son for interieur la 
sublimite de ce miserable. Cela etait 
odieux. 

Un malfaiteur bienfaisant, un format 
compatissant, doux, secourable, clement, 
rendant le bien pour le mal, rendant le 
pardon pour la haine, preferant la pitie a la 
vengeance, aimant mieux se perdre que 
de perdre son ennemi, sauvant celui qui l'a 
frappe, agenouille sur le haut de la vertu, 
plus voisin de l'ange que de l'homme! 
Javert etait contraint de s'avouer que ce 
monstre existait. 

Cela ne pouvait durer ainsi. 

Certes, et nous y insistons, il ne s'etait pas 
rendu sans resistance a ce monstre, a cet 
ange infame, a ce heros hideux, dont il 
etait presque aussi indigne que stupefait. 


Vingt fois, quand il etait dans cette voiture 
face a face avec Jean Valjean, le titre legal 
avait rugi en lui. Vingt fois, il avait ete 
tente de se jeter sur Jean Valjean, de le 
saisir et de le devorer, c'est-a-dire de 
l'arreter. Quoi de plus simple en effet? 
Crier au premier poste devant lequel on 
passe:~Voila un repris de justice en 
rupture de ban! appeler les gendarmes et 
leur dire:— Cet homme est pour vous! 
ensuite s'en aller, laisser la ce damne, 
ignorer le reste, et ne plus se meler de 
rien. Cet homme est a jamais le prisonnier 
de la loi; la loi en fera ce qu'elle voudra. 
Quoi de plus juste? Javert s’etait dit tout 
cela; il avait voulu passer outre, agir, 
apprehender l’homme, et, alors comme a 
present, il n'avait pas pu; et chaque fois 
que sa main s'etait convulsivement levee 
vers le collet de Jean Valjean, sa main, 
comme sous un poids enorme, etait 
retombee, et il avait entendu au fond de sa 


pensee une voix, une etrange voix qui lui 
criait:— C'est bien. Livre ton sauveur. 
Ensuite fais apporter la cuvette de 
Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes. 

Puis sa reflexion tombait sur lui-meme, et 
a cote de Jean Valjean grandi, il se voyait, 
lui Javert, degrade. 

Un format etait son bienfaiteur! 

Mais aussi pourquoi avait-il permis a cet 
homme de le laisser vivre? II avait, dans 
cette barricade, le droit d'etre tue. II aurait 
du user de ce droit. Appeler les autres 
insurges a son secours contre Jean 
Valjean, se faire fusilier de force, cela 
valait mieux. 

Sa supreme angoisse, c'etait la disparition 
de la certitude. II se sentait deracine. Le 
code n'etait plus qu'un trongon dans sa 


main. II avait affaire a des scrupules d'une 
espece inconnue. II se faisait en lui une 
revelation sentimentale, entierement 
distincte de l'affirmation legale, son unique 
mesure jusqu'alors. Rester dans l'ancienne 
honnetete, cela ne suffisait plus. Tout un 
ordre de faits inattendus surgissait et le 
subjuguait. Tout un monde nouveau 
apparaissait a son ame, le bienfait accepte 
et rendu, le devouement, la misericorde, 
l'indulgence, les violences faites par la 
pitie a l’austerite, l'acception de 
personnes, plus de condamnation 
definitive, plus de damnation, la possibility 
d'une larme dans l'oeil de la loi, on ne sait 
quelle justice selon Dieu allant en sens 
inverse de la justice selon les hommes. II 
apercevait dans les tenebres l'effrayant 
lever d'un soleil moral inconnu; il en avait 
l'horreur et l'eblouissement. Hibou force a 
des regards d'aigle. 


II se disait que c'etait done vrai, qu'il y 
avait des exceptions, que l'autorite pouvait 
etre decontenancee, que la regie pouvait 
rester court devant un fait, que tout ne 
s'encadrait pas dans le texte du code, que 
l'imprevu se faisait obeir, que la vertu d'un 
format pouvait tendre un piege a la vertu 
d'un fonctionnaire, que le monstrueux 
pouvait etre divin, que la destinee avait de 
ces embuscades-la, et il songeait avec 
desespoir que lui-meme n'avait pas ete a 
l'abri d'une surprise. 

II etait force de reconnaitre que la bonte 
existait. Ce format avait ete bon. Et 
lui-meme, chose inouie, il venait d'etre 
bon. Done il se depravait. 

Il se trouvait lache. Il se faisait horreur. 

L'ideal pour Javert, ce n'etait pas d'etre 
humain, d'etre grand, d'etre sublime; 


c'etait d'etre irreprochable. 


Or, il venait de faillir. 

Comment en etait-il arrive la? comment 
tout cela s'etait-il passe? II n'aurait pu se le 
dire a lui-meme. II prenait sa tete entre ses 
deux mains, mais il avait beau faire, il ne 
parvenait pas a se l'expliquer. 

Il avait certainement toujours eu 
l'intention de remettre Jean Valjean a la loi, 
dont Jean Valjean etait le captif, et dont lui, 
Javert, etait l’esclave. Il ne s'etait pas avoue 
un seul instant, pendant qu'il le tenait, qu'il 
eut la pensee de le laisser aller. C'etait en 
quelque sorte a son insu que sa main s'etait 
ouverte et l'avait lache. 

Toutes sortes de nouveautes 
enigmatiques s'entr'ouvraient devant ses 
yeux. Il s'adressait des questions, et il se 


faisait des reponses, et ses reponses 
l'effrayaient. II se demandait: Ce forgat, ce 
desespere, que j'ai poursuivi jusqu'a le 
persecutes et qui m'a eu sous son pied, et 
qui pouvait se venger, et qui le devait tout 
a la fois pour sa rancune et pour sa 
securite, en me laissant la vie, en me 
faisant grace, qu'a-t-il fait? Son devoir. 

Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui 
faisant grace a mon tour, qu'ai-je fait? Mon 
devoir. Non. Quelque chose de plus. II y a 
done quelque chose de plus que le devoir? 
Ici il s'effarait; sa balance se disloquait; l'un 
des plateaux tombait dans l'abime, l'autre 
s'en allait dans le ciel; et Javert n'avait pas 
moins d’epouvante de celui qui etait en 
haut que de celui qui etait en bas. Sans 
etre le moins du monde ce qu'on appelle 
voltairien, ou philosophe, ou incredule, 
respectueux au contraire, par instinct, 
pour l'eglise etablie, il ne la connaissait 
que comme un fragment auguste de 


l'ensemble social; l'ordre etait son dogme 
et lui suffisait; depuis qu'il avait l'age 
d'homme et de fonctionnaire, il mettait 
dans la police a peu pres toute sa religion; 
etant, et nous employons ici les mots sans 
la moindre ironie et dans leur acception la 
plus serieuse, etant, nous l'avons dit, 
espion comme on est pretre. II avait un 
superieur, M. Gisquet; il n'avait guere 
songe jusqu'a ce jour a cet autre superieur, 
Dieu. 

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait 
inopinement, et en etait trouble. 

Il etait desoriente de cette presence 
inattendue; il ne savait que faire de ce 
superieur-la, lui qui n'ignorait pas que le 
subordonne est tenu de se courber 
toujours, qu'il ne doit ni desobeir, ni 
blamer, ni discuter, et que, vis-a-vis d'un 
superieur qui l'etonne trop, l'inferieur n'a 


d'autre ressource que sa demission. 

Mais comment s'y prendre pour donner 
sa demission a Dieu? 

Quoi qu'il en fut, et c'etait toujours la qu'il 
en revenait, un fait pour lui dominait tout, 
c'est qu'il venait de commettre une 
infraction epouvantable. II venait de 
fermer les yeux sur un condamne 
recidiviste en rupture de ban. II venait 
d'elargir un galerien. II venait de voler aux 
lois un homme qui leur appartenait. II avait 
fait cela. II ne se comprenait plus. II n'etait 
pas sur d'etre lui-meme. Les raisons 
memes de son action lui echappaient, il 
n'en avait que le vertige. II avait vecu 
jusqu'a ce moment de cette foi aveugle qui 
engendre la probite tenebreuse. Cette foi 
le quittait, cette probite lui faisait defaut. 
Tout ce qu'il avait cru se dissipait. Des 
verites dont il ne voulait pas l'obsedaient 


inexorablement. II fallait desormais etre un 
autre homme. II souffrait les etranges 
douleurs d'une conscience brusquement 
operee de la cataracte. II voyait ce qu'il lui 
repugnait de voir. II se sentait vide, inutile, 
disloque de sa vie passee, destitue, 
dissous. L'autorite etait morte en lui. II 
n'avait plus de raison d'etre. 

Situation terrible! etre emu. 

Etre le granit, et douter! etre la statue du 
chatiment fondue tout d'une piece dans le 
moule de la loi, et s'apercevoir subitement 
qu'on a sous sa mamelle de bronze 
quelque chose d'absurde et de 
desobeissant qui ressemble presque a un 
coeur! en venir a rendre le bien pour le 
bien, quoiqu'on se soit dit jusqu'a ce jour 
que ce bien-la c'est le mal! etre le chien de 
garde, et lecher! etre la glace, et fondre! 
etre la tenaille, et devenir une main! se 


sentir tout a coup des doigts qui s'ouvrent! 
lacher prise, chose epouvantable! 

L'homme projectile ne sachant plus sa 
route, et reculant! 

Etre oblige de s'avouer ceci: l'infaillibilite 
n'est pas infaillible, il peut y avoir de 
l'erreur dans le dogme, tout n'est pas dit 
quand un code a parle, la societe n'est pas 
parfaite, l’autorite est compliquee de 
vacillation, un craquement dans 
rimmuable est possible, les juges sont des 
hommes, la loi peut se tromper, les 
tribunaux peuvent se meprendre! voir une 
felure dans 1'immense vitre bleue du 
firmament! 

Ce qui se passait dans Javert, c’etait le 
Fampoux d'une conscience rectiligne, la 
mise hors de voie d'une ame, l'ecrasement 
d'une probite irresistiblement lancee en 


ligne droite et se brisant a Dieu. Certes, 
cela etait etrange. Que le chauffeur de 
l'ordre, que le mecanicien de l'autorite, 
monte sur l'aveugle cheval de fer a voie 
rigide, puisse etre desarqonne par un 
coup de lumiere! que l'incommutable, le 
direct, le correct, le geometrique, le 
passif, le parfait, puisse flechir! qu'il y ait 
pour la locomotive un chemin de Damas! 

Dieu, toujours interieur a l'homme, et 
refractaire, lui la vraie conscience, a la 
fausse, defense a l'etincelle de s'eteindre, 
ordre au rayon de se souvenir du soleil, 
injonction a l'ame de reconnaitre le 
veritable absolu quand il se confronte avec 
l'absolu fictif, l'humanite imperdable, le 
coeur humain inamissible, ce phenomene 
splendide, le plus beau peut-etre de nos 
prodiges interieurs, Javert le 
comprenait-il? Javert le penetrait-il? Javert 
s'en rendait-il compte? Evidemment non. 


Mais sous la pression de cet 
incomprehensible incontestable, il sentait 
son crane s'entr'ouvrir. 

II etait moins le transfigure que la victime 
de ce prodige. II le subissait, exaspere. II 
ne voyait dans tout cela qu'une immense 
difficulty d'etre. II lui semblait que 
desormais sa respiration etait genee a 
jamais. 

Avoir sur sa tete de l'inconnu, il n'etait pas 
accoutume a cela. 

Jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de 
lui avait ete pour son regard une surface 
nette, simple, limpide; la rien d'ignore, ni 
d'obscur; rien qui ne fut defini, coordonne, 
enchaine, precis, exact, circonscrit, limite, 
ferme; tout prevu; l'autorite etait une chose 
plane; aucune chute en elle, aucun vertige 
devant elle. Javert n'avait jamais vu de 


l'inconnu qu'en bas. L'irregulier, 
l'inattendu, l'ouverture desordonnee du 
chaos, le glissement possible dans un 
precipice, c’etait la le fait des regions 
inferieures, des rebelles, des mauvais, des 
miserables. Maintenant Javert se 
renversait en arriere, et il etait 
brusquement effare par cette apparition 
inouie: un gouffre en haut. 

Quoi done! on etait demantele de fond en 
comble! on etait deconcerte, absolument! 
A quoi se fieri Ce dont on etait convaincu 
s’effondrait! 

Quoi! le defaut de la cuirasse de la 
societe pouvait etre trouve par un 
miserable magnanime! Quoi! un honnete 
serviteur de la loi pouvait se voir tout a 
coup pris entre deux crimes, le crime de 
laisser echapper un homme, et le crime de 
l'arreter! Tout n'etait pas certain dans la 


consigne donnee par l'etat au 
fonctionnaire! II pouvait y avoir des 
impasses dans le devoir! Quoi done! tout 
cela etait reel! etait-il vrai qu'un ancien 
bandit, courbe sous les condamnations, 
put se redresser et finir par avoir raison? 
etait-ce croyable? y avait-il done des cas 
ou la loi devait se retirer devant le crime 
transfigure en balbutiant des excuses? 

Oui, cela etait! et Javert le voyait! et Javert 
le touchait! et non seulement il ne pouvait 
le nier, mais il y prenait part. C'etaient des 
realites. Il etait abominable que les faits 
reels pussent arriver a une telle difformite. 

Si les faits faisaient leur devoir, ils se 
borneraient a etre les preuves de la loi; les 
faits, e'est Dieu qui les envoie. L'anarchie 
allait-elle done maintenant descendre de 
la-haut? 


Ainsi,— et dans le grossissement de 
l'angoisse, et dans l'illusion d'optique de la 
consternation, tout ce qui eut pu 
restreindre et corriger son impression 
s’effaqait, et la societe, et le genre humain, 
et l'univers se resumaient desormais a ses 
yeux dans un lineament simple et 
terrible,— ainsi la penalite, la chose jugee, 
la force due a la legislation, les arrets des 
cours souveraines, la magistrature, le 
gouvernement, la prevention et la 
repression, la sagesse officielle, 
l'infaillibilite legale, le principe d' autorite, 
tous les dogmes sur lesquels repose la 
securite politique et civile, la 
souverainete, la justice, la logique 
decoulant du code, l'absolu social, la 
verite publique, tout cela, decombre, 
monceau, chaos; lui-meme Javert, le 
guetteur de l'ordre, l'incorruptibilite au 
service de la police, la providence-dogue 
de la societe, vaincu et terrasse; et sur 


toute cette ruine un homme debout, le 
bonnet vert sur la tete et l'aureole au front; 
voila a quel bouleversement il en etait 
venu; voila la vision effroyable qu'il avait 
dans l'ame. 

Que cela fut supportable. Non. 

Etat violent, s'il en fut. II n'y avait que 
deux manieres d'en sortir. L'une d'aller 
resolument a Jean Valjean, et de rendre au 
cachot 1'homme du bagne. L' autre.... 

Javert quitta le parapet, et, la tete haute 
cette fois, se dirigea d'un pas ferme vers le 
poste indique par une lanterne a l'un des 
coins de la place du Chatelet. 

Arrive la, il apergut par la vitre un 
sergent de ville, et entra. Rien qu'a la fagon 
dont ils poussent la porte d'un corps de 
garde, les hommes de police se 


reconnaissent entre eux. Javert se nomma, 
montra sa carte au sergent, et s'assit a la 
table du poste ou brulait une chandelle. II 
y avait sur la table une plume, un encrier 
de plomb, et du papier en cas pour les 
proces-verbaux eventuels et les 
consignations des rondes de nuit. 

Cette table, toujours completee par sa 
chaise de paille, est une institution; elle 
existe dans tous les postes de police; elle 
est invariablement ornee d'une soucoupe 
en buis pleine de sciure de bois et d'une 
grimace en carton pleine de pains a 
cacheter rouges, et elle est l'etage 
inferieur du style officiel. C'est a elle que 
commence la litterature de l'Etat. 

Javert prit la plume et une feuille de 
papier et se mit a ecrire. Voici ce qu'il 
ecrivit: 


QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE 
BIEN DU SERVICE. 


«Premierement: je prie monsieur le 
prefet de jeter les yeux. 

«Deuxiemement: les detenus arrivant de 
l'instruction otent leurs souliers et restent 
pieds nus sur la dalle pendant qu'on les 
fouille. Plusieurs toussent en rentrant a la 
prison. Cela entraine des depenses 
d'infirmerie. 

«Troisiemement: la filature est bonne, 
avec relais des agents de distance en 
distance, mais il faudrait que, dans les 
occasions importantes, deux agents au 
moins ne se perdissent pas de vue, 
attendu que, si, pour une cause 
quelconque, un agent vient a faiblir dans 
le service, l'autre le surveille et le supplee. 


«Quatriemement: on ne s'explique pas 
pourquoi le reglement special de la prison 
des Madelonnettes interdit au prisonnier 
d'avoir une chaise, meme en la payant. 

«Cinquiemement: aux Madelonnettes, il 
n'y a que deux barreaux a la cantine, ce 
qui permet a la cantiniere de laisser 
toucher sa main aux detenus. 

«Sixiemement: les detenus, dits 
aboyeurs, qui appellent les autres detenus 
au parloir, se font payer deux sous par le 
prisonnier pour crier son nom 
distinctement. C'est un vol. 

«Septiemement: pour un fil courant, on 
retient dix sous au prisonnier dans l'atelier 
des tisserands; c'est un abus de 
l'entrepreneur, puisque la toile n'est pas 
moins bonne. 


«Huitiemement: il est facheux que les 
visitants de la Force aient a traverser la 
cour des momes pour se rendre au parloir 
de Sainte-Marie-l'Egyptienne. 

«Neuviemement: il est certain qu'on 
entend tous les jours des gendarmes 
raconter dans la cour de la prefecture des 
interrogatoires de prevenus par les 
magistrats. Un gendarme, qui devrait etre 
sacre, repeter ce qu'il a entendu dans le 
cabinet de l'instruction, c'est la un 
desordre grave. 

«Dixiemement: Mme Henry est une 
honnete femme; sa cantine est fort propre; 
mais il est mauvais qu'une femme tienne le 
guichet de la souriciere du secret. Cela 
n'est pas digne de la Conciergerie d'une 
grande civilisation. » 


Javert ecrivit ces lignes de son ecriture la 


plus calme et la plus correcte, n'omettant 
pas une virgule, et faisant fermement crier 
le papier sous la plume. Au-dessous de la 
derniere ligne il signa: 

«Javert. 

«Inspecteur de lere classe. 

«Au poste de la place du Chatelet. 

«7 juin 1832, environ une heure du 
matin. » 

Javert secha l'encre fraiche sur le papier, 
le plia comme une lettre, le cacheta, 
ecrivit au dos: _Note pour 
l'administration_, le laissa sur la table, et 
sortit du poste. La porte vitree et grillee 
retomb a derriere lui. 


II traversa de nouveau diagonalement la 


place du Chatelet, regagna le quai, et 
revint avec une precision automatique au 
point meme qu'il avait quitte un quart 
d'heure auparavant; il s'y accouda, et se 
retrouva dans la meme attitude sur la 
meme dalle du parapet. II semblait qu'il 
n'eut pas bouge. 

L'obscurite etait complete. C'etait le 
moment sepulcral qui suit minuit. Un 
plafond de nuages cachait les etoiles. Le 
ciel n'etait qu'une epaisseur sinistre. Les 
maisons de la Cite n'avaient plus une seule 
lumiere; personne ne passait; tout ce qu'on 
apercevait des rues et des quais etait 
desert; Notre-Dame et les tours du Palais 
de justice semblaient des lineaments de la 
nuit. Un reverbere rougissait la margelle 
du quai. Les silhouettes des ponts se 
deformaient dans la brume les unes 
derriere les autres. Les pluies avaient 
grossi la riviere. 


L'endroit oujavert s'etait accoude etait, 
on s'en souvient, precisement situe 
au-dessus du rapide de la Seine, a pic sur 
cette redoutable spirale de tourbillons qui 
se denoue et se renoue comme une vis 
sans fin. 

Javert pencha la tete et regarda. Tout etait 
noir. On ne distinguait rien. On entendait 
un bruit d'ecume; mais on ne voyait pas la 
riviere. Par instants, dans cette profondeur 
vertigineuse, une lueur apparaissait et 
serpentait vaguement, l'eau ayant cette 
puissance, dans la nuit la plus complete, 
de prendre la lumiere on ne sait ou et de la 
changer en couleuvre. La lueur 
s'evanouissait, et tout redevenait indistinct. 
L'immensite semblait ouverte la. Ce qu'on 
avait au-dessous de soi, ce n'etait pas de 
l'eau, c'etait du gouffre. Le mur du quai, 
abrupt, confus, mele a la vapeur, tout de 


suite derobe, faisait l'effet d'un 
escarpement de l'infini. 

On ne voyait rien, mais on sentait la 
froideur hostile de l'eau et l’odeur fade des 
pierres mouillees. Un souffle farouche 
montait de cet abime. Le grossissement du 
fleuve plutot devine qu’aperqu, le tragique 
chuchotement du flot, l'enormite lugubre 
des arches du pont, la chute imaginable 
dans ce vide sombre, toute cette ombre 
etait pleine d'horreur. 

Javert demeura quelques minutes 
immobile, regardant cette ouverture de 
tenebres; il considerait l'invisible avec une 
fixite qui ressemblait a de l'attention. L'eau 
bruissait. Tout a coup, il ota son chapeau et 
le posa sur le rebord du quai. Un moment 
apres, une figure haute et noire, que de 
loin quelque passant attarde eut pu 
prendre pour un fantome, apparut debout 


sur le parapet, se courba vers la Seine, 
puis se redressa, et tomba droite dans les 
tenebres; il y eut un clapotement sourd, et 
l'ombre seule fut dans le secret des 
convulsions de cette forme obscure 
disparue sous l’eau. 


Livre cinquieme— Le petit-fils et le 
grand-pere 


Chapitre I 


Ou l'on revoit l'arbre a l'emplatre de zinc 


Quelque temps apres les evenements 
que nous venons de raconter, le sieur 
Boulatruelle eut une emotion vive. 

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de 
Montfermeil qu'on a deja entrevu dans les 
parties tenebreuses de ce livre. 

Boulatruelle, on s'en souvient peut-etre, 
etait un homme occupe de choses troubles 
et diverses. II cassait des pierres et 
endommageait des voyageurs sur la 
grande route. Terrassier et voleur, il avait 
un reve, il croyait aux tresors enfouis dans 
la foret de Montfermeil. Il esperait quelque 
jour trouver de l'argent dans la terre au 
pied d'un arbre; en attendant, il en 


cherchait volontiers dans les poches des 
passants. 

Neanmoins, pour l'instant, il etait prudent. 
II venait de l'echapper belle. II avait ete, 
on le sait, ramasse dans le galetas 
Jondrette avec les autres bandits. Utilite 
d'un vice: son ivrognerie l'avait sauve. On 
n'avait jamais pu eclaircir s'il etait la 
comme voleur ou comme vole. Une 
ordonnance de non-lieu, fondee sur son 
etat d'ivresse bien constate dans la soiree 
du guet-apens, l'avait mis en liberte. II 
avait repris la clef des bois. II etait revenu 
a son chemin de Gagny a Lagny faire, sous 
la surveillance administrative, de 
l'empierrement pour le compte de l'etat, la 
mine basse, fort pensif, un peu refroidi 
pour le vol, qui avait failli le perdre, mais 
ne se tournant qu'avec plus 
d'attendrissement vers le vin, qui venait de 
le sauver. 


Quant a l'emotion vive qu'il eut peu de 
temps apres sa rentree sous le toit de 
gazon de sa hutte de cantonnier, la voici: 

Un matin, Boulatruelle, en se rendant 
comme d'habitude a son travail, et a son 
affut peut-etre, un peu avant le point du 
jour, aperqut parmi les branches un 
homme dont il ne vit que le dos, mais dont 
l'encolure, a ce qui lui sembla, a travers la 
distance et le crepuscule, ne lui etait pas 
tout a fait inconnue. Boulatruelle, quoique 
ivrogne, avait une memoire correcte et 
lucide, arme defensive indispensable a 
quiconque est un peu en lutte avec l'ordre 
legal. 

— Ou diable ai-je vu quelque chose 
comme cet homme-la? se demanda-t-il. 


Mais il ne put rien se repondre, sinon que 


cela ressemblait a quelqu'un dont il avait 
confusement la trace dans l'esprit. 

Boulatruelle, du reste, en dehors de 
l'identite qu'il ne reussissait point a 
ressaisir, fit des rapprochements et des 
calculs. Cet homme n'etait pas du pays. II y 
arrivait. A pied, evidemment. Aucune 
voiture publique ne passe a ces heures-la 
a Montfermeil. II avait marche toute la nuit. 
D'ou venait-il? De pas loin. Car il n'avait ni 
havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. 
Pourquoi etait-il dans ce bois? pourquoi y 
etait-il a pareille heure? qu'y venait-il 
faire? 

Boulatruelle songea au tresor. A force de 
creuser dans sa memoire, il se rappela 
vaguement avoir eu deja, plusieurs annees 
auparavant, une semblable alerte au sujet 
d'un homme qui lui faisait bien l'effet de 
pouvoir etre cet homme-la. 


Tout en meditant, il avait, sous le poids 
meme de sa meditation, baisse la tete, 
chose naturelle, mais peu habile. Quand il 
la releva, il n'y avait plus rien. L'homme 
s'etait efface dans la foret et dans le 
crepuscule. 

—Par le diantre, dit Boulatruelle, je le 
retrouverai. 

Je decouvrirai la paroisse de ce 
paroissien-la. Ce promeneur de 
patron-minette a un pourquoi, je le saurai. 
On n'a pas de secret dans mon bois sans 
que je m'en mele. 

Il prit sa pioche qui etait fort aigue. 

— Voila, grommela-t-il, de quoi fouiller la 
terre et un homme. 


Et, comme on rattache un fil a un autre fil, 
emboitant le pas de son mieux dans 
l'itineraire que l'homme avait du suivre, il 
se mit en marche a travers le taillis. 

Quand il eut fait une centaine 
d'enjambees, le jour, qui commengait a se 
lever, l'aida. Des semelles empreintes sur 
le sable ga et la, des herbes foulees, des 
bruyeres ecrasees, de jeunes branches 
pliees dans les broussailles et se 
redressant avec une gracieuse lenteur 
comme les bras d'une jolie femme qui 
s'etire en se reveillant, lui indiquerent une 
sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit. 

Le temps s'ecoulait. Il entra plus avant 
dans le bois et parvint sur une espece 
d'eminence. Un chasseur matinal qui 
passait au loin sur un sentier en sifflant l'air 
de Guillery lui donna l'idee de grimper 
dans un arbre. Quoique vieux il etait agile. 
Il y avait la un hetre de grande taille, digne 


de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle 
monta sur le hetre, le plus haut qu'il put. 

L' idee etait bonne. En explorant la 
solitude du cote ou le bois est tout a fait 
enchevetre et farouche, Boulatruelle 
apergut tout a coup Fhomme. 

A peine l'eut-il apergu qu'il le perdit de 
vue. 

L'homme entra, ou plutot se glissa, dans 
une clairiere assez eloignee, masquee par 
de grands arbres, mais que Boulatruelle 
connaissait tres bien, pour y avoir 
remarque pres d'un gros tas de pierres 
meulieres, un chataignier malade panse 
avec une plaque de zinc clouee a meme 
sur l'ecorce. Cette clairiere est celle qu'on 
appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de 
pierres, destine a on ne sait quel emploi, 
qu'on y voyait il y a trente ans, y est sans 


doute encore. Rien n'egale la longevity 
d'un tas de pierres, si ce n'est celle d'une 
palissade en planches. C'est la 
provisoirement. Quelle raison pour durer! 

Boulatruelle, avec la rapidite de la joie, se 
laissa tomber de l'arbre plutot qu'il n'en 
descendit. Le gite etait trouve, il s'agissait 
de saisir la bete. Ce fameux tresor reve 
etait probablement la. 

Ce n'etait pas une petite affaire d'arriver a 
cette clairiere. Par les sentiers battus, qui 
font mille zigzags taquinants, il fallait un 
bon quart d'heure. En ligne droite, par le 
fourre, qui est la singulierement epais, tres 
epineux et tres agressif, il fallait une 
grande demi-heure. C'est ce que 
Boulatruelle eut le tort de ne point 
comprendre. Il crut a la ligne droite; 
illusion d’optique respectable, mais qui 
perd beaucoup d'hommes. Le fourre, si 


herisse qu'il fut, lui parut le bon chemin. 


— Prenons par la me de Rivoli des loups, 
dit-il. 

Boulatruelle, accoutume a aller de 
travers, fit cette fois la faute d'aller droit. 

II se jeta resolument dans la melee des 
broussailles. 

II eut affaire a des houx, a des orties, a 
des aubepines, a des eglantiers, a des 
chardons, a des ronces fort irascibles. II fut 
tres egratigne. 

Au bas du ravin, il trouva de l'eau qu'il 
fallut traverser. 

II arriva enfin a la clairiere Blaru, au bout 
de quarante minutes, suant, mouille, 
essouffle, griffe, feroce. 


Personne dans la clairiere. 


Boulatruelle courut au tas de pierres. II 
etait a sa place. On ne l'avait pas emporte. 

Quant a l'homme, il s'etait evanoui dans la 
foret. II s'etait evade. Ou? de quel cote? 
dans quel fourre? Impossible de le 
deviner. 

Et, chose poignante, il y avait derriere le 
tas de pierres, devant l'arbre a la plaque 
de zinc, de la terre toute fraiche remuee, 
une pioche oubliee ou abandonnee, et un 
trou. 

Ce trou etait vide. 

— Voleur! cria Boulatruelle en montrant les 
deux poings a l'horizon. 


Chapitre II 


Marius, en sortant de la guerre civile, 
s'apprete a la guerre domestique 


Marius fut longtemps ni mort, ni vivant. II 
eut durant plusieurs semaines une fievre 
accompagnee de delire, et d'assez graves 
symptomes cerebraux causes plutot 
encore par les commotions des blessures 
a la tete que par les blessures 
elles-memes. 

II repeta le nom de Cosette pendant des 
nuits entieres dans la loquacite lugubre de 
la fievre et avec la sombre opiniatrete de 
l'agonie. La largeur de certaines lesions fut 
un serieux danger, la suppuration des 
plaies larges pouvant toujours se resorber, 
et par consequent tuer le malade, sous de 
certaines influences atmospheriques; a 


chaque changement de temps, au moindre 
orage, le medecin etait inquiet.— Surtout 
que le blesse n'ait aucune emotion, 
repetait-il. Les pansements etaient 
compliques et difficiles, la fixation des 
appareils et des linges par le sparadrap 
n'ayant pas encore ete imaginee a cette 
epoque. Nicolette depensa en charpie un 
drap de lit «grand comme un plafond», 
disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que 
les lotions chlorurees et le nitrate d'argent 
vinrent a bout de la gangrene. Tant qu'il y 
eut peril, M. Gillenormand, eperdu au 
chevet de son petit-fils, fut comme Marius; 
ni mort ni vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois 
par jour, un monsieur en cheveux blancs, 
fort bien mis, tel etait le signal ement 
donne par le portier, venait savoir des 
nouvelles du blesse, et deposait pour les 
pansements un gros paquet de charpie. 


Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour 
pour jour, apres la douloureuse nuit ou on 
l'avait rapporte mourant chez son 
grand-pere, le medecin declara qu'il 
repondait de lui. La convalescence 
s'ebaucha. Marius dut pourtant rester 
encore plus de deux mois etendu sur une 
chaise longue a cause des accidents 
produits par la fracture de la clavicule. II y 
a toujours comme cela une derniere plaie 
qui ne veut pas se fermer et qui eternise 
les pansements, au grand ennui du 
malade. 

Du reste, cette longue maladie et cette 
longue convalescence le sauverent des 
poursuites. En France, il n'y a pas de 
colere, meme publique, que six mois 
n'eteignent. Les emeutes, dans l'etat ou est 
la societe, sont tellement la faute de tout le 
monde qu'elles sont suivies d'un certain 


besoin de fermer les yeux. 


Ajoutons que l'inqualifiable ordonnance 
Gisquet, qui enjoignait aux medecins de 
denoncer les blesses, ay ant indigne 
l'opinion, et non seulement l'opinion, mais 
le roi tout le premier, les blesses furent 
couverts et proteges par cette indignation; 
et, a l'exception de ceux qui avaient ete 
faits prisonniers dans le combat flagrant, 
les conseils de guerre n'oserent en 
inquieter aucun. On laissa done Marius 
tranquille. 

M. Gillenormand traversa toutes les 
angoisses d'abord, et ensuite toutes les 
extases. On eut beaucoup de peine a 
l'empecher de passer toutes les nuits pres 
du blesse; il fit apporter son grand fauteuil 
a cote du lit de Marius; il exigea que sa 
fille prit le plus beau linge de la maison 
pour en faire des bandes. Mademoiselle 


Gillenormand, en personne sage et ainee, 
trouva moyen d'epargner le beau linge, 
tout en laissant croire a l'aieul qu'il etait 
obei. M. Gillenormand ne permit pas qu'on 
lui expliquat que pour faire de la charpie 
la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la 
toile neuve la toile usee. II assistait a tous 
les pansements dont mademoiselle 
Gillenormand s'absentait pudiquement. 
Quand on coupait les chairs mortes avec 
des ciseaux, il disait: ai'e! aie! Rien n'etait 
touchant comme de le voir tendre au 
blesse une tasse de tisane avec son doux 
tremblement senile. II accablait le 
medecin de questions. II ne s'apercevait 
pas qu'il recommengait toujours les 
memes. 

Le jour ou le medecin lui annonga que 
Marius etait hors de danger, le bonhomme 
fut en delire. II donna trois louis de 
gratification a son portier. Le soir, en 


r entrant dans sa chambre, il dans a une 
gavotte, en faisant des castagnettes avec 
son pouce et son index, et il chanta une 
chanson que voici: 

Jeanne est nee a Fougere,_ 

_Vrai nid d'une bergere;_ J'adore 
son jupon_ _Fripon._ 

_Amour, tu viens en elle,_ 

_Car c'est dans sa prunelle_ _Que tu 
mets ton carquois,_ _Narquois!_ 

_Moi, je la chante, et j'aime_ 

_Plus que Diane meme_ Jeanne et 
ses durs tetons_ _Bretons._ 

Puis il se mit a genoux sur une chaise, et 
Basque, qui l’observait par la porte 
entrouverte, crut etre sur qu'il priait. 


Jusque-la, il n'avait guere cru en Dieu. 


A chaque nouvelle phase du mieux, qui 
allait se dessinant de plus en plus, l'aieul 
extravaguait. II faisait un tas d'actions 
machinales pleines d'allegresse, il montait 
et descendait les escaliers sans savoir 
pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut 
toute stupefaite de recevoir un matin un 
gros bouquet; c'etait M. Gillenormand qui 
le lui envoyait. Le mari fit une scene de 
jalousie. M. Gillenormand essayait de 
prendre Nicolette sur ses genoux. II 
appelait Marius monsieur le baron. II 
criait: Vive la republique! 

A chaque instant, il demandait au 
medecin: N'est-ce pas qu'il n'y a plus de 
danger? Il regardait Marius avec des yeux 
de grand'mere. Il le couvait quand il 
mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se 
comptait plus, Marius etait le maitre de la 
maison, il y avait de l'abdication dans sa 


joie, il etait le petit-fils de son petit-fils. 

Dans cette allegresse ou il etait, c'etait le 
plus venerable des enfants. De peur de 
fatiguer ou d'importuner le convalescent, il 
se mettait derriere lui pour lui sourire. Il 
etait content, joyeux, ravi, charmant, 
jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une 
majeste douce a la lumiere gaie qu'il avait 
sur le visage. Quand la grace se mele aux 
rides, elle est adorable. Il y a on ne sait 
quelle aurore dans la vieillesse epanouie. 

Quant a Marius, tout en se laissant panser 
et soigner, il avait une idee fixe, Cosette. 

Depuis que la fievre et le delire l'avaient 
quitte, il ne pronongait plus ce nom, et l'on 
aurait pu croire qu'il n'y songeait plus. Il se 
taisait, precisement parce que son ame 
etait la. 


II ne savait ce que Cosette etait devenue, 
toute l'affaire de la rue de la Chanvrerie 
etait comme un nuage dans son souvenir; 
des ombres presque indistinctes flottaient 
dans son esprit, Eponine, Gavroche, 
Mabeuf, les Thenardier, tous ses amis 
lugubrement meles a la fumee de la 
barricade; l'etrange passage de M. 
Fauchelevent dans cette aventure 
sanglante lui faisait l'effet d'une enigme 
dans une tempete; il ne comprenait rien a 
sa propre vie, il ne savait comment ni par 
qui il avait ete sauve, et personne ne le 
savait autour de lui; tout ce qu'on avait pu 
lui dire, c'est qu'il avait ete rapport e la nuit 
dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; 
passe, present, avenir, tout n'etait plus en 
lui que le brouillard d'une idee vague, 
mais il y avait dans cette brume un point 
immobile, un lineament net et precis, 
quel que chose qui etait en granit, une 
resolution, une volonte: retrouver Cosette. 


Pour lui, l'idee de la vie n’etait pas 
distincte de l’idee de Cosette, il avait 
decrete dans son coeur qu'il n’accepterait 
pas l’une sans l’autre, et il etait 
inebranlablement decide a exiger de 
n’importe qui voudrait le forcer a vivre, de 
son grand-pere, du sort, de l’enfer, la 
restitution de son eden disparu. 

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un detail: il n’etait point 
gagne et etait peu attendri par toutes les 
sollicitudes et toutes les tendresses de son 
grand-pere. D’abord il n’etait pas dans le 
secret de toutes; ensuite, dans ses reveries 
de malade, encore fievreuses peut-etre, il 
se defiait de ces douceurs-la comme d’une 
chose etrange et nouvelle ayant pour but 
de le dompter. Il y restait froid. Le 
grand-pere depensait en pure perte son 
pauvre vieux sourire. Marius se disait que 


c'etait bon tant que lui Marius ne parlait 
pas et se laissait faire; mais que, lorsqu'il 
s'agirait de Cosette, il trouverait un autre 
visage, et que la veritable attitude de 
l'aieul se demasquerait. Alors ce serait 
rude; recrudescence des questions de 
famille, confrontation des positions, tous 
les sarcasmes et toutes les objections a la 
fois, Fauchelevent, Coupelevent, la 
fortune, la pauvrete, la misere, la pierre au 
cou, l'avenir. Resistance violente; 
conclusion, refus. Marius se roidissait 
d'avance. 

Et puis, a mesure qu'il reprenait vie, ses 
anciens griefs reparaissaient, les vieux 
ulceres de sa memoire se rouvraient, il 
resongeait au passe, le colonel Pontmercy 
se replagait entre M. Gillenormand et lui 
Marius, il se disait qu'il n'avait aucune 
vraie bonte a esperer de qui avait ete si 
injuste et si dur pour son pere. Et avec la 


sante il lui revenait une sorte d'aprete 
contre son ai'eul. Le vieillard en souffrait 
doucement. 

M. Gillenormand, sans en rien temoigner 
d'ailleurs, remarquait que Marius, depuis 
qu'il avait ete rapporte chez lui et qu'il 
avait repris connaissance, ne lui avait pas 
dit une seule fois mon pere. II ne disait 
point monsieur, cela est vrai; mais il 
trouvait moyen de ne dire ni l'un ni l’autre, 
par une certaine maniere de tourner ses 
phrases. 

Une crise approchait evidemment. 

Comme il arrive presque toujours en 
pareil cas, Marius, pour s'essayer, 
escarmoucha avant de livrer bataille. Cela 
s'appelle tater le terrain. Un matin il advint 
que M. Gillenormand, a propos d'un 
journal qui lui etait tombe sous la main, 


parla legerement de la Convention et 
lacha un epiphoneme royaliste sur Danton, 
Saint-Just et Robespierre. 

— Les hommes de 93 etaient des geants, 
dit Marius avec severite. Le vieillard se tut 
et ne souffla point du reste de la journee. 

Marius, qui avait toujours present a 
l'esprit l'inflexible grand-pere de ses 
premieres annees, vit dans ce silence une 
profonde concentration de colere, en 
augura une lutte acharnee, et augmenta 
dans les arriere-recoins de sa pensee ses 
preparatifs de combat. 

II arreta qu’en cas de refus il arracherait 
ses appareils, disloquerait sa clavicule, 
mettrait a nu et a vif ce qu'il lui restait de 
plaies, et repousserait toute nourriture. 

Ses plaies, c’etaient ses munitions. Avoir 
Cosette ou mourir. 


II attendit le moment favorable avec la 
patience sournoise des malades. 

Ce moment arriva. 


Chapitre III 


Marius attaque 


Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa 
fille mettait en ordre les fioles et les tasses 
sur le marbre de la commode, etait 
penche sur Marius, et lui disait de son 
accent le plus tendre: 

— Vois-tu, mon petit Marius, a ta place je 
mangerais maintenant plutot de la viande 
que du poisson. Une sole frite, cela est 
excellent pour commencer une 
convalescence, mais, pour mettre le 
malade debout, il faut une bonne cotelette. 

Marius, dont presque toutes les forces 
etaient revenues, les rassembla, se dressa 
sur son seant, appuya ses deux poings 
crispes sur les draps de son lit, regarda 


son grand-pere en face, prit un air terrible 
et dit: 

— Ceci m'amene a vous dire une chose. 

— Laquelle? 

— C'est que je veux me marier. 

— Prevu, dit le grand-pere. Et il eclata de 
rire. 

—Comment, prevu? 

— Oui, prevu. Tu l'auras, ta fillette. 

Marius, stupefait et accable par 
l'eblouissement, trembla de tous ses 
membres. 


M. Gillenormand continua: 


— Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. 
Elle vient tous les jours sous la forme d'un 
vieux monsieur savoir de tes nouvelles. 
Depuis que tu es blesse, elle passe son 
temps a pleurer et a faire de la charpie. Je 
me suis informe. Elle demeure rue de 
l'Homme-Arme, numero sept. Ah, nous y 
voila! Ah! tu la veux. Eh bien, tu l'auras. Qa 
t'attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu 
t’etais dit: — Je vais lui signifier cela 
carrement a ce grand-pere, a cette momie 
de la regence et du directoire, a cet ancien 
beau, a ce Dorante devenu Geronte; il a eu 
ses legeretes aussi, lui, et ses amourettes, 
et ses grisettes, et ses Cosettes; il a fait son 
frou-frou, il a eu ses ailes, il a mange du 
pain du printemps; il faudra bien qu'il s'en 
souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! 

Tu prends le hanneton par les cornes. 

C'est bon. Je t'offre une cotelette, et tu me 
reponds: A propos, je veux me marier. 
C'est ga qui est une transition! Ah! tu avais 


compte sur de la bisbille. Tu ne savais pas 
que j 'etais un vieux lache. Qu'est-ce que tu 
dis de ga? Tu bisques. Trouver ton 
grand-pere encore plus bete que toi, tu ne 
t'y attendais pas, tu perds le discours que 
tu devais me faire, monsieur l'avocat, c'est 
taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce 
que tu veux, ga te la coupe, imbecile! 
Ecoute. J'ai pris des renseignements, moi 
aussi je suis sournois; elle est charmante, 
elle est sage, le lancier n'est pas vrai, elle 
a fait des tas de charpie, c'est un bijou; elle 
t'adore. Si tu etais mort, nous aurions ete 
trois; sa biere aurait accompagne la 
mienne. J'avais bien eu l'idee, des que tu 
as ete mieux, de te la camper tout 
bonnement a ton chevet, mais il n'y a que 
dans les romans qu'on introduit tout de go 
les jeunes filles pres du lit des jolis blesses 
qui les interessent. Qa ne se fait pas. 
Qu'aurait dit ta tante? Tu etais tout nu les 
trois quarts du temps, mon bonhomme. 


Demande a Nicolette, qui ne t'a pas quitte 
une minute, s'il y avait moyen qu'une 
femme fut la. Et puis qu'aurait dit le 
medecin? Qa ne guerit pas la fievre, une 
jolie fille. Enfin, c'est bon, n'en parlons 
plus, c'est dit, c'est fait, c'est bade, 
prends-la. Telle est ma ferocite. Vois-tu, 
j'ai vu que tu ne m'aimais pas, j'ai dit: 
Qu'est-ce que je pourrais done faire pour 
que cet animal-la m'aime? J'ai dit: Tiens, j’ai 
ma petite Cosette sous la main, je vais la 
lui donner, il faudra bien qu'il m'aime alors 
un peu, ou qu'il dise pourquoi. Ah! tu 
croyais que le vieux allait tempeter, faire 
la grosse voix, crier non, et lever la canne 
sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, 
soit. Amour, soit. Je ne demande pas 
mieux. Monsieur, prenez la peine de vous 
marier. Sois heureux, mon enfant 
bien-aime. 


Cela dit, le vieillard eclata en sanglots. 


Et il prit la tete de Marius, et il la serra 
dans ses deux bras contre sa vieille 
poitrine, et tous deux se mirent a pleurer. 
C'est la une des formes du bonheur 
supreme. 

—Mon pere! s'ecria Marius. 

—Ah! tu m'aimes done? dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils 
etouffaient et ne pouvaient parler. 

Enfin le vieillard begaya: 

— Allons! le voila debouche. Il m'a dit: 
Mon pere. 

Marius degagea sa tete des bras de 
l'aieul, et dit doucement: 


— Mais, mon pere, a present que je me 
porte bien, il me semble que je pourrais la 
voir. 

— Prevu encore, tu la verras demain. 

—Mon pere! 

— Quoi? 

— Pourquoi pas aujourd'hui? 

—Eh bien, aujourd'hui. Va pour 
aujourd'hui. Tu m'as dit trois fois «mon 
pere», 9 a vaut bien 9 a. Je vais m'en 
occuper. On te l'amenera. Prevu, te dis-je. 
Ceci a deja ete mis en vers. C'est le 
denouement de l'elegie du _Jeune 
malade_ d'Andre Chenier, d'Andre 
Chenier qui a ete egorge par les 
sceler...— par les geants de 93. 


M. Gillenormand crut apercevoir un leger 
froncement du sourcil de Marius, qui, en 
verite, nous devons le dire, ne l'ecoutait 
plus, envole qu'il etait dans l'extase, et 
pensant beaucoup plus a Cosette qu'a 
1793. Le grand-pere, tremblant d'avoir 
introduit si mal a propos Andre Chenier, 
reprit precipitamment: 

— Egorge n'est pas le mot. Le fait est que 
les grands genies revolutionnaires, qui 
n'etaient pas mechants, cela est 
incontestable, qui etaient des heros, pardi! 
trouvaient qu' Andre Chenier les genait un 
peu, et qu'ils l’ont fait 
guillot....— C’est-a-dire que ces grands 
hommes, le sept thermidor, dans l'interet 
du salut public, ont prie Andre Chenier de 
vouloir bien aller.... 

M. Gillenormand, pris a la gorge par sa 
propre phrase, ne put continuer; ne 


pouvant ni la terminer, ni la retracter, 
pendant que sa fille arrangeait derriere 
Marius l'oreiller, bouleverse de tant 
demotions, le vieillard se jeta, avec autant 
de vitesse que son age le lui permit, hors 
de la chambre a coucher, en repoussa la 
porte derriere lui, et, pourpre, etranglant, 
ecumant, les yeux hors de la tete, se 
trouva nez a nez avec l'honnete Basque qui 
cirait les bottes dans l'antichambre. II saisit 
Basque au collet et lui cria en plein visage 
avec fureur:— Par les cent mille Javottes du 
diable, ces brigands l'ont assassine! 

— Qui, monsieur? 

—Andre Chenier! 


— Oui, monsieur, dit Basque epouvante. 


Chapitre IV 


Mademoiselle Gillenormand finit par ne 
plus trouver mauvais que M. Fauchelevent 
soit entre avec quelque chose sous le bras 


Cosette et Marius se revirent. 

Ce que fut l'epreuve, nous renongons a le 
dire. II y a des choses qu'il ne faut pas 
essayer de peindre; le soleil est du 
nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et 
Nicolette, etait reunie dans la chambre de 
Marius au moment ou Cosette entra. 

Elle apparut sur le seuil; il semblait 
qu'elle etait dans un nimbe. 

Precisement a cet instant-la, le 


grand-pere allait se moucher, il resta 
court, tenant son nez dans son mouchoir et 
regardant Cosette par-dessus. 

—Adorable! s'ecria-t-il. 

Puis il se moucha bruyamment. 

Cosette etait enivree, ravie, effrayee, au 
ciel. Elle etait aussi effarouchee qu'on peut 
l'etre par le bonheur. Elle balbutiait, toute 
pale, toute rouge, voulant se jeter dans les 
bras de Marius, et n'osant pas. Honteuse 
d'aimer devant tout ce monde. On est sans 
pitie pour les amants heureux; on reste la 
quand ils auraient le plus envie d'etre 
seuls. Ils n'ont pourtant pas du tout besoin 
des gens. 

Avec Cosette et derriere elle, etait entre 
un homme en cheveux blancs, grave, 
souriant neanmoins, mais d'un vague et 


poignant sourire. C'etait «monsieur 
Fauchelevent»; c'etait Jean Valjean. 

II etait _tres bien mis_, comme avait dit le 
portier, entierement vetu de noir et de 
neuf et en cravate blanche. 

Le portier etait a mille lieues de 
reconnaitre dans ce bourgeois correct, 
dans ce notaire probable, l'effrayant 
porteur de cadavre qui avait surgi a sa 
porte dans la nuit du 7 juin, deguenille, 
fangeux, hideux, hagard, la face masquee 
de sang et de boue, soutenant sous les 
bras Marius evanoui; cependant son flair 
de portier etait eveille. Quand M. 
Fauchelevent etait arrive avec Cosette, le 
portier n'avait pu s'empecher de confier a 
sa femme cet aparte: Je ne sais pourquoi je 
me figure toujours que j'ai deja vu ce 
visage-la. 


M. Fauchelevent, dans la chambre de 
Marius, restait comme a l'ecart pres de la 
porte. II avait sous le bras un paquet assez 
semblable a un volume in-octavo, 
enveloppe dans du papier. Le papier de 
l'enveloppe etait verdatre et semblait 
moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a toujours 
comme cela des livres sous le bras? 
demanda a voix basse a Nicolette 
mademoiselle Gillenormand qui n'aimait 
point les livres. 

—Eh bien, repondit du meme ton M. 
Gillenormand qui l'avait entendue, c'est un 
savant. Apres? Est-ce sa faute? M. Boulard, 
que j'ai connu, ne marchait jamais sans un 
livre, lui non plus, et avait toujours comme 
cela un bouquin contre son coeur. 


Et, saluant, il dit a haute voix: 


—Monsieur Tranchelevent.... 


Le pere Gillenormand ne le fit pas 
expres, mais l'inattention aux noms 
propres etait chez lui une maniere 
aristocratique. 

—Monsieur Tranchelevent, j'ai l'honneur 
de vous demander pour mon petit-fils, 
monsieur le baron Marius Pontmercy, la 
main de mademoiselle. 

«Monsieur Tranchelevent)) s'inclina. 

— C’est dit, fit l'aieul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les 
deux bras etendus et benissant, il cria: 


—Permission de vous adorer. 


Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant 
pis! le gazouillement commenqa. Ils se 
parlaient bas, Marius accoude sur sa 
chaise longue, Cosette debout pres de 
lui.-- 6 mon Dieu! murmurait Cosette, je 
vous revois. C'est toi, c'est vous! Etre alle 
se battre comme cela! Mais pourquoi? 

C'est horrible. Pendant quatre mois, j'ai ete 
morte. Oh! que c'est mechant d'avoir ete a 
cette bataille! Qu'est-ce que je vous avais 
fait? Je vous pardonne, mais vous ne le 
ferez plus. Tout a l'heure, quand on est 
venu nous dire de venir, j'ai encore cru 
que j'allais mourir, mais c’etait de joie. 
J'etais si triste! Je n'ai pas pris le temps de 
m'habiller, je dois faire peur. Qu'est-ce 
que vos parents diront de me voir une 
collerette toute chiffonnee? Mais parlez 
done! Vous me laissez parler toute seule. 
Nous sommes toujours rue de 
l'Homme-Arme. II parait que votre epaule, 
e'etait terrible. On m'a dit qu'on pouvait 


mettre le poing dedans. Et puis il par ait 
qu'on a coupe les chairs avec des ciseaux. 
C'est 9a qui est affreux. J'ai pleure, je n'ai 
plus d'yeux. C'est drole qu'on puisse 
souffrir comme cela. Votre grand-pere a 
l'air tres bon! Ne vous derangez pas, ne 
vous mettez pas sur le coude, prenez 
garde, vous allez vous faire du mal. Oh! 
comme je suis heureuse! C'est done fini, le 
malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous 
dire des choses que je ne sais plus du tout. 
M'aimez-vous toujours? Nous demeurons 
rue de l'Homme-Arme. II n'y a pas de 
jardin. J'ai fait de la charpie tout le temps; 
tenez, monsieur, regardez, c'est votre 
faute, j'ai un durillon aux doigts.— Ange! 
disait Marius. 

_Ange_ est le seul mot de la langue qui 
ne puisse s'user. Aucun autre mot ne 
resisterait a l'emploi impitoyable qu'en 
font les amoureux. 


Puis, comme il y avait des assistants, ils 
s'interrompirent et ne dirent plus un mot, 
se bornant a se toucher tout doucement la 
main. 

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux 
qui etaient dans la chambre et cria: 

— Parlez done haut, vous autres. Faites du 
bruit, la cantonade. Allons, un peu de 
brouhaha, que diable! que ces enfants 
puissent jaser a leur aise. 

Et, s'approchant de Marius et de Cosette, 
il leur dit tout bas: 

— Tutoyez-vous. Ne vous genez pas. 

La tante Gillenormand assistait avec 
stupeur a cette irruption de lumiere dans 
son interieur vieillot. Cette stupeur n'avait 


rien d'agressif; ce n'etait pas le moins du 
monde le regard scandalise et envieux 
d'une chouette a deux ramiers; c'etait l'oeil 
bete d'une pauvre innocente de 
cinquante-sept ans; c'etait la vie manquee 
regardant ce triomphe, l'amour. 

—Mademoiselle Gillenormand ainee, lui 
disait son pere, je t'avais bien dit que cela 
t'arriverait. 

II resta un moment silencieux et ajouta: 

—Regarde le bonheur des autres. 

Puis il se tourna vers Cosette: 

— Qu'elle est jolie! qu'elle est jolie! C'est 
un Greuze. Tu vas done avoir cela pour toi 
seul, polisson! Ah! mon coquin, tu 
l'echappes belle avec moi, tu es heureux, 
si je n'avais pas quinze ans de trop, nous 


nous battrions a l'epee a qui l'aurait. Tiens! 
je suis amoureux de vous, mademoiselle. 
C'est tout simple. C'est votre droit. Ah! la 
belle jolie charmante petite noce que cela 
va faire! C'est Saint-Denis du 
Saint-Sacrement qui est notre paroisse, 
mais j'aurai une dispense pour que vous 
vous epousiez a Saint-Paul. L'eglise est 
mieux. C'est bati par les jesuites. C'est 
plus coquet. C'est vis-a-vis la fontaine du 
cardinal de Birague. Le chef-d'oeuvre de 
l'architecture jesuite est a Namur. Qa 
s'appelle Saint-Loup. II faudra y aller 
quand vous serez maries. Cela vaut le 
voyage. Mademoiselle, je suis tout a fait de 
votre parti, je veux que les filles se 
marient, c'est fait pour 9a. II y a une 
certaine sainte Catherine que je voudrais 
voir toujours decoiffee. Rester fille, c'est 
beau, mais c'est froid. La Bible dit: 
Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut 
Jeanne d'Arc; mais, pour faire le peuple, il 


faut la mere Gigogne. Done, mariez-vous, 
les belles. Je ne vois vraiment pas a quoi 
bon rester fille? Je sais bien qu'on a une 
chapelle a part dans l'eglise et qu'on se 
rabat sur la confrerie de la Vierge; mais, 
sapristi, un joli mari, brave gargon, et, au 
bout d'un an, un gros mioche blond qui 
vous tette gaillardement, et qui a de bons 
plis de graisse aux cuisses, et qui vous 
tripote le sein a poignees dans ses petites 
pattes roses en riant comme l'aurore, cela 
vaut pourtant mieux que de tenir un 
_cierge_ a vepres et de chanter _Turris 
eburnea_! 

Le grand-pere fit une pirouette sur ses 
talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit 
a parler, comme un ressort qui repart: 

— Ainsi, bornant le cours de tes 
revasseries, Alcippe, il est done vrai, dans 
peu tu te maries. 


«A propos! 

— Quoi? mon pere? 


— N'avais-tu pas un ami intime? 

— Oui, Courfeyrac. 

— Qu'est-il devenu? 

—II est mort. 

— Ceci est bon. 

II s'assit pres d'eux, fit asseoir Cosette, et 
prit leurs quatre mains dans ses vieilles 
mains ridees. 

— Elle est exquise, cette mignonne. C'est 
un chef-d'oeuvre, cette Cosette-la! Elle est 
tres petite fille et tres grande dame. Elle 


ne sera que baronne, c'est deroger; elle 
est nee marquise. Vous a-t-elle des cils! 
Mes enfants, fichez-vous bien dans la 
caboche que vous etes dans le vrai. 
Aimez-vous. Soyez-en betes. L'amour, c'est 
la betise des hommes et l'esprit de Dieu. 
Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il 
rembruni tout a coup, quel malheur! Voila 
que j'y pense! Plus de la moitie de ce que 
j'ai est en viager; tant que je vivrai, cela ira 
encore, mais apres ma mort, dans une 
vingtaine d'annees d'ici, ah! mes pauvres 
enfants, vous n'aurez pas le sou! Vos belles 
mains blanches, madame la baronne, 
feront au diable l'honneur de le tirer par la 
queue. 

Ici on entendit une voix grave et 
tranquille qui disait: 

—Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent 
a six cent mille francs. 


C'etait la voix de Jean Valjean. 


II n'avait pas encore prononce une 
parole, personne ne semblait meme plus 
savoir qu'il etait la, et il se tenait debout et 
immobile derriere tous ces gens heureux. 

— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle 
Euphrasie en question? demanda le 
grand-pere effare. 

—C'est moi, reprit Cosette. 

—Six cent mille francs! repondit 
Gillenormand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs 
peut-etre, dit Jean Valjean. 

Et il posa sur la table le paquet que la 
tante Gillenormand avait pris pour un 


livre. 


Jean Valjean ouvrit lui-meme le paquet; 
c'etait une liasse de billets de banque. On 
les feuilleta et on les compta. II y avait cinq 
cents billets de mille francs et cent 
soixante-huit de cinq cents. En tout cinq 
cent quatre-vingt-quatre mille francs. 

— Voila un bon livre, dit M. Gillenormand. 

—Cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
francs! murmura la tante. 

— Ceci arrange bien des choses, n'est-ce 
pas, mademoiselle Gillenormand ainee, 
reprit l'aieul. Ce diable de Marius, il vous a 
deniche dans l’arbre des reves une 
grisette millionnaire! Fiez-vous done 
maintenant aux amourettes des jeunes 
gens! Les etudiants trouvent des 
etudiantes de six cent mille francs. 


Cherubin travaille mieux que Rothschild. 


—Cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
francs! repetait a demi-voix mademoiselle 
Gillenormand. Cinq cent 
quatre-vingt-quatre! autant dire six cent 
mille, quoi! 

Quant a Marius et a Cosette, ils se 
regardaient pendant ce temps-la; ils firent 
a peine attention a ce detail. 


Chapitre V 


Deposez plutot votre argent dans telle 
foret que chez tel notaire 


On a sans doute compris, sans qu'il soit 
necessaire de l'expliquer longuement, que 
Jean Valjean, apres l'affaire 
Champmathieu, avait pu, grace a sa 
premiere evasion de quelques jours, venir 
a Paris, et retirer a temps de chez Laffitte la 
somme gagnee par lui, sous le nom de 
monsieur Madeleine, a Montreuil-sur-Mer; 
et que, craignant d'etre repris, ce qui lui 
arriva en effet peu de temps apres, il avait 
cache et enfoui cette somme dans la foret 
de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. 

La somme, six cent trente mille francs, 
toute en billets de banque, avait peu de 
volume et tenait dans une boite; 
seulement, pour preserver la boite de 


l'humidite, il l'avait placee dans un coffret 
en chene plein de copeaux de chataignier. 
Dans le meme coffret, il avait mis son autre 
tresor, les chandeliers de l'eveque. On se 
souvient qu'il avait emporte ces 
chandeliers en s'evadant de 
Montreuil-sur-mer. L'homme apergu un 
soir une premiere fois par Boulatruelle, 
c'etait Jean Valjean. Plus tard, chaque fois 
que Jean Valjean avait besoin d'argent, il 
venait en chercher a la clairiere Blaru. De 
la les absences dont nous avons parle. Il 
avait une pioche quelque part dans les 
bruyeres, dans une cachette connue de lui 
seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, 
sentant que l'heure approchait ou cet 
argent pourrait etre utile, il etait alle le 
chercher; et c'etait encore lui que 
Boulatruelle avait vu dans le bois, mais 
cette fois le matin et non le soir. 
Boulatruelle herita de la pioche. 


La somme reelle etait cinq cent 
quatre-vingt-quatre mille cinq cents 
francs. Jean Valjean retira les cinq cents 
francs pour lui.— Nous verrons apres, 
pensa-t-il. 

La difference entre cette somme et les six 
cent trente mille francs retires de chez 
Laffitte representait la depense de dix 
annees, de 1823 a 1833. Les cinq annees 
de sejour au couvent n'avaient coute que 
cinq mille francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux 
d'argent sur la cheminee ou ils 
resplendirent a la grande admiration de 
Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se savait delivre 
de Javert. On avait raconte devant lui, et il 
avait verifie le fait dans le _Moniteur_, qui 
l'avait publie, qu'un inspecteur de police 


nomine Javert avait ete trouve noye sous 
un bateau de blanchisseuses entre le Pont 
au Change et le Pont-Neuf, et qu'un ecrit 
laisse par cet homme, d'ailleurs 
irreprochable et fort estime de ses chefs, 
faisait croire a un acces d'alienation 
mentale et a un suicide.— Au fait, pensa 
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m'a 
laisse en liberte, c'est qu'il fallait qu’il fut 
deja fou. 


Chapitre VI 


Les deux vieillards font tout, chacun a 
leur faqon, pour que Cosette soit heureuse 


On prepara tout pour le mariage. Le 
medecin consulte declara qu'il pourrait 
avoir lieu en fevrier. On etait en 
decembre. Quelques ravissantes semaines 
de bonheur parfait s'ecoulerent. 

Le moins heureux n’etait pas le 
grand-pere. II restait des quarts d'heure en 
contemplation devant Cosette. 

— L'admirable jolie fille! s'ecriait-il. Et elle 
a l'air si douce et si bonne! II n'y a pas a 
dire mamie mon coeur, c'est la plus 
charmante fille que j'aie vue de ma vie. 

Plus tard, 9a vous aura des vertus avec 
odeur de violette. C'est une grace, quoi! 


On ne peut que vivre noblement avec une 
telle creature. Marius, mon gargon, tu es 
baron, tu es riche, n'avocasse pas, je t’en 
supplie. 

Cosette et Marius etaient passes 
brusquement du sepulcre au paradis. La 
transition avait ete peu menagee, et ils en 
auraient ete etourdis s'ils n'en avaient ete 
eblouis. 

— Comprends-tu quelque chose a cela? 
disait Marius a Cosette. 

—Non, repondait Cosette, mais il me 
semble que le bon Dieu nous regarde. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia 
tout, rendit tout facile. II se hatait vers le 
bonheur de Cosette avec autant 
d'empressement, et, en apparence, de 
joie, que Cosette elle-meme. 


Comme il avait ete maire, il sut resoudre 
un probleme delicat, dans le secret duquel 
il etait seul, l'etat civil de Cosette. Dire 
eminent l'origine, qui sait? cela eut pu 
empecher le mariage. Il tira Cosette de 
toutes les difficultes. Il lui arrangea une 
famille de gens morts, moyen sur de 
n'encourir aucune reclamation. Cosette 
etait ce qui restait d'une famille eteinte. 
Cosette n'etait pas sa fille a lui, mais la fille 
d'un autre Fauchelevent. Deux freres 
Fauchelevent avaient ete jardiniers au 
couvent du Petit-Picpus. On alia a ce 
couvent; les meilleurs renseignements et 
les plus respectables temoignages 
abonderent; les bonnes religieuses, peu 
aptes et peu enclines a sonder les 
questions de paternite, et n'y entendant 
pas malice, n'avaient jamais su bien au 
juste duquel des deux Fauchelevent la 
petite Cosette etait la fille. Elies dirent ce 


qu'on voulut, et le dirent avec zele. Un acte 
de notoriete fut dresse. Cosette devint 
devant la loi mademoiselle Euphrasie 
Fauchelevent. Elle fut declaree orpheline 
de pere et de mere. Jean Valjean 
s'arrangea de fagon a etre designe, sous le 
nom de Fauchelevent, comme tuteur de 
Cosette, avec M. Gillenormand comme 
subroge tuteur. 

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre 
mille francs, c'etait un legs fait a Cosette 
par une personne morte qui desirait rester 
inconnue. Le legs primitif avait ete de cinq 
cent quatre-vingt-quatorze mille francs; 
mais dix mille francs avaient ete depenses 
pour l'education de mademoiselle 
Euphrasie, dont cinq mille francs payes au 
couvent meme. Ce legs, depose dans les 
mains d'un tiers, devait etre remis a 
Cosette a sa majorite ou a l'epoque de son 
mariage. Tout cet ensemble etait fort 


acceptable, comme on voit, surtout avec 
un appoint de plus d'un demi-million. II y 
avait bien ga et la quelques singularites, 
mais on ne les vit pas; un des interesses 
avait les yeux bandes par l'amour, les 
autres par les six cent mille francs. 

Cosette apprit qu'elle n'etait pas la fille de 
ce vieux homme qu'elle avait si longtemps 
appele pere. Ce n'etait qu'un parent; un 
autre Fauchelevent etait son pere 
veritable. Dans tout autre moment, cela 
l'eut navree. Mais a l'heure ineffable ou 
elle etait, ce ne fut qu'un peu d'ombre, un 
rembrunissement, et elle avait tant de joie 
que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. 
Le jeune homme arrivait, le bonhomme 
s'effagait; la vie est ainsi. 

Et puis, Cosette etait habituee depuis de 
longues annees a voir autour d'elle des 
enigmes; tout etre qui a eu une enfance 


mysterieuse est toujours pret a de certains 
renoncements. 

Elle continua pourtant de dire a Jean 
Valjean: Pere. 

Cosette, aux anges, etait enthousiasmee 
du pere Gillenormand. II est vrai qu'il la 
comblait de madrigaux et de cadeaux. 
Pendant que Jean Valjean construisait a 
Cosette une situation normale dans la 
societe et une possession d'etat 
inattaquable, M. Gillenormand veillait a la 
corbeille de noces. Rien ne l’amusait 
comme d'etre magnifique. II avait donne a 
Cosette une robe de guipure de Binche 
qui lui venait de sa propre grand'mere a 
lui.— Ces modes-la renaissent, disait-il, les 
antiquailles font fureur, et les jeunes 
femmes de ma vieillesse s'habillent 
comme les vieilles femmes de mon 
enfance. 


II devalisait ses respectables commodes 
de laque de Coromandel a panse bombee 
qui n'avaient pas ete ouvertes depuis des 
ans.— Confessons ces douairieres, disait-il; 
voyons ce qu'elles ont dans la bedaine. II 
violait bruyamment des tiroirs ventrus 
pleins des toilettes de toutes ses femmes, 
de toutes ses maitresses, et de toutes ses 
aieules. Pekins, damas, lampas, moires 
peintes, robes de gros de Tours flambe, 
mouchoirs des Indes brodes d'un or qui 
peut se laver, dauphines sans envers en 
pieces, points de Genes et d'Alengon, 
parures en vieille orfevrerie, 
bonbonnieres d'ivoire ornees de batailles 
microscopiques, nippes, rubans, il 
prodiguait tout a Cosette. Cosette, 
emerveillee, eperdue d'amour pour 
Marius et effaree de reconnaissance pour 
M. Gillenormand, revait un bonheur sans 
bornes vetu de satin et de velours. Sa 


corbeille de noces lui apparaissait 
soutenue par les seraphins. Son ame 
s'envolait dans l'azur avec des ailes de 
dentelle de Malines. 

L'ivresse des amoureux n'etait egalee, 
nous l'avons dit, que par l'extase du 
grand-pere. II y avait comme une fanfare 
dans la rue des Filles-du-Calvaire. 

Chaque matin, nouvelle offrande de 
bric-a-brac du grand-pere a Cosette. Tous 
les falbalas possibles s'epanouissaient 
splendidement autour d'elle. 

Un jour Marius, qui, volontiers, causait 
gravement a travers son bonheur, dit a 
propos de je ne sais quel incident: 

—Les homines de la revolution sont 
tellement grands, qu'ils ont deja le 
prestige des siecles, comme Caton et 


comme Phocion, et chacun d'eux semble 
une memo ire antique. 

—Moire antique! s’ecria le vieillard. 

Merci, Marius. C'est precisement l'idee 
que je cherchais. 

Et le lendemain une magnifique robe de 
moire antique couleur the s'ajoutait a la 
corbeille de Cosette. 

Le grand-pere extrayait de ces chiffons 
une sagesse. 

— L'amour, c'est bien; mais il faut cela 
avec. II faut de l'inutile dans le bonheur. Le 
bonheur, ce n'est que le necessaire. 
Assaisonnez-le-moi enormement de 
superflu. Un palais et son coeur. Son coeur 
et le Louvre. Son coeur et les grandes eaux 
de Versailles. Donnez-moi ma bergere, et 
tachez qu'elle soit duchesse. Amenez-moi 


Philis couronnee de bleuets et ajoutez-lui 
cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une 
bucolique a perte de vue sous une 
colonnade de marbre. Je consens a la 
bucolique et aussi a la feerie de marbre et 
d'or. Le bonheur sec ressemble au pain 
sec. On mange, mais on ne dine pas. Je 
veux du superflu, de l'inutile, de 
l'extravagant, du trop, de ce qui ne sert a 
rien. Je me souviens d'avoir vu dans la 
cathedrale de Strasbourg une horloge 
haute comme une maison a trois etages qui 
marquait l'heure, qui avait la bonte de 
marquer l'heure, mais qui n'avait pas l'air 
faite pour cela; et qui, apres avoir sonne 
midi ou minuit, midi, l'heure du soleil, 
minuit, l'heure de l'amour, ou toute autre 
heure qu'il vous plaira, vous donnait la 
lune et les etoiles, la terre et la mer, les 
oiseaux et les poissons, Phebus et Phebe, 
et une ribambelle de choses qui sortaient 
d'une niche, et les douze apotres, et 


l'empereur Charles-Quint, et Eponine et 
Sabinus, et un tas de petits bonshommes 
dores qui jouaient de la trompette, 
par-dessus le marche. Sans compter de 
ravissants carillons qu'elle eparpillait dans 
l'air a tout propos sans qu'on sut pourquoi. 
Un mechant cadran tout nu qui ne dit que 
les heures vaut-il cela? Moi je suis de l'avis 
de la grosse horloge de Strasbourg, et je 
la prefere au coucou de la Foret-Noire. 

M. Gillenormand deraisonnait 
specialement a propos de la noce, et tous 
les trumeaux du dix-huitieme siecle 
passaient pele-mele dans ses 
dithyrambes. 

— Vous ignorez l'art des fetes. Vous ne 
savez pas faire un jour de joie dans ce 
temps-ci, s’ecriait-il. Votre dix-neuvieme 
siecle est veule. II manque d'exces. II 
ignore le riche, il ignore le noble. En toute 


chose, il est tondu ras. Votre tiers etat est 
insipide, incolore, inodore et informe. 
Reves de vos bourgeoises qui 
s'etablissent, comme elles disent: un joli 
boudoir fraichement decore, palissandre 
et calicot. Place! place! le sieur Grigou 
epouse la demoiselle Grippesou. 
Somptuosite et splendeur! on a colle un 
louis d'or a un cierge. Voila l'epoque. Je 
demande a m'enfuir au dela des sarmates. 
Ah! des 1787, j'ai predit que tout etait 
perdu, le jour ou j'ai vu le due de Rohan, 
prince de Leon, due de Chabot, due de 
Montbazon, marquis de Soubise, vicomte 
de Thouars, pair de France, aller a 
Longchamp en tapecul! Cela a porte ses 
fruits. Dans ce siecle on fait des affaires, on 
joue a la Bourse, on gagne de l'argent, et 
l'on est pingre. On soigne et on vernit sa 
surface; on est tire a quatre epingles, lave, 
savonne, ratisse, rase, peigne, cire, lisse, 
frotte, brosse, nettoye au dehors, 


irreprochable, poli comme un caillou, 
discret, propret, et en meme temps, vertu 
de ma mie! on a au fond de la conscience 
des fumiers et des cloaques a faire reculer 
une vachere qui se mouche dans ses 
doigts. J'octroie a ce temps-ci cette devise: 
Proprete sale. Marius, ne te fache pas, 
donne-moi la permission de parler, je ne 
dis pas de mal du peuple, tu vois, j'en ai 
plein la bouche de ton peuple, mais trouve 
bon que je flanque un peu une pile a la 
bourgeoisie. J'en suis. Qui aime bien 
cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, 
aujourd’hui on se marie, mais on ne sait 
plus se marier. Ah! c'est vrai, je regrette la 
gentillesse des anciennes moeurs. J'en 
regrette tout. Cette elegance, cette 
chevalerie, ces fagons courtoises et 
mignonnes, ce luxe rejouissant que chacun 
avait, la musique faisant partie de la noce, 
symphonie en haut, tambourinage en bas, 
les danses, les joyeux visages attables, les 


madrigaux alambiqu.es, les chansons, les 
fusees d'artifice, les francs rires, le diable 
et son train, les gros noeuds de rubans. Je 
regrette la jarretiere de la mariee. La 
jarretiere de la mariee est cousine de la 
ceinture de Venus. Sur quoi roule la 
guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretiere 
d'Helene. Pourquoi se bat-on, pourquoi 
Diomede le divin fracasse-t-il sur la tete de 
Merionee ce grand casque d'airain a dix 
pointes, pourquoi Achille et Hector se 
pignochent-ils a grands coups de pique? 
Parce que Helene a laisse prendre a Paris 
sa jarretiere. Avec la jarretiere de Cosette, 
Homere ferait l'_Iliade_. II mettrait dans 
son poeme un vieux bavard comme moi, et 
il le nommerait Nestor. Mes amis, 
autrefois, dans cet aimable autrefois, on se 
mariait savamment; on faisait un bon 
contrat, et ensuite une bonne boustifaille. 
Sitot Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, 
dame! c'est que l'estomac est une bete 


agreable qui demande son du, et qui veut 
avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l'on 
avait a table une belle voisine sans guimpe 
qui ne cachait sa gorge que moderement! 
Oh! les larges bouches riantes, et comme 
on etait gai dans ce temps-la! la jeunesse 
etait un bouquet; tout jeune homme se 
terminait par une branche de lilas ou par 
une touffe de roses; fut-on guerrier, on 
etait berger; et si, par hasard, on etait 
capitaine de dragons, on trouvait moyen 
de s'appeler Florian. On tenait a etre joli. 
On se brodait, on s'empourprait. Un 
bourgeois avait l'air d'une fleur, un 
marquis avait l’air d’une pierrerie. On 
n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de 
bottes. On etait pimpant, lustre, moire, 
mordore, voltigeant, mignon, coquet, ce 
qui n’empechait pas d’avoir l’epee au cote. 
Le colibri a bee et ongles. C’etait le temps 
des _Indes galantes_. Un des cotes du 
siecle etait le delicat, l’autre etait le 


magnifique; et, par la vertu-chou! on 
s'amusait. Aujourd'hui on est serieux. Le 
bourgeois est avare, la bourgeoise est 
prude; votre siecle est infortune. On 
chasserait les Graces comme trop 
decolletees. Helas! on cache la beaute 
comme une laideur. Depuis la revolution, 
tout a des pantalons, meme les danseuses; 
une baladine doit etre grave; vos rigodons 
sont doctrinaires. II faut etre majestueux. 
On serait bien fache de ne pas avoir le 
menton dans sa cravate. L' ideal d'un 
galopin de vingt ans qui se marie, c'est de 
ressembler a monsieur Royer-Collard. Et 
savez-vous a quoi l'on arrive avec cette 
majeste la? a etre petit. Apprenez ceci: la 
joie n'est pas seulement joyeuse; elle est 
grande. Mais soyez done amoureux 
gaiment, que diable! mariez-vous done, 
quand vous vous mariez, avec la fievre et 
l'etourdissement et le vacarme et le 
tohu-bohu du bonheur! De la gravite a 


l'eglise, soit. Mais, sitot la messe finie, 
sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un 
songe autour de l'epousee. Un mariage 
doit etre royal et chimerique; il doit 
promener sa ceremonie de la cathedrale 
de Reims a la pagode de Chanteloup. J'ai 
horreur d'une noce pleutre. 
Ventregoulette! soyez dans l'olympe, au 
moins ce jour-la. Soyez des dieux. Ah! l'on 
pourrait etre des sylphes, des Jeux et des 
Ris, des argyraspides; on est des 
galoupiats! Mes amis, tout nouveau marie 
doit etre le prince Aldobrandini. Profitez 
de cette minute unique de la vie pour vous 
envoler dans l’empyree avec les cygnes et 
les aigles, quitte a retomber le lendemain 
dans la bourgeoisie des grenouilles. 
N'economisez point sur l'hymenee, ne lui 
rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas 
le jour ou vous rayonnez. La noce n'est pas 
le menage. Oh! si je faisais a ma fantaisie, 
ce serait galant. On entendrait des violons 


dans les arbres. Voici mon programme: 
bleu de ciel et argent. Je melerais a la fete 
les divinites agrestes, je convoquerais les 
dryades et les nereides. Les noces 
d'Amphitrite, une nuee rose, des nymphes 
bien coiffees et toutes nues, un 
academicien offrant des quatrains a la 
deesse, un char traine par des monstres 
mar ins. 

_Triton trottait devant, et tirait de sa 
conque_ _Des sons si ravissants qu'il 
ravissait quiconque!_ 

--Voila un programme de fete, en voila 
un, ou je ne m'y connais pas, sac a papier! 

Pendant que le grand-pere, en pleine 
effusion lyrique, s'ecoutait lui-meme, 
Cosette et Marius s'enivraient de se 
regarder librement. 


La tante Gillenormand considerait tout 
cela avec sa placidite imperturbable. Elle 
avait eu depuis cinq ou six mois une 
certaine quantite d'emotions; Marius 
revenu, Marius rapporte sanglant, Marius 
rapporte d'une barricade, Marius mort, 
puis vivant, Marius reconcilie, Marius 
fiance, Marius se mariant avec une 
pauvresse, Marius se mariant avec une 
millionnaire. Les six cent mille francs 
avaient ete sa derniere surprise. Puis son 
indifference de premiere communiante lui 
etait revenue. Elle allait regulierement aux 
offices, egrenait son rosaire, lisait son 
eucologe, chuchotait dans un coin de la 
maison des _Ave_ pendant qu'on 
chuchotait dans l'autre des _I love you_, et, 
vaguement, voyait Marius et Cosette 
comme deux ombres. L'ombre, c'etait elle. 

II y a un certain etat d'ascetisme inerte ou 
fame, neutralisee par l'engourdissement, 


etrangere a ce qu'on pourrait appeler 
l'affaire de vivre, ne pergoit, a l'exception 
des tremblements de terre et des 
catastrophes, aucune des impressions 
humaines, ni les impressions plaisantes, ni 
les impressions penibles.— Cette 
devotion-la, disait le pere Gillenormand a 
sa fille, correspond au rhume de cerveau. 
Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise 
odeur, mais pas de bonne. 

Du reste, les six cent mille francs avaient 
fixe les indecisions de la vieille fille. Son 
pere avait pris l'habitude de la compter si 
peu qu'il ne l'avait pas consultee sur le 
consentement au mariage de Marius. II 
avait agi de fougue, selon sa mode, 
n'ayant, despote devenu esclave, qu'une 
pensee, satisfaire Marius. Quant a la tante, 
que la tante existat, et qu'elle put avoir un 
avis, il n'y avait pas meme songe, et, toute 
moutonne qu'elle etait, ceci l'avait froissee. 


Quelque peu revoltee dans son for 
interieur, mais exterieurement impassible, 
elle s'etait dit: Mon pere resout la question 
du mariage sans moi; je resoudrai la 
question de l'heritage sans lui. Elle etait 
riche, en effet, et le pere ne l’etait pas. Elle 
avait done reserve la-dessus sa decision. II 
est probable que si le mariage eut ete 
pauvre, elle l'eut laisse pauvre. Tant pis 
pour monsieur mon neveu! II epouse une 
gueuse, qu'il soit gueux. Mais le 
demi-million de Cosette plut a la tante et 
changea sa situation interieure a l’endroit 
de cette paire d’amoureux. On doit de la 
consideration a six cent mille francs, et il 
etait evident qu'elle ne pouvait faire 
autrement que de laisser sa fortune a ces 
jeunes gens, puisqu'ils n’en avaient plus 
besoin. 

II fut arrange que le couple habiterait 
chez le grand-pere. M. Gillenormand 


voulut absolument leur donner sa 
chambre, la plus belle de la 
maison.— _Cela me rajeunira_, declarait-il. 
_C'est un ancien projet. J'avais toujours eu 
l'idee de faire la noce dans ma chambre_. 
II meubla cette chambre d'un tas de vieux 
bibelots galants. II la fit plafonner et 
tendre d'une etoffe extraordinaire qu'il 
avait en piece et qu'il croyait d'Utrecht, 
fond satine bouton-d'or avec fleurs de 
velours oreilles-d’ours.—C'est de cette 
etoffe-la, disait-il, qu'etait drape le lit de la 
duchesse d'Anville a La Roche-Guyon.— II 
mit sur la cheminee une figurine de Saxe 
portant un manchon sur son ventre nu. 

La bibliotheque de M. Gillenormand 
devint le cabinet d'avocat dont avait 
besoin Marius; un cabinet, on s'en 
souvient, etant exige par le conseil de 
l'ordre. 


Chapitre VII 


Les effets de reve meles au bonheur 


Les amoureux se voyaient tous les jours. 
Cosette venait avec M. 

Fauchelevent.-- C'est le renversement des 
choses, disait mademoiselle 
Gillenormand, que la future vienne a 
domicile se faire faire la cour comme 
9a.— Mais la convalescence de Marius avait 
fait prendre l'habitude, et les fauteuils de 
la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs 
aux tete-a-tete que les chaises de paille de 
la rue de l'Homme-Arme, l'avaient 
enracinee. Marius et M. Fauchelevent se 
voyaient, mais ne se parlaient pas. II 
semblait que cela fut convenu. Toute fille a 
besoin d'un chaperon. Cosette n'aurait pu 
venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, 
M. Fauchelevent etait la condition de 


Cosette. II l'acceptait. En mettant sur le 
tapis, vaguement et sans preciser, les 
matieres de la politique, au point de vue 
de l'amelioration generale du sort de tous, 
ils parvenaient a se dire un peu plus que 
oui ou non. Une fois, au sujet de 
l'enseignement, que Marius voulait gratuit 
et obligatoire, multiplie sous toutes les 
formes, prodigue a tous comme l'air et le 
soleil, en un mot, respirable au peuple tout 
entier, ils furent a l'unisson et causerent 
presque. Marius remar qua a cette 
occasion que M. Fauchelevent parlait bien, 
et meme avec une certaine elevation de 
langage. II lui manquait pourtant on ne sait 
quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose 
de moins qu’un homme du monde, et 
quelque chose de plus. 

Marius, interieurement et au fond de sa 
pensee, entourait de toutes sortes de 
questions muettes ce M. Fauchelevent qui 


etait pour lui simplement bienveillant et 
froid. II lui venait par moments des doutes 
sur ses propres souvenirs. II y avait dans 
sa memoire un trou, en endroit noir, un 
abime creuse par quatre mois d'agonie. 
Beaucoup de choses s'y etaient perdues. II 
en etait a se demander s'il etait bien reel 
qu'il eut vu M. Fauchelevent, un tel homme 
si serieux et si calme, dans la barricade. 

Ce n'etait pas d'ailleurs la seule stupeur 
que les apparitions et les disparitions du 
passe lui eussent laissee dans l'esprit. II ne 
faudrait pas croire qu'il fut delivre de 
toutes ces obsessions de la memoire qui 
nous forcent, meme heureux, meme 
satisfaits, a regarder melancoliquement en 
arriere. La tete qui ne se retourne pas vers 
les horizons effaces ne contient ni pensee 
ni amour. Par moments, Marius prenait son 
visage dans ses mains et le passe 
tumultueux et vague traversait le 


crepuscule qu'il avait dans le cerveau. II 
revoyait tomber Mabeuf, il entendait 
Gavroche chanter sous la mitraille, il 
sentait sous sa levre le froid du front 
d'Eponine, Enjolras, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire, Combeferre, Bossuet, 

Grantaire, tous ses amis, se dressaient 
devant lui, puis se dissipaient. Tous ces 
etres chers, douloureux, vaillants, 
charmants ou tragiques, etaient-ce des 
songes? avaient-ils en effet existe? 
L'emeute avait tout roule dans sa fumee. 
Ces grandes fievres ont de grands reves. 

Il s'interrogeait; il se tatait; il avait le 
vertige de toutes ces realites evanouies. 

Ou etaient-ils done tous? etait-ce bien vrai 
que tout fut mort? Une chute dans les 
tenebres avait tout emporte, excepte lui. 
Tout cela lui semblait avoir disparu comme 
derriere une toile de theatre. Il y a de ces 
rideaux qui s'abaissent dans la vie. Dieu 
passe a l'acte suivant. 


Et lui-meme, etait-il bien le meme 
homme? Lui, le pauvre, il etait riche; lui, 
l'abandonne, il avait une famille; lui, le 
desespere, il epousait Cosette. Il lui 
semblait qu'il avait traverse une tombe, et 
qu'il y etait entre noir, et qu'il en etait sorti 
blanc. Et cette tombe, les autres y etaient 
restes. A de certains instants, tous ces 
etres du passe, revenus et presents, 
faisaient cercle autour de lui et 
l'assombrissaient; alors il songeait a 
Cosette, et redevenait serein; mais il ne 
fallait rien moins que cette felicite pour 
effacer cette catastrophe. 

M. Fauchelevent avait presque place 
parmi ces etres evanouis. Marius hesitait a 
croire que le Fauchelevent de la barricade 
fut le meme que ce Fauchelevent en chair 
et en os, si gravement assis pres de 
Cosette. Le premier etait probablement un 


de ces cauchemars apportes et remportes 
par ses heures de delire. Du reste, leurs 
deux natures etant escarpees, aucune 
question n'etait possible de Marius a M. 
Fauchelevent. L' idee ne lui en fut pas 
meme venue. Nous avons indique deja ce 
detail caracteristique. 

Deux hommes qui ont un secret commun, 
et qui, par une sorte d'accord tacite, 
n'echangent pas une parole a ce sujet, cela 
est moins rare qu'on ne pense. 

Une fois seulement, Marius tenta un essai. 
II fit venir dans la conversation la rue de la 
Chanvrerie, et, se tournant vers M. 
Fauchelevent, il lui dit: 

— Vous connaissez bien cette rue-la? 


—Quelle rue? 


—La rue de la Chanvrerie? 


— Je n'ai aucune idee du noru de cette 
rue-la, repondit M. Fauchelevent du ton le 
plus naturel du monde. 

La reponse, qui portait sur le nom de la 
rue, et point sur la rue elle-meme, parut a 
Marius plus concluante qu'elle ne l'etait. 

— Decidement, pensa-t-il, j'ai reve. J’ai eu 
une hallucination. C'est quelqu'un qui lui 
ressemblait. M. Fauchelevent n'y etait pas. 


Chapitre VIII 


Deux homines impossibles a retrouver 


L'enchantement, si grand qu'il fut, n'effaga 
point dans l'esprit de Marius d'autres 
preoccupations . 

Pendant que le mariage s'appretait et en 
attendant l’epoque fixee, il fit faire de 
difficiles et scrupuleuses recherches 
retrospectives. 

II devait de la reconnaissance de 
plusieurs cotes; il en devait pour son pere, 
il en devait pour lui-meme. 

Il y avait Thenardier; il y avait l'inconnu 
qui l'avait rapporte, lui Marius, chez M. 
Gillenormand. 


Marius tenait a retrouver ces deux 
hommes, n'entendant point se marier, etre 
heureux et les oublier, et craignant que 
ces dettes du devoir non payees ne fissent 
ombre sur sa vie, si lumineuse desormais. 
II lui etait impossible de laisser tout cet 
arriere en souffrance derriere lui, et il 
voulait, avant d'entrer joyeusement dans 
l'avenir, avoir quittance du passe. 

Que Thenardier fut un scelerat, cela 
n'otait rien a ce fait qu'il avait sauve le 
colonel Pontmercy. Thenardier etait un 
bandit pour tout le monde, excepte pour 
Marius. 

Et Marius, ignorant la veritable scene du 
champ de bataille de Waterloo, ne savait 
pas cette particularity, que son pere etait 
vis-a-vis de Thenardier dans cette situation 
etrange de lui devoir la vie sans lui devoir 
de reconnaissance. 


Aucun des divers agents que Marius 
employa ne parvint a saisir la piste de 
Thenardier. L'effacement semblait complet 
de ce cote-la. La Thenardier etait morte en 
prison pendant l'instruction du proces. 
Thenardier et sa fille Azelma, les deux 
seuls qui restassent de ce groupe 
lamentable, avaient replonge dans 
l'ombre. Le gouffre de l'inconnu social 
s’etait silencieusement referme sur ces 
etres. On ne voyait meme plus a la surface 
ce fremissement, ce tremblement, ces 
obscurs cercles concentriques qui 
annoncent que quelque chose est tombe 
la, et qu'on peut y jeter la sonde. 

La Thenardier etant morte, Boulatruelle 
etant mis hors de cause, Claquesous ayant 
disparu, les principaux accuses s'etant 
echappes de prison, le proces du 
guet-apens de la masure Gorbeau avait a 


peu pres avorte. L' affaire etait restee assez 
obscure. Le banc des assises avait du se 
contenter de deux subalternes, Panchaud, 
dit Printanier, dit Bigrenaille, et 
Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient 
ete condamnes contradictoirement a dix 
ans de galeres. Les travaux forces a 
perpetuite avaient ete prononces contre 
leurs complices evades et contumaces. 
Thenardier, chef et meneur, avait ete, par 
contumace egalement, condamne a mort. 
Cette condemnation etait la seule chose 
qui restat sur Thenardier, jetant sur ce nom 
enseveli sa lueur sinistre, comme une 
chandelle a cote d'une biere. 

Du reste, en refoulant Thenardier dans 
les dernieres profondeurs par la crainte 
d'etre ressaisi, cette condemnation ajoutait 
a l'epaississement tenebreux qui couvrait 
cet homme. 


Quant a l'autre, quant a l'homme ignore 
qui avait sauve Marius, les recherches 
eurent d'abord quelque resultat, puis 
s'arreterent court. On reussit a retrouver le 
fiacre qui avait rapporte Marius rue des 
Filles-du-Calvaire dans la soiree du 6 juin. 
Le cocher declara que le 6 juin, d'apres 
l'ordre d'un agent de police, il avait 
«stationne» depuis trois heures de 
l'apres-midi jusqu'a la nuit, sur le quai des 
Champs-Elysees, au-dessus de Tissue du 
Grand Egout; que, vers neuf heures du 
soir, la grille de l'egout qui donne sur la 
berge de la riviere s’etait ouverte; qu'un 
homme en etait sorti, portant sur ses 
epaules un autre homme, qui semblait 
mort; que l'agent, lequel etait en 
observation sur ce point, avait arrete 
l'homme vivant et saisi l'homme mort; que, 
sur l'ordre de l'agent, lui cocher avait regu 
«tout ce monde-la» dans son fiacre; qu'on 
etait alle d'abord rue des 


Filles-du-Calvaire; qu'on y avait depose 
l'homme mort; que l'homme mort, c'etait 
monsieur Marius, et que lui cocher le 
reconnaissait bien, quoiqu'il fut vivant 
«cette fois-ci»; qu'ensuite on etait remonte 
dans sa voiture, qu'il avait fouette ses 
chevaux, que, a quelques pas de la porte 
des Archives, on lui avait crie de s'arreter, 
que la, dans la rue, on l'avait paye et 
quitte, et que l'agent avait emmene l'autre 
homme; qu'il ne savait rien de plus; que la 
nuit etait tres noire. 

Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait 
rien. II se souvenait seulement d’avoir ete 
saisi en arriere par une main energique au 
moment ou il tombait a la renverse dans la 
barricade; puis tout s'effagait pour lui. II 
n'avait repris connaissance que chez M. 
Gillenormand. 


II se perdait en conjectures. 


II ne pouvait douter de sa propre identite. 
Comment se faisait-il pourtant que, tombe 
rue de la Chanvrerie, il eut ete ramasse 
par l'agent de police sur la berge de la 
Seine, pres du pont des Invalides? 
Quelqu'un l'avait emporte du quartier des 
halles aux Champs-Elysees. Et comment? 
Par l'egout. Devouement inoui! 

Quelqu'un? Qui? 

C'etait cet homme que Marius cherchait. 

De cet homme, qui etait son sauveur, 
rien; nulle trace; pas le moindre indice. 

Marius, quoique oblige de ce cote-la a 
une grande reserve, poussa ses 
recherches jusqu'a la prefecture de police. 
La, pas plus qu'ailleurs, les 
renseignements pris n'aboutirent a aucun 


eclaircissement. La prefecture en savait 
moins que le cocher de fiacre. On n'y avait 
connaissance d'aucune arrestation operee 
le 6 juin a la grille du Grand Egout; on n’y 
avait regu aucun rapport d'agent sur ce fait 
qui, a la prefecture, etait regarde comme 
une fable. On y attribuait l'invention de 
cette fable au cocher. Un cocher qui veut 
un pourboire est capable de tout, raeme 
d'imagination. Le fait, pourtant, etait 
certain, et Marius n'en pouvait douter, a 
moins de douter de sa propre identite, 
comme nous venons de le dire. 

Tout, dans cette etrange enigme, etait 
inexplicable. 

Cet homme, ce mysterieux homme, que 
le cocher avait vu sortir de la grille du 
Grand Egout portant sur son dos Marius 
evanoui, et que l'agent de police aux 
aguets avait arrete en flagrant delit de 


sauvetage d'un insurge, qu'etait-il devenu? 
qu'etait devenu l'agent lui-meme? 

Pourquoi cet agent avait-il garde le 
silence? l'honune avait-il reussi a s'evader? 
avait-il corrompu l'agent? Pourquoi cet 
homme ne donnait-il aucun signe de vie a 
Marius qui lui devait tout? Le 
desinteressement n'etait pas moins 
prodigieux que le devouement. Pourquoi 
cet homme ne reparaissait-il pas? 

Peut-etre etait-il au-dessus de la 
recompense, mais personne n'est 
au-dessus de la reconnaissance. Etait-il 
mort? quel homme etait-ce? quelle figure 
avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le 
cocher repondait: La nuit etait tres noire. 
Basque et Nicolette, ahuris, n'avaient 
regarde que leur jeune maitre tout 
sanglant. Le portier, dont la chandelle 
avait eclaire la tragique arrivee de Marius, 
avait seul remarque l'homme en question, 
et voici le signalement qu'il en donnait: 


«Cet homme etait epouvantable.» 

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses 
recherches, Marius fit conserver les 
vetements ensanglantes qu’il avait sur le 
corps, lorsqu'on l'avait ramene chez son 
ai'eul. En examinant l'habit, on remarqua 
qu’un pan etait bizarrement dechire. Un 
morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et 
Jean Valjean, de toute cette singuliere 
aventure, des informations sans nombre 
qu'il avait prises et de l'inutilite de ses 
efforts. Le visage froid de «monsieur 
Fauchelevent» l'impatientait. II s’ecria avec 
une vivacite qui avait presque la vibration 
de la colere: 

— Oui, cet homme-la, quel qu'il soit, a ete 
sublime. Savez-vous ce qu'il a fait, 
monsieur? II est intervenu comme 


l'archange. II a fallu qu'il se jetat au milieu 
du combat, qu'il me derobat, qu'il ouvrit 
l'egout, qu'il m'y trainat, qu'il m'y portat! II 
a fallu qu'il fit plus d'une lieue et demie 
dans d'affreuses galeries souterraines, 
courbe, ploye, dans les tenebres, dans le 
cloaque, plus d'une lieue et demie, 
monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et 
dans quel but? Dans l'unique but de sauver 
ce cadavre. Et ce cadavre, c'etait moi. II 
s'est dit: II y a encore la peut-etre une 
lueur de vie; je vais risquer mon existence 
a moi pour cette miserable etincelle! Et 
son existence, il ne l'a pas risquee une fois, 
mais vingt! Et chaque pas etait un danger. 
La preuve, c'est qu'en sortant de l'egout il a 
ete arrete. Savez-vous, monsieur, que cet 
homme a fait tout cela? Et aucune 
recompense a attendre. Qu'etais-je? Un 
insurge. Qu'etais-je? Un vaincu. Oh! si les 
six cent mille francs de Cosette etaient a 
moi.... 


— Ils sont a vous, interrompit Jean Valjean. 


—Eh bien, reprit Marius, je les donnerais 
pour retrouver cet homme! 

Jean Valjean garda le silence. 


Livre sixieme— La nuit blanche 


Chapitre I 


Le 16 fevrier 1833 


La nuit du 16 au 17 fevrier 1833 fut une 
nuit benie. Elle eut au-dessus de son 
ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de 
noces de Marius et de Cosette. 

La journee avait ete adorable. 

Ce n'avait pas ete la fete bleue revee par 
le grand-pere, une feerie avec une 
confusion de cherubins et de cupidons 
au-dessus de la tete des maries, un 
mariage digne de faire un dessus de 
porte; mais cela avait ete doux et riant. 

La mode du mariage n'etait pas en 1833 
ce qu'elle est aujourd'hui. La France n'avait 
pas encore emprunte a l'Angleterre cette 


delicatesse supreme d'enlever sa femme, 
de s'enfuir en sortant de l'eglise, de se 
cacher avec honte de son bonheur, et de 
combiner les allures d'un banqueroutier 
avec les ravissements du cantique des 
cantiques. On n'avait pas encore compris 
tout ce qu'il y a de chaste, d'exquis et de 
decent a cahoter son paradis en chaise de 
poste, a entrecouper son mystere de 
clic-clacs, a prendre pour lit nuptial un lit 
d'auberge, et a laisser derriere soi, dans 
l'alcove banale a tant par nuit, le plus sacre 
des souvenirs de la vie pele-mele avec le 
tete-a-tete du conducteur de diligence et 
de la servante d'auberge. 

Dans cette seconde moitie du 
dix-neuvieme siecle ou nous sommes, le 
maire et son echarpe, le pretre et sa 
chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il 
faut les completer par le postilion de 
Longjumeau; veste bleue aux retroussis 


rouges et aux boutons grelots, plaque en 
brassard, culotte de peau verte, jurons aux 
chevaux normands a la queue nouee, faux 
galons, chapeau cire, gros cheveux 
poudres, fouet enorme et bottes fortes. La 
France ne pousse pas encore l'elegance 
jusqu'a faire, comme la nobility anglaise, 
pleuvoir sur la caleche de poste des 
maries une grele de pantoufles eculees et 
de vieilles savates, en souvenir de 
Churchill, depuis Marlborough, ou 
Malbrouck, assailli le jour de son mariage 
par une colere de tante qui lui porta 
bonheur. Les savates et les pantoufles ne 
font point encore partie de nos 
celebrations nuptiales; mais patience, le 
bon gout continuant a se repandre, on y 
viendra. 

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait 
pas le mariage au grand trot. 


On s'imaginait encore a cette epoque, 
chose bizarre, qu'un mariage est une fete 
intime et sociale, qu'un banquet patriarcal 
ne gate point une solennite domestique, 
que la gaite, fut-elle excessive, pourvu 
qu'elle soit honnete, ne fait aucun mal au 
bonheur, et qu'enfin il est venerable et bon 
que la fusion de ces deux destinees d'ou 
sortira une famille commence dans la 
maison, et que le menage ait desormais 
pour temoin la chambre nuptiale. 

Et l’on avait l'impudeur de se marier chez 
soi. 

Le mariage se fit done, suivant cette 
mode maintenant caduque, chez M. 
Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette 
affaire de se marier, les bans a publier, les 
actes a dresser, la mairie, l'eglise, ont 


toujours quelque complication. On ne put 
etre pret avant le 16 fevrier. 

Or, nous notons ce detail pour la pure 
satisfaction d'etre exact, il se trouva que le 
16 etait un mardi gras. Hesitations, 
scrupules, particulierement de la tante 
Gillenormand. 

— Un mardi gras! s'ecria l'aieul, tant 
mieux. II y a un proverbe: 

_Mariage un mardi gras_ 

_N'aura point d'enfants ingrats._ 

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que 
tu veux retarder, toi, Marius? 

—Non, certes! repondit l'amoureux. 

— Marions-nous, fit le grand-pere. 


Le mariage se fit done le 16 , nonobstant la 
gaite publique. II pleuvait ce jour-la, mais 
il y a toujours dans le ciel un petit coin 
d'azur au service du bonheur, que les 
amants voient, meme quand le reste de la 
creation serait sous un parapluie. 

La veille, Jean Valjean avait remis a 
Marius, en presence de M. Gillenormand, 
les cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
francs. 

Le mariage se faisant sous le regime de la 
communaute, les actes avaient ete 
simples. 

Toussaint etait desormais inutile a Jean 
Valjean; Cosette en avait herite et l'avait 
promue au grade de femme de chambre. 

Quant a Jean Valjean, il y avait dans la 
maison Gillenormand une belle chambre 


meublee expres pour lui, et Cosette lui 
avait si irresistiblement dit: «Pere, je vous 
en prie», qu'elle lui avait fait a peu pres 
promettre qu'il viendrait l'habiter. 

Quelques jours avant le jour fixe pour le 
manage, il etait arrive un accident a Jean 
Valjean; il s'etait un peu ecrase le pouce 
de la main droite. Ce n'etait point grave; et 
il n'avait pas permis que personne s'en 
occupat, ni le pansat, ni meme vit son mal, 
pas meme Cosette. Cela pourtant l'avait 
force de s'emmitoufler la main d'un linge, 
et de porter le bras en echarpe, et l'avait 
empeche de rien signer. M. Gillenormand, 
comme subroge tuteur de Cosette, l'avait 
supplee. 

Nous ne menerons le lecteur ni a la 
mairie ni a l'eglise. On ne suit guere deux 
amoureux j usque-la, et l'on a l'habitude de 
tourner le dos au drame des qu'il met a sa 


boutonniere un bouquet de marie. Nous 
nous bornerons a noter un incident qui, 
d'ailleurs inapergu de la noce, marqua le 
trajet de la rue des Filles-du-Calvaire a 
l'eglise Saint-Paul. 

On repavait a cette epoque l'extremite 
nord de la rue Saint-Louis. Elle etait barree 
a partir de la rue du Parc-Royal. II etait 
impossible aux voitures de la noce d'aller 
directement a Saint-Paul. Force etait de 
changer l'itineraire, et le plus simple etait 
de tourner par le boulevard. Un des invites 
fit observer que c'etait le mardi gras, et 
qu'il y aurait la encombrement de 
voitures.— Pourquoi? demanda M. 
Gillenormand.-- A cause des masques.— A 
merveille, dit le grand-pere. Allons par la. 
Ces jeunes gens se marient; ils vont entrer 
dans le serieux de la vie. Cela les 
preparera de voir un peu de mascarade. 


On prit par le boulevard. La premiere des 
berlines de la noce contenait Cosette et la 
tante Gillenormand, M. Gillenormand et 
Jean Valjean. Marius, encore separe de sa 
fiancee, selon l'usage, ne venait que dans 
la seconde. Le cortege nuptial, au sortir de 
la rue des Filles-du-Calvaire, s'engagea 
dans la longue procession de voitures qui 
faisait la chaine sans fin de la Madeleine a 
la Bastille et de la Bastille a la Madeleine. 

Les masques abondaient sur le 
boulevard. II avait beau pleuvoir par 
intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille 
s'obstinaient. Dans la bonne humeur de cet 
hiver de 1833, Paris s'etait deguise en 
Venise. On ne voit plus de ces mardis 
gras-la aujourd'hui. Tout ce qui existe etant 
un carnaval repandu, il n'y a plus de 
carnaval. 

Les contre-allees regorgeaient de 


passants et les fenetres de curieux. Les 
terrasses qui couronnent les peristyles des 
theatres etaient bordees de spectateurs. 
Outre les masques, on regardait ce defile, 
propre au mardi gras comme a 
Longchamps, de vehicules de toutes 
sortes, citadines, tapissieres, carrioles, 
cabriolets, marchant en ordre, 
rigoureusement rives les uns aux autres 
par les reglements de police et comme 
emboites dans des rails. Quiconque est 
dans un de ces vehicules-la est tout a la 
fois spectateur et spectacle. Des sergents 
de ville maintenaient sur les bas cotes du 
boulevard ces deux interminables files 
paralleles se mouvant en mouvement 
contrarie, et surveillaient, pour que rien 
n'entravat leur double courant, ces deux 
ruisseaux de voitures coulant, l'un en aval, 
l'autre en amont, l'un vers la chaussee 
d'Antin, l'autre vers le faubourg 
Saint-Antoine. Les voitures armoriees des 


pairs de France et des ambassadeurs 
tenaient le milieu de la chaussee, allant et 
venant librement. De certains corteges 
magnifiques et joyeux, notamment le Boeuf 
Gras, avaient le meme privilege. Dans 
cette gaite de Paris, l'Angleterre faisait 
claquer son fouet; la chaise de poste de 
lord Seymour, harcelee d'un sobriquet 
populacier, passait a grand bruit. 

Dans la double file, le long de laquelle 
des gardes municipaux galopaient comme 
des chiens de berger, d'honnetes 
berlingots de famille, encombres de 
grand'tantes et d’aieules, etalaient a leurs 
portieres de frais groupes d'enfants 
deguises, pierrots de sept ans, pierrettes 
de six ans, ravissants petits etres, sentant 
qu'ils faisaient officiellement partie de 
l'allegresse publique, penetres de la 
dignite de leur arlequinade et ayant une 
gravite de fonctionnaires. 


De temps en temps un embarras 
survenait quelque part dans la procession 
des vehicules; l'une ou l'autre des deux 
files laterales s'arretait jusqu'a ce que le 
noeud fut denoue; une voiture empechee 
suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis 
on se remettait en marche. 

Les carrosses de la noce etaient dans la 
file allant vers la Bastille et longeant le 
cote droit du boulevard. A la hauteur de la 
rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps 
d'arret. Presque au meme instant, sur 
l'autre bas cote, l'autre file qui allait vers la 
Madeleine s'arreta egalement. II y avait a 
ce point-la de cette file une voiture de 
masques. 

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces 
charretees de masques sont bien connues 
des Parisiens. Si elles manquaient a un 


mardi gras ou a une mi-careme, on y 
entendrait malice, et l'on dirait: _I1 y a 
quelque chose la-dessous. Probablement 
le ministere va changer_. Un entassement 
de Cassandres, d'Arlequins et de 
Colombines, cahote au-dessus des 
passants, tous les grotesques possibles 
depuis le turc jusqu'au sauvage, des 
hercules supportant des marquises, des 
poissardes qui feraient boucher les 
oreilles a Rabelais de meme que les 
menades faisaient baisser les yeux a 
Aristophane, perruques de filasse, maillots 
roses, chapeaux de faraud, lunettes de 
grimacier, tricornes de Janot taquines par 
un papillon, cris jetes aux pietons, poings 
sur les hanches, postures hardies, epaules 
nues, faces masquees, impudeurs 
demuselees; un chaos d'effronteries 
promene par un cocher coiffe de fleurs; 
voila ce que c’est que cette institution. 


La Grece avait besoin du chariot de 
Thespis, la France a besoin du fiacre de 
Vade. 

Tout peut etre parodie, meme la parodie. 
La saturnale, cette grimace de la beaute 
antique, arrive, de grossissement en 
grossissement, au mardi gras; et la 
bacchanale, jadis couronnee de pampres, 
inondee de soleil, montrant des seins de 
marbre dans une demi-nudite divine, 
aujourd'hui avachie sous la guenille 
mouillee du nord, a fini par s'appeler la 
chie-en-lit. 

La tradition des voitures de masques 
remonte aux plus vieux temps de la 
monarchie. Les comptes de Louis XI 
allouent au bailli du palais «vingt sous 
tournois pour trois coches de mascarades 
es carrefours». De nos jours, ces 
monceaux bruyants de creatures se font 


habituellement charrier par quelque 
ancien coucou dont ils encombrent 
l'imperiale, ou accablent de leur 
tumultueux groupe un landau de regie 
dont les capotes sont rabattues. Ils sont 
vingt dans une voiture de six. II y en a sur 
le siege, sur le strapontin, sur les joues des 
capotes, sur le timon. Ils enfourchent 
jusqu'aux lanternes de la voiture. Ils sont 
debout, couches, assis, j arrets 
recroquevilles, jambes pendantes. Les 
femmes occupent les genoux des hommes. 
On voit de loin sur le fourmillement des 
tetes leur pyramide forcenee. Ces 
carrossees font des montagnes 
d'allegresse au milieu de la cohue. Colie, 
Panard et Piron en decoulent, enrichis 
d'argot. On crache de la-haut sur le peuple 
le catechisme poissard. Ce fiacre, devenu 
demesure par son chargement, a un air de 
conquete. Brouhaha est a l'avant, 

Tohubohu est a l'arriere. On y vocifere, on 


y vocalise, on y hurle, on y eclate, on s'y 
tord de bonheur; la gaite y rugit, le 
sarcasme y flamboie, la jovialite s'y etale 
comme une pourpre; deux haridelles y 
trainent la farce epanouie en apotheose; 
c'est le char du triomphe du Rire. 

Rire trop cynique pour etre franc. Et en 
effet ce rire est suspect. Ce rire a une 
mission. II est charge de prouver aux 
parisiens le carnaval. 

Ces voitures poissardes, ou l'on sent on 
ne sait quelles tenebres, font songer le 
philosophe. II y a du gouvernement 
la-dedans. On touche la du doigt une 
affinite mysterieuse entre les hommes 
publics et les femmes publiques. 

Que des turpitudes echafaudees donnent 
un total de gaite, qu’en etageant 
rignominie sur l’opprobre on affriande un 


peuple, que l'espionnage servant de 
cariatide a la prostitution amuse les cohues 
en les affrontant, que la foule aime a voir 
passer sur les quatre roues d'un fiacre ce 
monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, 
mi-parti ordure et lumiere, qui aboie et qui 
chante, qu'on batte des mains a cette 
gloire faite de toutes les hontes, qu'il n'y ait 
pas de fete pour les multitudes si la police 
ne promene au milieu d'elles ces especes 
d'hydres de joie a vingt tetes, certes, cela 
est triste. Mais qu'y faire? Ces tombereaux 
de fange enrubannee et fleurie sont 
insultes et amnisties par le rire public. Le 
rire de tous est complice de la 
degradation universelle. De certaines 
fetes malsaines desagregent le peuple et 
le font populace; et aux populaces comme 
aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a 
Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est 
la grande ville folle, toutes les fois qu'il 
n'est pas la grande cite sublime. Le 


carnaval y fait partie de la politique. Paris, 
avouons-le, se laisse volontiers donner la 
comedie par l'infamie. II ne demande a ses 
maitres," quand il a des maitres,— qu'une 
chose: fardez-moi la boue. Rome etait de la 
meme humeur. Elle aimait Neron. Neron 
etait un debardeur titan. 

Le hasard fit, comme nous venons de le 
dire, qu'une de ces difformes grappes de 
femmes et d'hommes masques, trimballes 
dans une vaste caleche, s'arreta a gauche 
du boulevard pendant que le cortege de la 
noce s'arretait a droite. D'un bord du 
boulevard a l'autre, la voiture ou etaient 
les masques apergut vis-a-vis d'elle la 
voiture ou etait la mariee. 

— Tiens! dit un masque, une noce. 

—Une fausse noce, reprit un autre. C'est 
nous qui sommes la vraie. 


Et, trop loin pour pouvoir interpeller la 
noce, craignant d'ailleurs le hola des 
sergents de ville, les deux masques 
regar derent ailleurs. 

Toute la carrossee masquee eut fort a 
faire au bout d'un instant, la multitude se 
mit a la huer, ce qui est la caresse de la 
foule aux mascarades; et les deux masques 
qui venaient de parler durent faire front a 
tout le monde avec leurs camarades, et 
n'eurent pas trop de tous les projectiles du 
repertoire des halles pour repondre aux 
enormes coups de gueule du peuple. II se 
fit entre les masques et la foule un 
effrayant echange de metaphores. 

Cependant, deux autres masques de la 
meme voiture, un espagnol au nez 
demesure avec un air vieillot et d'enormes 
moustaches noires, et une poissarde 


maigre, et toute jeune fille, masquee d'un 
loup, avaient remarque la noce, eux aussi, 
et, pendant que leurs compagnons et les 
passants s'insultaient, avaient un dialogue 
a voix basse. 

Leur aparte etait couvert par le tumulte et 
s'y perdait. Les bouffees de pluie avaient 
mouille la voiture toute grande ouverte; le 
vent de fevrier n'est pas chaud; tout en 
repondant a l'Espagnol, la poissarde, 
decolletee, grelottait, riait, et toussait. 

Voici le dialogue: 

— Dis done. 

— Quoi, daron? 

— Vois-tu ce vieux? 


—Quel vieux? 


—La, dans la premiere roulotte de la noce, 
de notre cote. 

— Qui a le bras accroche dans une cravate 
noire? 

— Oui. 


—Eh bien? 

— Je suis sur que je le connais. 

-Ah! 

— Je veux qu'on me fauche le colabre et 
n'avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue 
ni mezig, si je ne colombe pas ce 
pantinois-la. 


— C'est aujourd'hui que Paris est Pantin. 


— Peux-tu voir la mariee, en te penchant? 


—Non. 


— Et le marie? 

—II n'y a pas de marie dans cette 
roulotte-la. 

-Bah! 

—A moins que ce ne soit l'autre vieux. 

— Tache done de voir la mariee en te 
penchant bien. 

— Je ne peux pas. 

— C'est egal, ce vieux qui a quelque chose 
a la patte, j’en suis sur, je connais 9a. 


— Et a quoi 9a te sert-il de le connaitre? 


—On ne sait pas. Des fois! 


— Je me fiche pas mal des vieux, moi. 
— Je le connais. 

— Connais-le a ton aise. 

—Comment diable est-il a la noce? 
—Nous y sommes bien, nous. 

— D'ou vient-elle, cette noce? 

— Est-ce que je sais? 

— Ecoute. 

— Quoi? 

— Tu devrais faire une chose. 


— Quoi? 


— Descendre de notre roulotte et filer 
cette noce-la. 

— Pourquoi faire? 

—Pour savoir ou elle va, et ce qu'elle est. 
Depeche-toi de descendre, cours, ma fee, 
toi qui es jeune. 

— Je ne peux pas quitter la voiture. 

—Pourquoi 9a? 

— Je suis louee. 

-Ah fichtre! 

— Je dois ma journee de poissarde a la 
prefecture. 


— C'est vrai. 


—Si je quitte la voiture, le premier 
inspecteur qui me voit m'arrete. Tu sais 
bien. 

— Oui, je sais. 

— Aujourd'hui, je suis achetee par Pharos. 

—C'est egal. Ce vieux m'embete. 

— Les vieux t’embetent. Tu n'es pourtant 
pas une jeune fille. 

—II est dans la premiere voiture. 


—Eh bien? 


—Dans la roulotte de la mariee. 


— Apres? 


—Done il est le pere. 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Je te dis qu'il est le pere. 

—II n'y a pas que ce pere-la. 

— Ecoute. 

— Quoi? 

— Moi, je ne peux guere sortir que 
masque. Ici, je suis cache, on ne sait pas 
que j'y suis. Mais demain, il n'y a plus de 
masques. C'est mercredi des cendres. Je 
risque de tomber. Il faut que je rentre dans 
mon trou. Toi, tu es libre. 


—Pas trop. 


—Plus que moi toujours. 


—Eh bien, apres? 

—II faut que tu taches de savoir ou est 
allee cette noce-la? 

— Ou elle va? 

— Oui. 

— Je le sais. 

— Ou va-t-elle done? 

— Au Cadran Bleu. 

— D'abord ce n'est pas de ce cote-la. 


—Eh bien! a la Rapee. 


— Ou ailleurs. 


— Elle est libre. Les noces sont libres. 

— Ce n'est pas tout 9a. Je te dis qu'il faut 
que tu taches de me savoir ce que c'est 
que cette noce-la, dont est ce vieux, et ou 
cette noce-la demeure. 

—Plus souvent! voila qui sera drole. C'est 
commode de retrouver, huit jours apres, 
une noce qui a passe dans Paris le mardi 
gras. Une tiquante dans un grenier a foin! 
Est-ce que c'est possible? 

— N'importe, il faudra tacher. Entends-tu, 
Azelma? 

Les deux files reprirent des deux cotes du 
boulevard leur mouvement en sens 
inverse, et la voiture des masques perdit 
de vue «la roulotte» de la mariee. 


Chapitre II 


Jean Valjean a toujours son bras en 
echarpe 


Realiser son reve. A qui cela est-il donne? 
II doit y avoir des elections pour cela dans 
le ciel; nous sommes tous candidats a 
notre insu; les anges votent. Cosette et 
Marius avaient ete elus. 

Cosette, a la mairie et dans l'eglise, etait 
eclatante et touchante. C'etait Toussaint, 
aidee de Nicolette, qui l'avait habillee. 

Cosette avait sur une jupe de taffetas 
blanc sa robe de guipure de Binche, un 
voile de point d'Angleterre, un collier de 
perles fines, une couronne de fleurs 
d'oranger; tout cela etait blanc, et, dans 
cette blancheur, elle rayonnait. C'etait une 


candeur exquise se dilatant et se 
transfigurant dans la clarte. On eut dit une 
vierge en train de devenir deesse. 

Les beaux cheveux de Marius etaient 
lustres et parfumes; on entrevoyait ga et la, 
sous l'epaisseur des boucles, des lignes 
pales qui etaient les cicatrices de la 
barricade. 

Le grand-pere, superbe, la tete haute, 
amalgamant plus que jamais dans sa 
toilette et dans ses manieres toutes les 
elegances du temps de Barras, conduisait 
Cosette. II remplagait Jean Valjean qui, a 
cause de son bras en echarpe, ne pouvait 
donner la main a la mariee. 

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 

—Monsieur Fauchelevent, lui disait l'aieul, 
voila un beau jour. Je vote la fin des 


afflictions et des chagrins! II ne faut plus 
qu'il y ait de tristesse nulle part desormais. 
Pardieu! je decrete la joie! Le mal n'a pas 
le droit d'etre. Qu'il y ait des hommes 
malheureux, en verite, cela est honteux 
pour l'azur du ciel. Le mal ne vient pas de 
l'homme qui, au fond, est bon. Toutes les 
miseres humaines ont pour chef-lieu et 
pour gouvernement central l'enfer, 
autrement dit les Tuileries du diable. Bon, 
voila que je dis des mots demagogiques a 
present! Quant a moi, je n'ai plus d'opinion 
politique; que tous les hommes soient 
riches, c'est-a-dire joyeux, voila a quoi je 
me borne. 

Quand, a Tissue de toutes les ceremonies, 
apres avoir prononce devant le maire et 
devant le pretre tous les oui possibles, 
apres avoir signe sur les registres a la 
municipalite et a la sacristie, apres avoir 
echange leurs anneaux, apres avoir ete a 


genoux coude a coude sous le poele de 
moire blanche dans la fumee de 
l'encensoir, ils arriverent se tenant par la 
main, admires et envies de tous, Marius en 
noir, elle en blanc, precedes du suisse a 
epaulettes de colonel frappant les dalles 
de sa hallebarde, entre deux haies 
d'assistants emerveilles, sous le portail de 
l'eglise ouvert a deux battants, prets a 
remonter en voiture et tout etant fini, 
Cosette ne pouvait encore y croire. Elle 
regardait Marius, elle regardait la foule, 
elle regardait le ciel; il semblait qu'elle eut 
peur de se reveiller. Son air etonne et 
inquiet lui ajoutait on ne sait quoi 
d'enchanteur. Pour s'en retourner, ils 
monterent ensemble dans la meme 
voiture, Marius pres de Cosette; M. 
Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient 
vis-a-vis. La tante Gillenormand avait 
recule d'un plan, et etait dans la seconde 
voiture.— Mes enfants, disait le grand-pere, 


vous voila monsieur le baron et madame la 
baronne avec trente mille livres de rente. 
Et Cosette, se penchant tout contre Marius, 
lui caressa l'oreille de ce chuchotement 
angelique:— C'est done vrai. Je m'appelle 
Marius. Je suis madame Toi. 

Ces deux etres resplendissaient. Ils 
etaient a la minute irrevocable et 
introuvable, a l'eblouissant point 
d'intersection de toute la jeunesse et de 
toute la joie. Ils realisaient le vers de Jean 
Prouvaire; a eux deux, ils n'avaient pas 
quarante ans. C'etait le mariage sublime; 
ces deux enfants etaient deux lys. Ils ne se 
voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette 
apercevait Marius dans une gloire; Marius 
apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet 
autel et dans cette gloire, les deux 
apotheoses se melant, au fond, on ne sait 
comment, derriere un nuage pour Cosette, 
dans un flamboiement pour Marius, il y 


avait la chose ideale, la chose reelle, le 
rendez-vous du baiser et du songe, 
l'oreiller nuptial. 

Tout le tourment qu'ils avaient eu leur 
revenait en enivrement. II leur semblait 
que les chagrins, les insomnies, les 
larmes, les angoisses, les epouvantes, les 
desespoirs, devenus caresses et rayons, 
rendaient plus charmante encore l'heure 
charmante qui approchait; et que les 
tristesses etaient autant de servantes qui 
faisaient la toilette de la joie. Avoir 
souffert, comme c'est bon! Leur malheur 
faisait aureole a leur bonheur. La longue 
agonie de leur amour aboutissait a une 
ascension. 

C'etait dans ces deux ames le meme 
enchantement, nuance de volupte dans 
Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se 
disaient tout bas: Nous irons revoir notre 


petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la 
robe de Cosette etaient sur Marius. 

Un tel jour est un melange ineffable de 
reve et de certitude. On possede et on 
suppose. On a encore du temps devant soi 
pour deviner. C'est une indicible emotion 
ce jour-la d'etre a midi et de songer a 
minuit. Les delices de ces deux coeurs 
debordaient sur la foule et donnaient de 
l'allegresse aux passants. 

On s'arretait rue Saint-Antoine devant 
Saint-Paul pour voir a travers la vitre de la 
voiture trembler les fleurs d'oranger sur la 
tete de Cosette. 

Puis ils rentrerent rue des 
Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, cote 
a cote avec Cosette, monta, triomphant et 
rayonnant, cet escalier ou on l'avait traine 
mourant. Les pauvres, attroupes devant la 


porte et se partageant leurs bourses, les 
benissaient. II y avait partout des fleurs. La 
maison n'etait pas moins embaumee que 
l'eglise; apres l'encens, les roses. Ils 
croyaient entendre des voix chanter dans 
l'infini; ils avaient Dieu dans le coeur; la 
destinee leur apparaissait comme un 
plafond d'etoiles; ils voyaient au-dessus de 
leurs tetes une lueur de soleil levant. Tout 
a coup l'horloge sonna. Marius regarda le 
charmant bras nu de Cosette et les choses 
roses qu'on apercevait vaguement a 
travers les dentelles de son corsage, et 
Cosette, voyant le regard de Marius, se 
mit a rougir jusqu'au blanc des yeux. 

Bon nombre d'anciens amis de la famille 
Gillenormand avaient ete invites; on 
s'empressait autour de Cosette. C'etait a 
qui l'appellerait madame la baronne. 

L’officier Theodule Gillenormand, 


maintenant capitaine, etait venu de 
Chartres, ou il tenait garnison, pour 
assister a la noce de son cousin 
Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas. 

Lui, de son cote, habitue a etre trouve joli 
par les femmes, ne se souvint pas plus de 
Cosette que d'une autre. 

— Comme j'ai eu raison de ne pas croire a 
cette histoire du lancier! disait a part soi le 
pere Gillenormand. 

Cosette n'avait jamais ete plus tendre 
avec Jean Valjean. Elle etait a l'unisson du 
pere Gillenormand; pendant qu'il erigeait 
la joie en aphorismes et en maximes, elle 
exhalait l'amour et la bonte comme un 
parfum. Le bonheur veut tout le monde 
heureux. 

Elle retrouvait, pour parler a Jean 


Valjean, des inflexions de voix du temps 
qu'elle etait petite fille. Elle le caressait du 
sourire. 

Un banquet avait ete dresse dans la salle 
a manger. 

Un eclairage a giorno est 
l'assaisonnement necessaire d’une grande 
joie. La brume et l’obscurite ne sont point 
acceptees par les heureux. Ils ne 
consentent pas a etre noirs. La nuit, oui; les 
tenebres, non. Si l'on n'a pas de soleil, il 
faut en faire un. 

La salle a manger etait une fournaise de 
choses gaies. Au centre, au-dessus de la 
table blanche et eclatante, un lustre de 
Venise a lames plates, avec toutes sortes 
d'oiseaux de couleur, bleus, violets, 
rouges, verts, perches au milieu des 
bougies; autour du lustre des girandoles, 


sur le mur des miroirs-appliques a triples 
et quintuples branches; glaces, cristaux, 
verreries, vaisselles, porcelaines, 
faiences, poteries, orfevreries, 
argenteries, tout etincelait et se rejouissait. 
Les vides entre les candelabres etaient 
combles par les bouquets, en sorte que, la 
ou il n'y avait pas une lumiere, il y avait 
une fleur. 

Dans l'antichambre trois violons et une 
flute jouaient en sourdine des quatuors de 
Haydn. 

Jean Valjean s'etait assis sur une chaise 
dans le salon derriere la porte, dont le 
battant se repliait sur lui de faqon a le 
cacher presque. Quelques instants avant 
qu'on se mit a table, Cosette vint, comme 
par coup de tete, lui faire une grande 
reverence en etalant de ses deux mains sa 
toilette de mariee, et, avec un regard 


tendrement espiegle, elle lui demanda: 


— Pere, etes-vous content? 

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 

—Eh bien, riez alors. 

Jean Valjean se mit a rire. 

Quelques instants apres, Basque annonga 
que le diner etait servi. 

Les convives, precedes de M. 
Gillenormand donnant le bras a Cosette, 
entrerent dans la salle a manger, et se 
repandirent, selon l'ordre voulu, autour de 
la table. 

Deux grands fauteuils y figuraient, a 
droite et a gauche de la mariee, le premier 
pour M. Gillenormand, le second pour 


Jean Valjean. M. Gillenormand s'assit. 

L' autre fauteuil resta vide. 

On chercha des yeux «monsieur 
Fauchelevent». 

II n’etait plus la. 

M. Gillenormand interpella Basque. 

— Sais-tu ou est monsieur Fauchelevent? 

—Monsieur, repondit Basque. 
Precisement. Monsieur Fauchelevent m'a 
dit de dire a monsieur qu'il souffrait un peu 
de sa main malade, et qu'il ne pourrait 
diner avec monsieur le baron et madame 
la baronne. Qu'il priait qu'on l'excusat. 

Qu'il viendrait demain matin. II vient de 
sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment 


l'effusion du repas de noces. Mais, M. 
Fauchelevent absent, M. Gillenormand 
etait la, et le grand-pere rayonnait pour 
deux. II affirma que M. Fauchelevent faisait 
bien de se coucher de bonne heure, s'il 
souffrait, mais que ce n'etait qu'un «bobo». 
Cette declaration suffit. D'ailleurs, 
qu'est-ce qu'un coin obscur dans une telle 
submersion de joie? Cosette et Marius 
etaient dans un de ces moments egoistes 
et benis ou l'on n'a pas d'autre faculte que 
de percevoir le bonheur. Et puis, M. 
Gillenormand eut une idee.— Pardieu, ce 
fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, 
quoiqu'elle ait droit a toi, te le permettra. 
Ce fauteuil est pour toi. C'est legal, et c'est 
gentil. Fortunatus pres de 
Fortunata.-- Applaudissement de toute la 
table. Marius prit pres de Cosette la place 
de Jean Valjean; et les choses 
s'arrangerent de telle sorte que Cosette, 
d'abord triste de l'absence de Jean 


Valjean, finit par en etre contente. Du 
moment ou Marius etait le rempla^ant, 
Cosette n'eut pas regrette Dieu. Elle mit 
son doux petit pied chausse de satin blanc 
sur le pied de Marius. 

Le fauteuil occupe, M. Fauchelevent fut 
efface; et rien ne manqua. Et, cinq minutes 
apres, la table entiere riait d'un bout a 
l'autre avec toute la verve de l'oubli. 

Au dessert, M. Gillenormand debout, un 
verre de vin de champagne en main, a 
demi plein pour que le tremblement de 
ses quatre-vingt-douze ans ne le fit pas 
deborder, porta la sante des maries. 

— Vous n'echapperez pas a deux sermons, 
s'ecria-t-il. Vous avez eu le matin celui du 
cure, vous aurez le soir celui du 
grand-pere. Ecoutez-moi; je vais vous 
donner un conseil: adorez-vous. Je ne fais 


pas un tas de giries, je vais au but, soyez 
heureux. II n'y a pas dans la creation 
d'autres sages que les tourtereaux. Les 
philosophes disent: Moderez vos joies. 
Moi je dis: Lachez-leur la bride, a vos 
joies. Soyez epris comme des diables. 
Soyez enrages. Les philosophes radotent. 
Je voudrais leur faire rentrer leur 
philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il 
peut y avoir trop de parfums, trop de 
boutons de rose ou verts, trop de 
rossignols chantants, trop de feuilles 
vertes, trop d'aurore dans la vie? est-ce 
qu'on peut trop s'aimer? est-ce qu'on peut 
trop se plaire l'un a l'autre? Prends garde, 
Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, 
Nemorin, tu es trop beau! La bonne 
balourdise! Est-ce qu'on peut trop 
s'enchanter, trop se cajoler, trop se 
charmer? est-ce qu'on peut trop etre 
vivant? est-ce qu'on peut trop etre 
heureux? Moderez vos joies. Ah ouiche! A 


bas les philosophes! La sagesse, c'est la 
jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous 
heureux parce que nous sommes bons, ou 
sommes-nous bons parce que nous 
sommes heureux? Le Sancy s'appelle-t-il le 
Sancy parce qu'il a appartenu a Harlay de 
Sancy, ou parce qu'il pese cent six carats? 
Je n'en sais rien; la vie est pleine de ces 
problemes-la; l’important c'est d'avoir le 
Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans 
chicaner. Obeissons aveuglement au 
soleil. Qu'est-ce que le soleil? C'est 
l'amour. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! 
voila une toute-puissance, c'est la femme. 
Demandez a ce demagogue de Marius s'il 
n'est pas l'esclave de cette petite tyranne 
de Cosette. Et de son plein gre, le lache! 

La femme! II n'y a pas de Robespierre qui 
tienne, la femme regne. Je ne suis plus 
royaliste que de cette royaute-la. Qu'est-ce 
qu'Adam? C'est le royaume d'Eve. Pas de 
89 pour Eve. II y avait le sceptre royal 


surmonte d'une fleur de lys, il y avait le 
sceptre imperial surmonte d'un globe, il y 
avait le sceptre de Charlemagne qui etait 
en fer, il y avait le sceptre de Louis le 
Grand qui etait en or, la revolution les a 
tordus entre son pouce et son index, 
comme des fetus de paille de deux liards; 
c'est fini, c'est casse, c'est par terre, il n'y a 
plus de sceptre; mais faites-moi done des 
revolutions contre ce petit mouchoir brode 
qui sent le patchouli! Je voudrais vous y 
voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide? 
Parce que c'est un chiffon. Ah! vous etes le 
dix-neuvieme siecle? Eh bien, apres? Nous 
etions le dix-huitieme, nous! Et nous etions 
aussi betes que vous. Ne vous imaginez 
pas que vous ayez change grand'chose a 
l'univers, parce que votre trousse-galant 
s'appelle le cholera morbus, et parce que 
votre bourree s'appelle la cachucha. Au 
fond, il faudra bien toujours aimer les 
femmes. Je vous defie de sortir de la. Ces 


diablesses sont nos anges. Oui, l'amour, la 
femme, le baiser, c'est un cercle dont je 
vous defie de sortir; et, quant a moi, je 
voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a 
vu se lever dans l'infini, apaisant tout 
au-dessous d'elle, regardant les flots 
comme une femme, l'etoile Venus, la 
grande coquette de l’abime, la Celimene 
de l'ocean? L'ocean, voila un rude Alceste. 
Eh bien, il a beau bougonner, Venus 
parait, il faut qu'il sourie. Cette bete brute 
se soumet. Nous sommes tous ainsi. 
Colere, tempete, coups de foudre, ecume 
jusqu'au plafond. Une femme entre en 
scene, une etoile se leve; a plat ventre! 
Marius se battait il y a six mois; il se marie 
aujourd’hui. C'est bien fait. Oui, Marius, 
oui, Cosette, vous avez raison. Existez 
hardiment l'un pour l'autre, faites-vous des 
mamours, faites-nous crever de rage de 
n'en pouvoir faire autant, idolatrez-vous. 
Prenez dans vos deux bees tous les petits 


brins de felicite qu'il y a sur la terre, et 
arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, 
aimer, etre aime, le beau miracle quand 
on est jeune! Ne vous figurez pas que vous 
ayez invente cela. Moi aussi, j'ai reve, j'ai 
songe, j'ai soupire; moi aussi, j'ai eu une 
ame clair de lune. L'amour est un enfant de 
six mille ans. L'amour a droit a une longue 
barbe blanche. Mathusalem est un gamin 
pres de Cupidon. Depuis soixante siecles, 
l'homme et la femme se tirent d'affaire en 
aimant. Le diable, qui est malin, s'est mis a 
hair l'homme; l'homme, qui est plus malin, 
s'est mis a aimer la femme. De cette fagon, 
il s'est fait plus de bien que le diable ne lui 
a fait de mal. Cette finesse-la a ete trouvee 
des le paradis terrestre. Mes amis, 
l'invention est vieille, mais elle est toute 
neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloe 
en attendant que vous soyiez Philemon et 
Baucis. Faites en sorte que, quand vous 
etes l'un avec l'autre, rien ne vous manque, 


et que Cosette soit le soleil pour Marius, et 
que Marius soit l'univers pour Cosette. 
Cosette, que le beau temps, ce soit le 
sourire de votre mari; Marius, que la pluie, 
ce soit les larmes de ta femme. Et qu'il ne 
pleuve jamais dans votre menage. Vous 
avez chipe a la loterie le bon numero, 
l'amour dans le sacrement; vous avez le 
gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous 
clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et 
fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis 
la. C'est du bon sens. Bon sens ne peut 
mentir. Soyez-vous l'un pour l’autre une 
religion. Chacun a sa fagon d'adorer Dieu. 
Saperlotte! la meilleure maniere d'adorer 
Dieu, c'est d'aimer sa femme. Je t’aime! 
voila mon catechisme. Quiconque aime est 
orthodoxe. Le juron de Henri IV met la 
saintete entre la ripaille et l'ivresse. 
Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la 
religion de ce juron-la. La femme y est 
oubliee. Cela m'etonne de la part du juron 


de Henri IV. Mes amis, vive la femme! je 
suis vieux, a ce qu'on dit; c'est etonnant 
comme je me sens en train d'etre jeune. Je 
voudrais aller ecouter des musettes dans 
les bois. Ces enfants-la qui reussissent a 
etre beaux et contents, cela me grise. Je 
me marierais bellement si quelqu'un 
voulait. II est impossible de s'imaginer que 
Dieu nous ait faits pour autre chose que 
ceci: idolatrer, roucouler, adoniser, etre 
pigeon, etre coq, becqueter ses amours du 
matin au soir, se mirer dans sa petite 
femme, etre fier, etre triomphant, faire 
jabot; voila le but de la vie. Voila, ne vous 
en deplaise, ce que nous pensions, nous 
autres, dans notre temps dont nous etions 
les jeunes gens. Ah! vertu-bamboche! qu'il 
y en avait done de charmantes femmes, a 
cette epoque-la, et des minois, et des 
tendrons! J'y exerqais mes ravages. Done 
aimez-vous. Si l'on ne s'aimait pas, je ne 
vois pas vraiment a quoi cela servirait qu'il 


y eut un printemps; et, quant a moi, je 
prierais le bon Dieu de serrer toutes les 
belles choses qu'il nous montre, et de nous 
les reprendre, et de remettre dans sa boite 
les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. 

Mes enfants, recevez la benediction du 
vieux bonhomme. 

La soiree fut vive, gaie, aimable. La belle 
humeur souveraine du grand-pere donna 
l'ut a toute la fete, et chacun se regia sur 
cette cordialite presque centenaire. On 
dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut une 
noce bonne enfant. On eut pu y convier le 
bonhomme Jadis. Du reste il y etait dans la 
personne du pere Gillenormand. 

II y eut tumulte, puis silence. Les maries 
disparurent. 

Un peu apres minuit la maison 
Gillenormand devint un temple. 


Ici nous nous arretons. Sur le seuil des 
nuits de noce un ange est debout, souriant, 
un doigt sur la bouche. 

L'ame entre en contemplation devant ce 
sanctuaire ou se fait la celebration de 
l'amour. 

II doit y avoir des lueurs au-dessus de ces 
maisons-la. La joie qu’elles contiennent 
doit s'echapper a travers les pierres des 
murs en clarte et rayer vaguement les 
tenebres. II est impossible que cette fete 
sacree et fatale n'envoie pas un 
rayonnement celeste a l'infini. L'amour, 
c'est le creuset sublime ou se fait la fusion 
de l'homme et de la femme; l'etre un, l'etre 
triple, l'etre final, la trinite humaine en soit. 
Cette naissance de deux ames en une doit 
etre une emotion pour l'ombre. L'amant est 
pretre; la vierge ravie s'epouvante. 


Quelque chose de cette joie va a Dieu. La 
ou il y a vraiment mariage, c'est-a-dire ou 
il y a amour, l'ideal s'en mele. Un lit nuptial 
fait dans les tenebres un coin d'aurore. S'il 
etait donne a la prunelle de chair de 
percevoir les visions redoutables et 
charmantes de la vie superieure, il est 
probable qu'on verrait les formes de la 
nuit, les inconnus ailes, les passants bleus 
de l'invisible, se pencher, foule de tetes 
sombres, autour de la maison lumineuse, 
satisfaits, benissants, se montrant les uns 
aux autres la vierge epouse, doucement 
effares, et ayant le reflet de la felicite 
humaine sur leurs visages divins. Si, a 
cette heure supreme, les epoux eblouis de 
volupte, et qui se croient seuls, ecoutaient, 
ils entendraient dans leur chambre un 
bruissement d'ailes confuses. Le bonheur 
parfait implique la solidarite des anges. 
Cette petite alcove obscure a pour plafond 
tout le ciel. Quand deux bouches, 


devenues sacrees par l'amour, se 
rapprochent pour creer, il est impossible 
qu'au-dessus de ce baiser ineffable il n'y 
ait pas un tressaillement dans l'immense 
mystere des etoiles. 

Ces felicites sont les vraies. Pas de joie 
hors de ces joies-la. L'amour, c'est la 
l'unique extase. Tout le reste pleure. 

Aimer ou avoir aime, cela suffit. Ne 
demandez rien ensuite. On n'a pas d'autre 
perle a trouver dans les plis tenebreux de 
la vie. Aimer est un accomplissement. 


Chapitre III 


L'inseparable 


Qu'etait devenu Jean Valjean? 

Immediatement apres avoir ri, sur la 
gentille injonction de Cosette, personne 
ne faisant attention a lui, Jean Valjean 
s'etait leve, et, inapergu, il avait gagne 
l'antichambre. C'etait cette meme salle ou, 
huit mois auparavant, il etait entre noir de 
boue, de sang et de poudre, rapportant le 
petit-fils a l'aieul. La vieille boiserie etait 
enguirlandee de feuillages et de fleurs; les 
musiciens etaient assis sur le canape ou 
l’on avait depose Marius. Basque en habit 
noir, en culotte courte, en bas blancs et en 
gants blancs, disposait des couronnes de 
roses autour de chacun des plats qu’on 
allait servir. Jean Valjean lui avait montre 


son bras en echarpe, l'avait charge 
d'expliquer son absence, et etait sorti. 

Les croisees de la salle a manger 
donnaient sur la rue. Jean Valjean 
demeura quelques minutes debout et 
immobile dans l'obscurite sous ces 
fenetres radieuses. II ecoutait. Le bruit 
confus du banquet venait jusqu'a lui. II 
entendait la parole haute et magistrale du 
grand-pere, les violons, le cliquetis des 
assiettes et des verres, les eclats de rire, et 
dans toute cette rumeur gaie il distinguait 
la douce voix joyeuse de Cosette. 

II quitta la rue des Filles-du-Calvaire et 
s'en revint rue de l'Homme-Arme. 

Pour s'en retourner, il prit par la rue 
Saint-Louis, la rue 
Culture-Sainte-Catherine et les 
Blancs-Manteaux; c'etait un peu le plus 


long, mais c'etait le chemin par ou, depuis 
trois mois, pour eviter les encombrements 
et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il 
avait coutume de venir tous les jours de la 
rue de l'Hoinme-Arme a la rue des 
Filles-du-Calvaire, avec Cosette. 

Ce chemin ou Cosette avait passe 
excluait pour lui tout autre itineraire. 

Jean Valjean rentra chez lui. II alluma sa 
chandelle et monta. L'appartement etait 
vide. Toussaint elle-meme n'y etait plus. Le 
pas de Jean Valjean faisait dans les 
chambres plus de bruit qu'a l’ordinaire. 
Toutes les armoires etaient ouvertes. II 
penetra dans la chambre de Cosette. II n’y 
avait pas de draps au lit. L’oreiller de 
coutil, sans taie et sans dentelles, etait 
pose sur les couvertures pliees au pied 
des matelas dont on voyait la toile et ou 
personne ne devait plus coucher. Tous les 


petits objets feminins auxquels tenait 
Cosette avaient ete emportes; il ne restait 
que les gros meubles et les quatre murs. 

Le lit de Toussaint etait egalement 
degarni. Un seul lit etait fait et semblait 
attendre quelqu'un; c'etait celui de Jean 
Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma 
quelques portes d'armoires, alia et vint 
d'une chambre a l'autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il 
posa sa chandelle sur une table. 

Il avait degage son bras de l'echarpe, et il 
se servait de la main droite comme s'il n'en 
souffrait pas. 

Il s'approcha de son lit, et ses yeux 
s'arreterent, fut-ce par hasard? fut-ce avec 
intention? sur l'_inseparable_, dont 


Cosette avait ete jalou.se, sur la petite 
malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en 
arrivant rue de l'Homme-Arme, il l'avait 
deposee sur un gueridon pres de son 
chevet. II alia a ce gueridon avec une sorte 
de vivacite, prit dans sa poche une clef, et 
ouvrit la valise. 

II en tira lentement les vetements avec 
lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait 
quitte Montfermeil; d'abord la petite robe 
noire, puis le fichu noir, puis les bons gros 
souliers d'enfant que Cosette aurait 
presque pu mettre encore, tant elle avait le 
pied petit, puis la brassiere de futaine bien 
epaisse, puis le jupon de tricot, puis le 
tablier a poches, puis les bas de laine. Ces 
bas, ou etait encore gracieusement 
marquee la forme d'une petite jambe, 
n'etaient guere plus longs que la main de 
Jean Valjean. Tout cela etait de couleur 
noire. C'etait lui qui avait apporte ces 


vetements pour elle a Montfermeil. A 
mesure qu'il les otait de la valise, il les 
posait sur le lit. II pensait. II se rappelait. 
C'etait en hiver, un mois de decembre tres 
froid, elle grelottait a demi nue dans des 
guenilles, ses pauvres petits pieds tout 
rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il 
lui avait fait quitter ces haillons pour lui 
faire mettre cet habillement de deuil. La 
mere avait du etre contente dans sa tombe 
de voir sa fille porter son deuil, et surtout 
de voir qu'elle etait vetue et qu'elle avait 
chaud. Il pensait a cette foret de 
Montfermeil; ils l'avaient traversee 
ensemble, Cosette et lui; il pensait au 
temps qu'il faisait, aux arbres sans feuilles, 
au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; 
c'est egal, c'etait charmant. Il rangea les 
petites nippes sur le lit, le fichu pres du 
jupon, les bas a cote des souliers, la 
brassiere a cote de la robe, et il les 
regarda l'une apres l’autre. Elle n'etait pas 


plus haute que cela, elle avait sa grande 
poupee dans ses bras, elle avait mis son 
louis d'or dans la poche de ce tablier, elle 
riait, ils marchaient tous les deux se tenant 
par la main, elle n'avait que lui au monde. 

Alors sa venerable tete blanche tomba 
sur le lit, ce vieux coeur stoique se brisa, 
sa face s'abima pour ainsi dire dans les 
vetements de Cosette, et si quelqu'un eut 
passe dans l'escalier en ce moment, on eut 
entendu d'effrayants sanglots. 


Chapitre IV 


Immortal e jecur 


La vieille lutte formidable, dont nous 
avons deja vu plusieurs phases, 
recommenqa. 

Jacob ne lutta avec l'ange qu'une nuit. 
Helas! combien de fois avons-nous vu Jean 
Valjean saisi corps a corps dans les 
tenebres par sa conscience et luttant 
eperdument contre elle! 

Lutte inou'ie! A de certains moments, c'est 
le pied qui glisse; a d'autres instants, c’est 
le sol qui croule. Combien de fois cette 
conscience, forcenee au bien, l’avait-elle 
etreint et accable! Combien de fois la 
verite, inexorable, lui avait-elle mis le 
genou sur la poitrine! Combien de fois, 


terrasse par la lumiere, lui avait-il crie 
grace! Combien de fois cette lumiere 
implacable, allumee en lui et sur lui par 
l'eveque, l'avait-elle ebloui de force alors 
qu'il souhaitait etre aveugle! Combien de 
fois s’etait-il redresse dans le combat, 
retenu au rocher, adosse au sophisme, 
traine dans la poussiere, tantot renversant 
sa conscience sous lui, tantot renverse par 
elle! Combien de fois, apres une 
equivoque, apres un raisonnement traitre 
et specieux de l’egoisme, avait-il entendu 
sa conscience irritee lui crier a l'oreille: 
Croc-en-jambe! miserable! Combien de 
fois sa pensee refractaire avait-elle rale 
convulsivement sous l’evidence du devoir! 
Resistance a Dieu. Sueurs funebres. Que 
de blessures secretes, que lui seul sentait 
saigner! Que d’ecorchures a sa lamentable 
existence! Combien de fois s’etait-il releve 
sanglant, meurtri, brise, eclaire, le 
desespoir au coeur, la serenite dans l’ame? 


et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, apres 
l'avoir disloque, tenaille et rompu, sa 
conscience, debout au-dessus de lui, 
redoutable, lumineuse, tranquille, lui 
disait: Maintenant, va en paix! 

Mais, au sortir d'une si sombre lutte, 
quelle paix lugubre, helas! 

Cette nuit-la pourtant, Jean Valjean sentit 
qu'il livrait son dernier combat. 

Une question se presentait, poignante. 

Les predestinations ne sont pas toutes 
droites, elles ne se developpent pas en 
avenue rectiligne devant le predestine; 
elles ont des impasses, des caecums, des 
tournants obscurs, des carrefours 
inquietants offrant plusieurs voies. Jean 
Valjean faisait halte en ce moment au plus 
perilleux de ces carrefours. 


II etait parvenu au supreme croisement 
du bien et du mal. II avait cette tenebreuse 
intersection sous les yeux. Cette fois 
encore, comme cela lui etait deja arrive 
dans d'autres peripeties douloureuses, 
deux routes s'ouvraient devant lui; l'une 
tentante, l'autre effrayante. Laquelle 
prendre? 

Celle qui effrayait etait conseillee par le 
mysterieux doigt indicateur que nous 
apercevons tous chaque fois que nous 
fixons nos yeux sur l'ombre. 

Jean Valjean avait, encore une fois, le 
choix entre le port terrible et l'embuche 
souriante. 

Cela est-il done vrai? fame peut guerir; le 
sort, non. Chose affreuse! une destinee 
incurable! 


La question qui se presentait, la voici: 

De quelle faqon Jean Valjean allait-il se 
comporter avec le bonheur de Cosette et 
de Marius? Ce bonheur, c'etait lui qui 
l'avait voulu, c'etait lui qui l'avait fait; il se 
l'etait lui-meme enfonce dans les 
entrailles, et a cette heure, en le 
considerant, il pouvait avoir l'espece de 
satisfaction qu'aurait un armurier qui 
reconnaitrait sa marque de fabrique sur un 
couteau, en se le retirant tout fumant de la 
poitrine. 

Cosette avait Marius, Marius possedait 
Cosette. Ils avaient tout, meme la richesse. 
Et c'etait son oeuvre. Mais ce bonheur, 
maintenant qu'il existait, maintenant qu'il 
etait la, qu'allait-il en faire, lui Jean 
Valjean? S'imposerait-il a ce bonheur? Le 
traiterait-il comme lui appartenant? Sans 


doute Cosette etait a un autre; mais lui Jean 
Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce 
qu'il en pourrait retenir? Resterait-il 
l'espece de pere, entrevu, mais respecte, 
qu'il avait ete jusqu'alors? S'introduirait-il 
tranquillement dans la maison de Cosette? 
Apporterait-il, sans dire mot, son passe a 
cet avenir? Se presenterait-il la comme 
ayant droit, et viendrait-il s'asseoir, voile, a 
ce lumineux foyer? Prendrait-il, en leur 
souriant, les mains de ces innocents dans 
ses deux mains tragiques? Poserait-il sur 
les paisibles chenets du salon 
Gillenormand ses pieds qui trainaient 
derriere eux l'ombre infamante de la loi? 
Entrerait-il en participation de chances 
avec Cosette et Marius? Epaissirait-il 
l'obscurite sur son front et le nuage dans le 
leur? Mettrait-il en tiers avec deux felicites 
sa catastrophe? Continuerait-il de se taire? 
En un mot serait-il, pres de ces deux etres 
heureux, le sinistre muet de la destinee? 


II faut etre habitue a la fatalite et a ses 
rencontres pour oser lever les yeux quand 
de certaines questions nous apparaissent 
dans leur nudite horrible. Le bien ou le 
mal sont derriere ce severe point 
d'interrogation. Que vas-tu faire? demanda 
le sphinx. 

Cette habitude de l'epreuve, Jean Valjean 
l'avait. II regarda le sphinx fixement. 

II examina l'impitoyable probleme sous 
toutes ses faces. 

Cosette, cette existence charmante, etait 
le radeau de ce naufrage. Que faire? S'y 
cramponner, ou lacher prise? 

S'il s'y cramponnait, il sortait du desastre, 
il remontait au soleil, il laissait ruisseler de 
ses vetements et de ses cheveux l'eau 


amere, il etait sauve, il vivait. 


Allait-il lacher prise? 

Alors, l'abime. 

Il tenait ainsi douloureusement conseil 
avec sa pensee. Ou, pour mieux dire, il 
combattait; il se ruait, furieux, au dedans 
de lui-meme, tantot contre sa volonte, 
tantot contre sa conviction. 

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean 
d'avoir pu pleurer. Cela l'eclaira peut-etre. 
Pourtant le commencement fut farouche. 
Une tempete, plus furieuse que celle qui 
autrefois l'avait pousse vers Arras, se 
dechaina en lui. Le passe lui revenait en 
regard du present; il comparait et il 
sanglotait. Une fois l'ecluse des larmes 
ouvertes, le desespere se tordit. 


II se sentait arrete. 


Helas! dans ce pugilat a outrance entre 
notre egoi'sme et notre devoir, quand nous 
reculons ainsi pas a pas devant notre ideal 
incommutable, egares, acharnes, 
exasperes de ceder, disputant le terrain, 
esperant une fuite possible, cherchant une 
issue, quelle brusque et sinistre resistance 
derriere nous que le pied du mur! 

Sentir l'ombre sacree qui fait obstacle! 

L'invisible inexorable, quelle obsession! 

Done avec la conscience on n'a jamais 
fini. Prends-en ton parti, Brutus; prends-en 
ton parti, Caton. Elle est sans fond, etant 
Dieu. On jette dans ce puits le travail de 
toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette 
sa richesse, on y jette son succes, on y 
jette sa liberte ou sa patrie, on y jette son 


bien-etre, on y jette son repos, on y jette 
sa joie. Encore! encore! Videz le vase! 
penchez l'urne! II faut finir par y jeter son 
coeur. 

II y a quelque part dans la brume des 
vieux enfers un tonneau comme cela. 

N'est-on pas pardonnable de refuser 
enfin? Est-ce que l'inepuisable peut avoir 
un droit? Est-ce que les chaines sans fin ne 
sont pas au-dessus de la force humaine? 
Qui done blamerait Sisyphe et Jean 
Valjean de dire: e'est assez! 

L’obeissance de la matiere est limitee par 
le frottement; est-ce qu'il n'y a pas une 
limite a l'obeissance de l'ame? Si le 
mouvement perpetuel est impossible, 
est-ce que le devouement perpetuel est 
exigible? 


Le premier pas n'est rien; c'est le dernier 
qui est difficile. Qu'etait-ce que l'affaire 
Champmathieu a cote du mariage de 
Cosette et de ce qu'il entrainait? Qu'est-ce 
que ceci: entrer dans le bagne, a cote de 
ceci: entrer dans le neant? 

6 premiere marche a descendre, que tu 
es sombre! O seconde marche, que tu es 
noire! 

Comment ne pas detourner la tete cette 
fois? 

Le martyre est une sublimation, 
sublimation corrosive. C'est une torture 
qui sacre. On peut y consentir la premiere 
heure; on s'assied sur le trone de fer 
rouge, on met sur son front la couronne de 
fer rouge, on accepte le globe de fer 
rouge, on prend le sceptre de fer rouge, 
mais il reste encore a vetir le manteau de 


flamme, et n'y a-t-il pas un moment ou la 
chair miserable se revolte, et ou l'on 
abdique le supplice? 

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de 
l'accablement. 

II pesa, il songea, il considera les 
alternatives de la mysterieuse balance de 
lumiere et d'ombre. 

Imposer son bagne a ces deux enfants 
eblouissants, ou consommer lui-meme son 
irremediable engloutissement. D'un cote 
le sacrifice de Cosette, de l'autre le sien 
propre. 

A quelle solution s'arreta-t-il? 

Quelle determination prit-il? Quelle fut, 
au dedans de lui-meme, sa reponse 
definitive a l'incorruptible interrogatoire 


de la fatalite? Quelle porte se decida-t-il a 
ouvrir? Quel cote de sa vie prit-il le parti 
de fermer et de condamner? Entre tous ces 
escarpements insondables qui 
l'entouraient, quel fut son choix? Quelle 
extremite accepta-t-il? Auquel de ces 
gouffres fit-il un signe de tete? 

Sa reverie vertigineuse dura toute la nuit. 

II resta la jusqu'au jour, dans la meme 
attitude, ploye en deux sur ce lit, 
prosterne sous l'enormite du sort, ecrase 
peut-etre, helas! les poings crispes, les 
bras etendus a angle droit comme un 
crucifie decloue qu'on aurait jete la face 
contre terre. II demeura douze heures, les 
douze heures d'une longue nuit d'hiver, 
glace, sans relever la tete et sans 
prononcer une parole. II etait immobile 
comme un cadavre, pendant que sa 
pensee se roulait a terre et s'envolait, 


tantot comme l'hydre, tantot comme l'aigle. 
A le voir ainsi sans mouvement on eut dit 
un mort; tout a coup il tressaillait 
convulsivement et sa bouche, collee aux 
vetements de Cosette, les baisait; alors on 
voyait qu'il vivait. 

Qui? on? puisque Jean Valjean etait seul 
et qu'il n'y avait personne la? 

Le On qui est dans les tenebres. 


Livre septieme~La derniere gorgee du 
calice 


Chapitre I 


Le septieme cercle et le huitieme ciel 


Les lendemains de noce sont solitaires. 
On respecte le recueillement des heureux. 
Et aussi un peu leur sommeil attarde. Le 
brouhaha des visites et des felicitations ne 
commence que plus tard. Le matin du 1 7 
fevrier, il etait un peu plus de midi quand 
Basque, la serviette et le plumeau sous le 
bras, occupe «a faire son antichambre», 
entendit un leger frappement a la porte. 
On n'avait point sonne, ce qui est discret 
un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. 
Fauchelevent. II l'introduisit dans le salon, 
encore encombre et sens dessus dessous, 
et qui avait l'air du champ de bataille des 
joies de la veille. 


—Dame, monsieur, observa Basque, nous 


nous sommes reveilles tard. 


— Votre maitre est-il leve? demanda Jean 
Valjean. 

—Comment va le bras de monsieur? 
repondit Basque. 

— Mieux. Votre maitre est-il leve? 

— Lequel? l'ancien ou le nouveau? 

—Monsieur Pontmercy. 

—Monsieur le baron? fit Basque en se 
redressant. 

On est surtout baron pour ses 
domestiques. II leur en revient quelque 
chose; ils ont ce qu'un philosophe 
appellerait l'eclaboussure du titre, et cela 
les flatte. Marius, pour le dire en passant, 


republicain militant, et il l'avait prouve, 
etait maintenant baron malgre lui. Une 
petite revolution s'etait faite dans la famille 
sur ce titre. C'etait a present M. 
Gillenormand qui y tenait et Marius qui 
s'en detachait. Mais le colonel Pontmercy 
avait ecrit: _Mon fils portera mon titre_. 
Marius obeissait. Et puis Cosette, en qui la 
femme commenqait a poindre, etait ravie 
d'etre baronne. 

—Monsieur le baron? repeta Basque. Je 
vais voir. Je vais lui dire que monsieur 
Fauchelevent est la. 

—Non. Ne lui dites pas que c'est moi. 
Dites-lui que quelqu'un demande a lui 
parler en particulier, et ne lui dites pas de 
nom. 


—Ah! fit Basque. 


— Je veux lui faire une surprise. 


—Ah! reprit Basque, se donnant a 
lui-meme son second ah! comme 
explication du premier. 

Et il sortit. 

Jean Valjean resta seul. 

Le salon, nous venons de le dire, etait tout 
en desordre. II semblait qu'en pretant 
l'oreille on eut pu y entendre encore la 
vague rumeur de la noce. II y avait sur le 
parquet toutes sortes de fleurs tombees 
des guirlandes et des coiffures. Les 
bougies brulees jusqu'au tronqon 
ajoutaient aux cristaux des lustres des 
stalactites de cire. Pas un meuble n'etait a 
sa place. Dans des coins, trois ou quatre 
fauteuils, rapproches les uns des autres et 
faisant cercle, avaient l'air de continuer 


une causerie. L'ensemble etait riant. II y a 
encore une certaine grace dans une fete 
morte. Cela a ete heureux. Sur ces chaises 
en desarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, 
sous ces lumieres eteintes, on a pense de 
la joie. Le soleil succedait au lustre, et 
entrait gaiment dans le salon. 

Quelques minutes s'ecoulerent. Jean 
Valjean etait immobile a l'endroit ou 
Basque l’avait quitte. II etait tres pale. Ses 
yeux etaient creux et tellement enfonces 
par l'insomnie sous l'orbite qu'ils y 
dispar aissaient presque. Son habit noir 
avait les plis fatigues d'un vetement qui a 
passe la nuit. Les coudes etaient blanchis 
de ce duvet que laisse au drap le 
frottement du linge. Jean Valjean regardait 
a ses pieds la fenetre dessinee sur le 
parquet par le soleil. 


Un bruit se fit a la porte, il leva les yeux. 


Marius entra, la tete haute, la bouche 
riante, on ne sait quelle lumiere sur le 
visage, le front epanoui, l'oeil triomphant. 
Lui aussi n'avait pas dormi. 

— C'est vous, pere! s'ecria-t-il en 
apercevant Jean Valjean; cet imbecile de 
Basque qui avait un air mysterieux! Mais 
vous venez de trop bonne heure. II n'est 
encore que midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot: Pere, dit a M. Fauchelevent par 
Marius, signifiait: Felicite supreme. II y 
avait toujours eu, on le sait, escarpement, 
froideur et contrainte entre eux; glace a 
rompre ou a fondre. Marius en etait a ce 
point d'enivrement que l’escarpement 
s'abaissait, que la glace se dissolvait, et 
que M. Fauchelevent etait pour lui, comme 
pour Cosette, un pere. 


II continua; les paroles debordaient de 
lui, ce qui est propre a ces divins 
paroxysmes de la joie: 

— Que je suis content de vous voir! Si vous 
saviez comme vous nous avez manque 
hier! Bonjour, pere. Comment va votre 
main? Mieux, n'est-ce pas? 

Et, satisfait de la bonne reponse qu'il se 
faisait a lui-meme, il poursuivit: 

—Nous avons bien parle de vous tous les 
deux. Cosette vous aime tant! Vous 
n'oubliez pas que vous avez votre chambre 
ici. Nous ne voulons plus de la rue de 
l'Homme-Arme. Nous n'en voulons plus du 
tout. Comment aviez-vous pu aller 
demeurer dans une rue comme 9a, qui est 
malade, qui est grognon, qui est laide, qui 
a une barriere a un bout, ou l'on a froid, ou 


l’on ne peut pas entrer? Vous viendrez 
vous installer ici. Et des aujourd'hui. Ou 
vous aurez affaire a Cosette. Elle entend 
nous mener tous par le bout du nez, je 
vous en previens. Vous avez vu votre 
chambre, elle est tout pres de la notre; elle 
donne sur des jar dins; on a fait arranger ce 
qu'il y avait a la serrure, le lit est fait, elle 
est toute prete, vous n'avez qu'a arriver. 
Cosette a mis pres de votre lit une grande 
vieille bergere en velours d'Utrecht, a qui 
elle a dit: tends-lui les bras. Tous les 
printemps, dans le massif d'acacias qui est 
en face de vos fenetres, il vient un 
rossignol. Vous l'aurez dans deux mois. 
Vous aurez son nid a votre gauche et le 
notre a votre droite. La nuit il chantera, et 
le jour Cosette parlera. Votre chambre est 
en plein midi. Cosette vous y rangera vos 
livres, votre voyage du capitaine Cook, et 
l'autre, celui de Vancouver, toutes vos 
affaires. Il y a, je crois, une petite valise a 


laquelle vous tenez, j'ai dispose un coin 
d'honneur pour elle. Vous avez conquis 
mon grand-pere, vous lui allez. Nous 
vivrons ensemble. Savez-vous le whist? 
vous comblerez mon grand-pere si vous 
savez le whist. C'est vous qui menerez 
promener Cosette mes jours de palais, 
vous lui donnerez le bras, vous savez, 
comme au Luxembourg autrefois. Nous 
sommes absolument decides a etre tres 
heureux. Et vous en serez, de notre 
bonheur, entendez-vous, pere? Ah 9a, 
vous dejeunez avec nous aujourd'hui? 

—Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une 
chose a vous dire. Je suis un ancien format. 

La limite des sons aigus perceptibles peut 
etre tout aussi bien depassee pour l'esprit 
que pour l'oreille. Ces mots: Je suis un 
ancien for9at_, sortant de la bouche de M. 
Fauchelevent et entrant dans l’oreille de 


Marius, allaient au dela du possible. 
Marius n'entendit pas. II lui serubla que 
quelque chose venait de lui etre dit; mais 
ne sut quoi. II resta beant. 

II s'apergut alors que l'homme qui lui 
parlait etait effrayant. Tout a son 
eblouissement, il n'avait pas jusqu'a ce 
moment remarque cette paleur terrible. 

Jean Valjean denoua la cravate noire qui 
lui soutenait le bras droit, defit le linge 
roule autour de sa main, mit son pouce a 
nu et le montra a Marius. 

— Je n'ai rien a la main, dit-il. 

Marius regarda le pouce. 

— Je n'y ai jamais rien eu, reprit Jean 
Valjean. 


II n'y avait en effet aucune trace de 
blessure. 

Jean Valjean poursuivit: 

—II convenait que je fusse absent de votre 
mariage. Je me suis fait absent le plus que 
j'ai pu. J'ai suppose cette blessure pour ne 
point faire un faux, pour ne pas introduire 
de nullite dans les actes du mariage, pour 
etre dispense de signer. 

Marius begaya: 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, repondit Jean Valjean, 
que j'ai ete aux galeres. 

— Vous me rendez fou! s’ecria Marius 
epouvante. 


—Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, 
j'ai ete dix-neuf ans aux galeres. Pour vol. 
Puis j'ai ete condamne a perpetuite. Pour 
vol. Pour recidive. A l'heure qu'il est, je 
suis en rupture de ban. 

Marius avait beau reculer devant la 
realite, refuser le fait, resister a l'evidence, 
il fallait s'y rendre. II commenqa a 
comprendre, et comme cela arrive 
toujours en pareil cas, il comprit au dela. II 
eut le frisson d'un hideux eclair interieur; 
une idee, qui le fit fremir, lui tra versa 
l'esprit. Il entrevit dans l'avenir, pour 
lui-meme, une destinee difforme. 

— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous etes 
le pere de Cosette! 

Et il fit deux pas en arriere avec un 
mouvement d'indicible horreur. 


Jean Valjean redressa la tete dans une 
telle majeste d'attitude qu'il sembla 
grandir jusqu'au plafond. 

—II est necessaire que vous me croyiez 
ici, monsieur; et, quoique notre serment a 
nous autres ne soit pas regu en justice.... 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte 
d' autorite souveraine et sepulcrale, il 
ajouta en articulant lentement et en pesant 
sur les syllabes: 

—...Vous me croirez. Le pere de Cosette, 
moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron 
Pontmercy, je suis un paysan de 
Faverolles. Je gagnais ma vie a emonder 
des arbres. Je ne m’appelle pas 
Fauchelevent, je m'appelle Jean Valjean. Je 
ne suis rien a Cosette. Rassurez-vous. 


Marius balbutia: 


— Qui me prouve? 


— Moi. Puisque je le dis. 

Marius regarda cet homme. II etait 
lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne 
pouvait sortir d'un tel calme. Ce qui est 
glace est sincere. On sentait le vrai dans 
cette froideur de tombe. 

— Je vous crois, dit Marius. 

Jean Valjean inclina la tete comme pour 
prendre acte, et continua: 

— Que suis-je pour Cosette? un passant. II 
y a dix ans, je ne savais pas qu'elle existat. 
Je l'aime, c'est vrai. Une enfant qu'on a vue 
petite, etant soi-meme deja vieux, on 
l'aime. Quand on est vieux, on se sent 
grand-pere pour tous les petits enfants. 


Vous pouvez, ce me semble, supposer que 
j'ai quelque chose qui ressemble a un 
coeur. Elle etait orpheline. Sans pere ni 
mere. Elle avait besoin de moi. Voila 
pourquoi je me suis mis a l'aimer. C’est si 
faible les enfants, que le premier venu, 
meme un homme comme moi, peut etre 
leur protecteur. J'ai fait ce devoir-la 
vis-a-vis de Cosette. Je ne crois pas qu'on 
puisse vraiment appeler si peu de chose 
une bonne action; mais si c'est une bonne 
action, eh bien, mettez que je l'ai faite. 
Enregistrez cette circonstance attenuante. 
Aujourd'hui Cosette quitte ma vie; nos 
deux chemins se separent. Desormais je 
ne puis plus rien pour elle. Elle est 
madame Pontmercy. Sa providence a 
change. Et Cosette gagne au change. Tout 
est bien. Quant aux six cent mille francs, 
vous ne m'en parlez pas, mais je vais 
au-devant de votre pensee, c'est un depot. 
Comment ce depot etait-il entre mes 


mains? Qu'importe? Je rends le depot. On 
n'a rien de plus a me demander. Je 
complete la restitution en disant mon vrai 
nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, 
moi, a ce que vous sachiez qui je suis. 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 

Tout ce qu'eprouvait Marius etait 
tumultueux et incoherent. De certains 
coups de vent de la destinee font de ces 
vagues dans notre ame. 

Nous avons tous eu de ces moments de 
trouble dans lesquels tout se disperse en 
nous; nous disons les premieres choses 
venues, lesquelles ne sont pas toujours 
precisement celles qu'il faudrait dire. II y a 
des revelations subites qu'on ne peut 
porter et qui enivrent comme un vin 
funeste. Marius etait stupefie de la 
situation nouvelle qui lui apparaissait, au 


point de parler a cet homme presque 
comme quelqu'un qui lui en aurait voulu de 
cet aveu. 

— Mais enfin, s'ecria-t-il, pourquoi me 
dites-vous tout cela? Qu'est-ce qui vous y 
force? Vous pouviez vous garder le secret 
a vous-meme. Vous n'etes ni denonce, ni 
poursuivi, ni traque? Vous avez une raison 
pour faire, de gaite de coeur, une telle 
revelation. Achevez. II y a autre chose. A 
quel propos faites-vous cet aveu? Pour 
quel motif? 

—Pour quel motif? repondit Jean Valjean 
d'une voix si basse et si sourde qu'on eut 
dit que c'etait a lui-meme qu'il parlait plus 
qu'a Marius. Pour quel motif, en effet, ce 
format vient-il dire: Je suis un format? Eh 
bien oui! le motif est etrange. C'est par 
honnetete. Tenez, ce qu'il y a de 
malheureux, c'est un fil que j’ai la dans le 


coeur et qui me tient attache. C'est surtout 
quand on est vieux que ces fils-la sont 
solides. Toute la vie se defait alentour; ils 
resistent. Si j'avais pu arracher ce fil, le 
casser, denouer le noeud ou le couper, 
m'en aller bien loin, j’etais sauve, je n'avais 
qu'a partir; il y a des diligences rue du 
Bouloy; vous etes heureux, je m'en vais. J'ai 
essaye de le rompre, ce fil, j'ai tire dessus, 
il a tenu bon, il n'a pas casse, je 
m'arrachais le coeur avec. Alors j'ai dit: Je 
ne puis pas vivre ailleurs que la. Il faut que 
je reste. Eh bien oui, mais vous avez 
raison, je suis un imbecile, pourquoi ne 
pas rester tout simplement? Vous m'offrez 
une chambre dans la maison, madame 
Pontmercy m'aime bien, elle dit a ce 
fauteuil: tends-lui les bras, votre 
grand-pere ne demande pas mieux que de 
m'avoir, je lui vas, nous habiterons tous 
ensemble, repas en commun, je donnerai 
le bras a Cosette...— a madame Pontmercy, 


pardon, c'est l'habitude,— nous n'aurons 
qu'un toit, qu'une table, qu'un feu, le meme 
coin de cheminee l'hiver, la meme 
promenade l'ete, c'est la joie cela, c'est le 
bonheur cela, c'est tout, cela. Nous vivrons 
en famille. En famille! 

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. II 
croisa les bras, considera le plancher a ses 
pieds comme s'il voulait y creuser un 
abime, et sa voix fut tout a coup eclatante: 

— En famille! non. Je ne suis d'aucune 
famille, moi. Je ne suis pas de la votre. Je 
ne suis pas de celle des hommes. Les 
maisons ou l'on est entre soi, j'y suis de 
trop. II y a des families, mais ce n'est pas 
pour moi. Je suis le malheureux; je suis 
dehors. Ai-je eu un pere et une mere? j'en 
doute presque. Le jour ou j'ai marie cette 
enfant, cela a ete fini, je l'ai vue heureuse, 
et qu'elle etait avec l'homme qu'elle aime, 


et qu'il y avait la un bon vieillard, un 
menage de deux anges, toutes les joies 
dans cette maison, et que c'etait bien, et je 
me suis dit: Toi, n’entre pas. Je pouvais 
mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester 
monsieur Fauchelevent. Tant que cela a 
ete pour elle, j'ai pu mentir; mais 
maintenant ce serait pour moi, je ne le dois 
pas. II suffisait de me taire, c’est vrai, et 
tout continuait. Vous me demandez ce qui 
me force a parler? une drole de chose, ma 
conscience. Me taire, c'etait pourtant bien 
facile. J'ai passe la nuit a tacher de me le 
persuader; vous me confessez, et ce que je 
viens vous dire est si extraordinaire que 
vous en avez le droit; eh bien oui, j'ai 
passe la nuit a me donner des raisons, je 
me suis donne de tres bonnes raisons, j'ai 
fait ce que j'ai pu, allez. Mais il y a deux 
choses ou je n'ai pas reussi; ni a casser le 
fil qui me tient par le coeur fixe, rive et 
scelle ici, ni a faire taire quelqu'un qui me 


parle bas quand je suis seul. C'est 
pourquoi je suis venu vous avouer tout ce 
matin. Tout, ou a peu pres tout. II y a de 
l'inutile a dire qui ne concerne que moi; je 
le garde pour moi. L'essentiel, vous le 
savez. Done j'ai pris mon mystere, et je 
vous l’ai apporte. Et j'ai eventre mon secret 
sous vos yeux. Ce n'etait pas une 
resolution aisee a prendre. Toute la nuit je 
me suis debattu. Ah! vous croyez que je ne 
me suis pas dit que ce n'etait point la 
l'affaire Champmathieu, qu'en cachant mon 
nom je ne faisais de mal a personne, que le 
nom de Fauchelevent m'avait ete donne 
par Fauchelevent lui-meme en 
reconnaissance d'un service rendu, et que 
je pouvais bien le garder, et que je serais 
heureux dans cette chambre que vous 
m'offrez, que je ne generais rien, que je 
serais dans mon petit coin, et que, tandis 
que vous auriez Cosette, moi j'aurais l'idee 
d'etre dans la meme maison qu'elle. 


Chacun aurait eu son bonheur 
proportionne. Continuer d'etre monsieur 
Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, 
excepte mon ame. II y avait de la joie 
partout sur moi, le fond de mon ame restait 
noir. Ce n'est pas assez d'etre heureux, il 
faut etre content. Ainsi je serais reste 
monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai 
visage, je l'aurais cache, ainsi, en 
presence de votre epanouissement, 
j'aurais eu une enigme, ainsi, au milieu de 
votre plein jour, j'aurais eu des tenebres; 
ainsi, sans crier gare, tout bonnement, 
j'aurais introduit le bagne a votre foyer, je 
me serais assis a votre table avec la 
pensee que, si vous saviez qui je suis, vous 
m'en chasseriez, je me serais laisse servir 
par des domestiques qui, s'ils avaient su, 
auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais 
touche avec mon coude dont vous avez 
droit de ne pas vouloir, je vous aurais 
filoute vos poignees de main! II y aurait eu 


dans votre maison un partage de respect 
entre des cheveux blancs venerables et 
des cheveux blancs fletris; a vos heures 
les plus intimes, quand tous les coeurs se 
seraient crus ouverts jusqu'au fond les uns 
pour les autres, quand nous aurions ete 
tous quatre ensemble, votre aieul, vous 
deux, et moi, il y aurait eu la un inconnu! 
J'aurais ete cote a cote avec vous dans 
votre existence, ayant pour unique soin de 
ne jamais deranger le couvercle de mon 
puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me 
serais impose a vous qui etes des vivants. 
Elle, je l'aurais condamnee a moi a 
perpetuite. Vous, Cosette et moi, nous 
aurions ete trois tetes dans le bonnet vert! 
Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne 
suis que le plus accable des hommes, j'en 
aurais ete le plus monstrueux. Et ce crime, 
je l'aurais commis tous les jours! Et ce 
mensonge, je l'aurais fait tous les jours! Et 
cette face de nuit, je l'aurais eue sur mon 


visage tous les jours! Et ma fletrissure, je 
vous en aurais donne votre part tous les 
jours! tous les jours! a vous rues 
bien-aimes, a vous rues enfants, a vous 
rues innocents! Se taire n'est rien? garder 
le silence est simple? Non, ce n'est pas 
simple. II y a un silence qui ment. Et mon 
mensonge, et ma fraude, et mon indignite, 
et ma lachete, et ma trahison, et mon 
crime, je l'aurais bu goutte a goutte, je 
l'aurais recrache, puis rebu, j 'aurais fini a 
minuit et recommence a midi, et mon 
bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait 
menti, et j'aurais dormi la-dessus, et 
j 'aurais mange cela avec mon pain, et 
j'aurais regarde Cosette en face, et j'aurais 
repondu au sourire de l'ange par le sourire 
du damne, et j'aurais ete un fourbe 
abominable! Pourquoi faire? pour etre 
heureux. Pour etre heureux, moi! Est-ce 
que j'ai le droit d'etre heureux? Je suis hors 
de la vie, monsieur. 


Jean Valjean s'arreta. Marius ecoutait. De 
tels enchainements d'idees et d'angoisses 
ne se peuvent interrompre. Jean Valjean 
baissa la voix de nouveau, mais ce n’etait 
plus la voix sourde, c’etait la voix sinistre. 

— Vous demandez pourquoi je parle? je 
ne suis ni denonce, ni poursuivi, ni traque, 
dites-vous. Si! je suis denonce! si! je suis 
poursuivi! si! je suis traque! Par qui? par 
moi. C’est moi qui me barre a moi-meme 
le passage, et je me traine, et je me 
pousse, et je m'arrete, et je m'execute, et 
quand on se tient soi-meme, on est bien 
tenu. 

Et, saisissant son propre habit a 
poigne-main et le tirant vers Marius: 

— Voyez done ce poing-ci, continua-t-il. 
Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il tient 


ce collet-la de faqon a ne pas le lacher? Eh 
bien! c'est bien un autre poignet, la 
conscience! II faut, si l'on veut etre 
heureux, monsieur, ne jamais comprendre 
le devoir; car, des qu'on l'a compris, il est 
implacable. On dirait qu'il vous punit de le 
comprendre; mais non; il vous en 
recompense; car il vous met dans un enfer 
ou l'on sent a cote de soi Dieu. On ne s'est 
pas sitot dechire les entrailles qu'on est en 
paix avec soi-meme. 

Et, avec une accentuation poignante, il 
ajouta: 

—Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le 
sens commun, je suis un honnete homme. 
C'est en me degradant a vos yeux que je 
m'eleve aux miens. Ceci m'est deja arrive 
une fois, mais c'etait mo ins douloureux; ce 
n'etait rien. Oui, un honnete homme. Je ne 
le serais pas si vous aviez, par ma faute, 


continue de m'estimer; maintenant que 
vous me meprisez, je le suis. J'ai cette 
fatalite sur moi que, ne pouvant jamais 
avoir que de la consideration volee, cette 
consideration m'humilie et m'accable 
interieurement, et que, pour que je me 
respecte, il faut qu'on me meprise. Alors je 
me redresse. Je suis un galerien qui obeit 
a sa conscience. Je sais bien que cela n'est 
pas ressemblant. Mais que voulez-vous 
que j'y fasse? cela est. J'ai pris des 
engagements envers moi-meme; je les 
tiens. II y a des rencontres qui nous lient, il 
y a des hasards qui nous entrainent dans 
des devoirs. Voyez-vous, monsieur 
Pontmercy, il m'est arrive des choses dans 
ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant 
sa salive avec effort comme si ses paroles 
avaient un arriere-gout amer, et il reprit: 


— Quand on a une telle horreur sur soi, on 
n'a pas le droit de la faire partager aux 
autres a leur insu, on n'a pas le droit de 
leur communiquer sa peste, on n’a pas le 
droit de les faire glisser dans son 
precipice sans qu’ils s'en apergoivent, on 
n'a pas le droit de laisser trainer sa 
casaque rouge sur eux, on n'a pas le droit 
d'encombrer sournoisement de sa misere 
le bonheur d'autrui. S'approcher de ceux 
qui sont sains et les toucher dans l'ombre 
avec son ulcere invisible, c'est hideux. 
Fauchelevent a eu beau me preter son 
nom, je n'ai pas le droit de m'en servir; il a 
pu me le donner, je n'ai pas pu le prendre. 
Un nom, c'est un moi. Voyez-vous, 
monsieur, j'ai un peu pense, j'ai un peu lu, 
quoique je sois un paysan; et je me rends 
compte des choses. Vous voyez que je 
m'exprime convenablement. Je me suis fait 
une education a moi. Eh bien oui, 
soustraire un nom et se mettre dessous, 


c'est deshonnete. Des lettres de l'alphabet, 
cela s'escroque comme une bourse ou 
comme une montre. Etre une fausse 
signature en chair et en os, etre une fausse 
clef vivante, entrer chez d'honnetes gens 
en trichant leur serrure, ne plus jamais 
regarder, loucher toujours, etre infame au 
dedans de moi, non! non! non! non! II vaut 
mieux souffrir, saigner, pleurer, s'arracher 
la peau de la chair avec les ongles, passer 
les nuits a se tordre dans les angoisses, se 
ronger le ventre et l'ame. Voila pourquoi 
je viens vous raconter tout cela. De gaite 
de coeur, comme vous dites. 

II respira peniblement, et jeta ce dernier 
mot: 

—Pour vivre, autrefois, j'ai vole un pain; 
aujourd’hui, pour vivre, je ne veux pas 
voler un nom. 


—Pour vivre! interrompit Marius. Vous 
n'avez pas besoin de ce nom pour vivre? 

—Ah! je m'entends, repondit Jean Valjean, 
en levant et en abaissant la tete lentement 
plusieurs fois de suite. 

II y eut un silence. Tous deux se taisaient, 
chacun abime dans un gouffre de pensees. 
Marius s'etait assis pres d'une table et 
appuyait le coin de sa bouche sur un de 
ses doigts replie. Jean Valjean allait et 
venait. II s'arreta devant une glace et 
demeura sans mouvement. Puis, comme 
s'il repondait a un raisonnement interieur, 
il dit en regardant cette glace ou il ne se 
voyait pas: 

— Tandis qu'a present je suis soulage! 

Il se remit a marcher et alia a l’autre bout 
du salon. A l'instant ou il se retourna, il 


s'apergut que Marius le regardait marcher. 
Alors il lui dit avec un accent 
inexprimable: 

— Je traine un peu la jambe. Vous 
comprenez maintenant pourquoi. 

Puis il acheva de se tourner vers Marius: 

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous 
ceci: Je n'ai rien dit, je suis reste monsieur 
Fauchelevent, j'ai pris ma place chez vous, 
je suis des votres, je suis dans ma 
chambre, je viens dejeuner le matin, en 
pantoufles, les soirs nous allons au 
spectacle tous les trois, j'accompagne 
madame Pontmercy aux Tuileries et a la 
place Royale, nous sommes ensemble, 
vous me croyez votre semblable; un beau 
jour, je suis la, vous etes la, nous causons, 
nous rions, tout a coup vous entendez une 
voix crier ce nom: Jean Valjean! et voila 


que cette main epouvantable, la police, 
sort de l'ombre et m'arrache mon masque 
brusquement! 

II se tut encore; Marius s'etait leve avec 
un fremissement. Jean Valjean reprit: 

— Qu'en dites-vous? 

Le silence de Marius repondait. 

Jean Valjean continua: 

— Vous voyez bien que j'ai raison de ne 
pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez 
dans le ciel, soyez l'ange d'un ange, soyez 
dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne 
vous inquietez pas de la maniere dont un 
pauvre damne s'y prend pour s'ouvrir la 
poitrine et faire son devoir; vous avez un 
miserable homme devant vous, monsieur. 


Marius traversa lentement le salon, et 
quand il fut pres de Jean Valjean, lui tendit 
la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main 
qui ne se presentait point, Jean Valjean se 
laissa faire, et il sembla a Marius qu'il 
etreignait une main de marbre. 

—Mon grand-pere a des amis, dit Marius; 
je vous aurai votre grace. 

— C'est inutile, repondit Jean Valjean. On 
me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont 
pas soumis a la surveillance. Ils sont 
censes pourrir tranquillement. La mort, 
c'est la meme chose que la grace. 

Et, degageant sa main que Marius tenait, 
il ajouta avec une sorte de dignite 
inexorable: 


— D'ailleurs, faire mon devoir, voila l'ami 
auquel j'ai recours; et je n'ai besoin que 
d'une grace, celle de ma conscience. 

En ce moment, a l'autre extremite du 
salon, la porte s'entrouvrit doucement et 
dans l’entre-baillement la tete de Cosette 
apparut. On n'apercevait que son doux 
visage, elle etait admirablement decoiffee, 
elle avait les paupieres encore gonflees de 
sommeil. Elle fit le mouvement d'un oiseau 
qui passe sa tete hors du nid, regarda 
d'abord son mari, puis Jean Valjean, et leur 
cria en riant, on croyait voir un sourire au 
fond d'une rose: 

— Parions que vous parlez politique! 
Comme c'est bete, au lieu d'etre avec moi! 

Jean Valjean tressaillit. 

—Cosette!... balbutia Marius.— Et il 


s'arreta. On eut dit deux coupables. 

Cosette, radieuse, continuait de les 
regarder tour a tour tous les deux. II y 
avait dans ses yeux comme des echappees 
de paradis. 

— Je vous prends en flagrant delit, dit 
Cosette. Je viens d'entendre a travers la 
porte mon pere Fauchelevent qui 
disait:— La conscience....— Faire son 
devoir....— C'est de la politique, 9a. Je ne 
veux pas. On ne doit pas parler politique 
des le lendemain. Ce n'est pas juste. 

— Tu te trompes, Cosette, repondit Marius. 
Nous parlons affaires. Nous parlons du 
meilleur placement a trouver pour tes six 
cent mille francs.... 

— Ce n'est pas tout 9a, interrompit 
Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici? 


Et, passant resolument la porte, elle entra 
dans le salon. Elle etait vetue d'un large 
peignoir blanc a mille plis et a grandes 
manches qui, partant du cou, lui tombait 
jusqu'aux pieds. II y a, dans les ciels d’or 
des vieux tableaux gothiques, de ces 
charmants sacs a mettre un ange. 

Elle se contempla de la tete aux pieds 
dans une grande glace, puis s'ecria avec 
une explosion d'extase ineffable: 

—II y avait une fois un roi et une reine. Oh! 
comme je suis contente! 

Cela dit, elle fit la reverence a Marius et a 
Jean Valjean. 

— Voila, dit-elle, je vais m'installer pres de 
vous sur un fauteuil, on dejeune dans une 
demi-heure, vous direz tout ce que vous 


voudrez, je sais bien qu'il faut que les 
hommes parlent, je serai bien sage. 

Marius lui prit le bras, et lui dit 
amoureusement: 

—Nous parlons affaires. 

—A propos, repondit Cosette, j'ai ouvert 
ma fenetre, il vient d'arriver un tas de 
pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas 
des masques. Cest aujourd'hui mercredi 
des cendres; mais pas pour les oiseaux. 

— Je te dis que nous parlons affaires, va, 
ma petite Cosette, laisse-nous un moment. 
Nous parlons chiffres. Cela t'ennuierait. 

— Tu as mis ce matin une charmante 
cravate, Marius. Vous etes fort coquet, 
monseigneur. Non, cela ne m'ennuiera 
pas. 


— Je t'assure que cela t'ennuiera. 

—Non. Puisque c'est vous. Je ne vous 
comprendrai pas, mais je vous ecouterai. 
Quand on entend les voix qu'on aime, on 
n'a pas besoin de comprendre les mots 
qu'elles disent. Etre la ensemble, c'est tout 
ce que je veux. Je reste avec vous, bah! 

— Tu es ma Cosette bien-aimee! 
Impossible. 

—Impossible! 

— Oui. 

—C'est bon, reprit Cosette. Je vous aurais 
dit des nouvelles. Je vous aurais dit que 
mon grand-pere dort encore, que votre 
tante est a la messe, que la cheminee de la 
chambre de mon pere Fauchelevent fume, 


que Nicolette a fait venir le ramoneur, que 
Toussaint et Nicolette se sont deja 
disputees, que Nicolette se moque du 
begayement de Toussaint. Eh bien, vous 
ne saurez rien! Ah! c'est impossible? Moi 
aussi, a mon tour, vous verrez, monsieur, 
je dirai: c'est impossible. Qui est-ce qui 
sera attrape? Je t'en prie, mon petit Marius, 
laisse-moi ici avec vous deux. 

— Je te jure qu'il faut que nous soyons 
seuls. 

—Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un? 

Jean Valjean ne prononqait pas une 
parole. Cosette se tourna vers lui: 

— D'abord, pere, vous, je veux que vous 
veniez m'embrasser. Qu'est-ce que vous 
faites la a ne rien dire au lieu de prendre 
mon parti? qui est-ce qui m'a donne un 


pere comme 9a? Vous voyez bien que je 
suis tres malheureuse en menage. Mon 
mari me bat. Allons, embrassez-moi tout 
de suite. 

Jean Valjean s'approcha. 

Cosette se retourna vers Marius. 

—Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front a Jean Valjean. 

Jean Valjean fit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

—Pere, vous etes pale. Est-ce que votre 
bras vous fait mal? 


—II est gueri, dit Jean Valjean. 


— Est-ce que vous avez mal dormi? 


—Non. 


—Est-ce que vous etes triste? 


—Non. 


— Embrassez-moi. Si vous vous portez 
bien, si vous dormez bien, si vous etes 
content, je ne vous gronderai pas. 

Et de nouveau elle lui tendit son front. 

Jean Valjean deposa un baiser sur ce 
front ou il y avait un reflet celeste. 

— Souriez. 

Jean Valjean obeit. Ce fut le sourire d'un 
spectre. 


— Maintenant, defendez-moi contre mon 
mari. 

— Cosette!... fit Marius. 

— Fachez-vous, pere. Dites-lui qu'il faut 
que je reste. On peut bien parler devant 
moi. Vous me trouvez done bien sotte. 

Cest done bien etonnant ce que vous 
dites! des affaires, placer de l’argent a une 
banque, voila grand'chose. Les hommes 
font les mysterieux pour rien. Je veux 
rester. Je suis tres jolie ce matin; 
regarde-moi, Marius. 

Et avec un haussement d'epaules 
adorable et on ne sait quelle bouderie 
exquise, elle regarda Marius. II y eut 
comme un eclair entre ces deux etres. Que 
quelqu'un fut la, peu importait. 


— Je t'aime! dit Marius. 


— Je t'adore! dit Cosette. 


Et ils tomberent irresistiblement dans les 
bras l'un de l'autre. 

—A present, reprit Cosette en rajustant un 
pli de son peignoir avec une petite moue 
triomphante, je reste. 

— Cela, non, repondit Marius d'un ton 
suppliant. Nous avons quelque chose a 
terminer. 

—Encore non? 

Marius prit une inflexion de voix grave: 

— Je t'assure, Cosette, que c'est 
impossible. 

—Ah! vous faites votre voix d'homme, 


monsieur. C'est bon, on s'en va. Vous, 
pere, vous ne m'avez pas soutenue. 
Monsieur mon mari, monsieur mon papa, 
vous etes des tyrans. Je vais le dire a 
grand-pere. Si vous croyez que je vais 
revenir et vous faire des platitudes, vous 
vous trompez. Je suis fiere. Je vous attends 
a present. Vous allez voir que c'est vous 
qui allez vous ennuyer sans moi. Je m'en 
vais, c’est bien fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes apres, la porte se rouvrit, 
sa fraiche tete vermeille passa encore une 
fois entre les deux battants, et elle leur 
cria: 

— Je suis tres en colere. 

La porte se referma et les tenebres se 
refirent. 


Ce fut comme un rayon de soleil fourvoye 
qui, sans s'en douter, aurait traverse 
brusquement de la nuit. 

Marius s'assura que la porte etait bien 
refermee. 

— Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand 
elle va savoir.... 

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous 
ses membres. II fixa sur Marius un oeil 
egare. 

—Cosette! oh oui, c'est vrai, vous allez 
dire cela a Cosette. C'est juste. Tiens, je 
n'y avais pas pense. On a de la force pour 
une chose, on n'en a pas pour une autre. 
Monsieur, je vous en conjure, je vous en 
supplie, monsieur, donnez-moi votre 
parole la plus sacree, ne le lui dites pas. 


Est-ce qu'il ne suffit pas que vous le 
sachiez, vous? J'ai pu le dire de moi-meme 
sans y etre force, je l'aurais dit a l'univers, 
a tout le monde, 9a m’etait egal. Mais elle, 
elle ne sait pas ce que c’est, cela 
l'epouvanterait. Un format, quoi! on serait 
force de lui expliquer, de lui dire: C'est un 
homme qui a ete aux galeres. Elle a vu un 
jour passer la chaine. Oh mon Dieu! 

II s'affaissa sur un fauteuil et cacha son 
visage dans ses deux mains. On ne 
l'entendait pas, mais aux secousses de ses 
epaules, on voyait qu'il pleurait. Pleurs 
silencieux, pleurs terribles. 

II y a de l'etouffement dans le sanglot. 

Une sorte de convulsion le prit, il se 
renversa en arriere sur le dossier du 
fauteuil comme pour respirer, laissant 
pendre ses bras et laissant voir a Marius sa 
face inondee de larmes, et Marius 


l'entendit murmurer si bas que sa voix 
semblait etre dans une profondeur sans 
fond: —Oh, je voudrais mourir! 

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai 
votre secret pour moi seul. 

Et, moins attendri peut-etre qu'il n'aurait 
du l'etre, mais oblige depuis une heure de 
se familiariser avec un inattendu 
effroyable, voyant par degres un format se 
superposer sous ses yeux a M. 
Fauchelevent, gagne peu a peu par cette 
realite lugubre, et amene par la pente 
naturelle de la situation a constater 
l'intervalle qui venait de se faire entre cet 
homme et lui, Marius ajouta: 

—II est impossible que je ne vous dise pas 
un mot du depot que vous avez si 
fidelement et si honnetement remis. C'est 
la un acte de probite. II est juste qu'une 


recompense vous soit donnee. Fixez la 
somme vous-meme, elle vous sera 
comptee. Ne craignez pas de la fixer tres 
haut. 

— Je vous en remercie, monsieur, repondit 
Jean Valjean avec douceur. 

II resta pensif un moment, passant 
machinalement le bout de son index sur 
l'ongle de son pouce, puis il eleva la voix: 

—Tout est a peu pres fini. II me reste une 
derniere chose.... 

— Laquelle? 

Jean Valjean eut comme une supreme 
hesitation, et, sans voix, presque sans 
souffle, il balbutia plus qu'il ne dit: 

—A present que vous savez, croyez-vous, 


monsieur, vous qui etes le maitre, que je 
ne dois plus voir Cosette? 

— Je crois que ce serait mieux, repondit 
froidement Marius. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean 
Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

II mit la main sur le bec-de-cane, le pene 
ceda, la porte s'entre-bailla, Jean Valjean 
l'ouvrit assez pour pouvoir passer, 
demeura une seconde immobile, puis 
referma la porte et se retourna vers 
Marius. 

II n'etait plus pale, il etait livide, il n'y 
avait plus de larmes dans ses yeux, mais 
une sorte de flamme tragique. Sa voix etait 
redevenue etrangement calme. 


— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, 
je viendrai la voir. Je vous assure que je le 
desire beaucoup. Si je n'avais pas tenu a 
voir Cosette, je ne vous aurais pas fait 
l'aveu que je vous ai fait, je serais parti; 
mais voulant rester dans l'endroit ou est 
Cosette et continuer de la voir, j'ai du 
honnetement tout vous dire. Vous suivez 
mon raisonnement, n'est-ce pas? c'est la 
une chose qui se comprend. Voyez-vous, il 
y a neuf ans passes que je l’ai pres de moi. 
Nous avons demeure d'abord dans cette 
masure du boulevard, ensuite dans le 
couvent, ensuite pres du Luxembourg. 
C'est la que vous l'avez vue pour la 
premiere fois. Vous vous rappelez son 
chapeau de peluche bleue. Nous avons ete 
ensuite dans le quartier des Invalides ou il 
y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. 
J'habitais une petite arriere-cour d'ou 
j’entendais son piano. Voila ma vie. Nous 


ne nous quittions jamais. Cela a dure neuf 
ans et des mois. J'etais comme son pere, et 
elle etait mon enfant. Je ne sais pas si vous 
me comprenez, monsieur Pontmercy, mais 
s'en aller a present, ne plus la voir, ne plus 
lui parler, n'avoir plus rien, ce serait 
difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, 
je viendrai de temps en temps voir 
Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne 
resterais pas longtemps. Vous diriez qu'on 
me regoive dans la petite salle basse. Au 
rez-de-chaussee. J'entrerais bien par la 
porte de derriere, qui est pour les 
domestiques, mais cela etonnerait 
peut-etre. II vaut mieux, je crois, que 
j'entre par la porte de tout le monde. 
Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir 
encore un peu Cosette. Aussi rarement 
qu'il vous plaira. Mettez-vous a ma place, 
je n'ai plus que cela. Et puis, il faut prendre 
garde. Si je ne venais plus du tout, il y 
aurait un mauvais effet, on trouverait cela 


singulier. Par exemple, ce que je puis 
faire, c'est de venir le soir, quand il 
commence a etre nuit. 

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, 
et Cosette vous attendra. 

—Vous etes bon, monsieur, dit Jean 
Valjean. 

Marius salua Jean Valjean, le bonheur 
reconduisit jusqu'a la porte le desespoir, 
et ces deux hommes se quitterent. 


Chapitre II 


Les obscurites que peut contenir une 
revelation 


Marius etait bouleverse. 

L'espece d'eloignement qu'il avait 
toujours eu pour l'homme pres duquel il 
voyait Cosette, lui etait desormais 
explique. II y avait dans ce personnage un 
on ne sait quoi enigmatique dont son 
instinct l'avertissait. Cette enigme, c'etait 
la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce 
M. Fauchelevent etait le format Jean 
Valjean. 

Trouver brusquement un tel secret au 
milieu de son bonheur, cela ressemble a la 
decouverte d'un scorpion dans un nid de 
tourterelles. 


Le bonheur de Marius et de Cosette 
etait-il condamne desormais a ce 
voisinage? Etait-ce la un fait accompli? 
L'acceptation de cet homme faisait-elle 
partie du mariage consomme? N'y avait-il 
plus rien a faire? 

Marius avait-il epouse aussi le format? 

On a beau etre couronne de lumiere et de 
joie, on a beau savourer la grande heure 
de pourpre de la vie, l'amour heureux, de 
telles secousses forceraient meme 
l’archange dans son extase, meme le 
demi-dieu dans sa gloire, au 
fremissement. 

Comme il arrive toujours dans les 
changements a vue de cette espece, 

Marius se demandait s'il n'avait pas de 
reproche a se faire a lui-meme? Avait-il 


manque de divination? Avait-il manque de 
prudence? S'etait-il etourdi 
involontairement? Un peu, peut-etre. 
S'etait-il engage, sans assez de precaution 
pour eclairer les alentours, dans cette 
aventure d'amour qui avait abouti a son 
mariage avec Cosette? II constatait,— c'est 
ainsi, par une serie de constatations 
successives de nous-memes sur 
nous-memes, que la vie nous amende peu 
a peu,— il constatait le cote chimerique et 
visionnaire de sa nature, sorte de nuage 
interieur prop re a beaucoup 
d'organisations, et qui, dans les 
paroxysmes de la passion et de la douleur, 
se dilate, la temperature de l'ame 
changeant, et envahit l'homme tout entier, 
au point de n'en plus faire qu'une 
conscience baignee d'un brouillard. Nous 
avons plus d'une fois indique cet element 
caracteristique de l'individualite de 
Marius. II se rappelait que, dans 


l'enivrement de son amour, rue Plumet, 
pendant ces six ou sept semaines 
extatiques, il n'avait pas meme parle a 
Cosette de ce drame enigmatique du 
bouge Gorbeau ou la victime avait eu un si 
etrange parti pris de silence pendant la 
lutte et d'evasion apres. Comment se 
faisait-il qu'il n'en eut point parle a 
Cosette? Cela pourtant etait si proche et si 
effroyable! Comment se faisait-il qu'il ne 
lui eut pas meme nomme les Thenar dier, 
et, particulierement, le jour ou il avait 
rencontre Eponine? Il avait presque peine 
a s'expliquer maintenant son silence 
d’alors. Il s'en rendait compte cependant. Il 
se rappelait son etourdissement, son 
ivresse de Cosette, l'amour absorbant tout, 
cet enlevement de l'un par l'autre dans 
l'ideal, etpeut-etre aussi, comme la 
quantite imperceptible de raison melee a 
cet etat violent et charmant de l'ame, un 
vague et sourd instinct de cacher et 


d'abolir dans sa memoire cette aventure 
redoutable dont il craignait le contact, ou il 
ne voulait jouer aucun role, a laquelle il se 
derobait, et ou il ne pouvait etre ni 
narrateur ni temoin sans etre accusateur. 
D'ailleurs, ces quelques semaines avaient 
ete un eclair; on n'avait eu le temps de 
rien, que de s'aimer. Enfin, tout pese, tout 
retourne, tout examine, quand il eut 
raconte le guet-apens Gorbeau a Cosette, 
quand il lui eut nomme les Thenardier, 
quelles qu'eussent ete les consequences, 
quand meme il eut decouvert que Jean 
Valjean etait un format, cela l'eut-il change, 
lui Marius? cela l'eut-il changee, elle 
Cosette? Eut-il recule? L'eut-il moins 
adoree? L'eut-il moins epousee? Non. Cela 
eut-il change quelque chose a ce qui s'etait 
fait? Non. Rien done a regretter, rien a se 
reprocher. Tout etait bien. Il y a un dieu 
pour ces ivrognes qu'on appelle les 
amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la 


route qu'il eut choisie clairvoyant. L' amour 
lui avait bande les yeux, pour le mener ou? 
Au paradis. 

Mais ce paradis etait complique 
desormais d'un cotoiement infernal. 

L'ancien eloignement de Marius pour cet 
homme, pour ce Fauchelevent devenu 
Jean Valjean, etait a present mele 
d'horreur. 

Dans cette horreur, disons-le, il y avait 
quelque pitie, et meme une certaine 
surprise. 

Ce voleur, ce voleur recidiviste, avait 
restitue un depot. Et quel depot? Six cent 
mille francs. II etait seul dans le secret du 
depot. II pouvait tout garder, il avait tout 
rendu. 


En outre, il avait revele de lui-meme sa 
situation. Rien ne l'y obligeait. Si l'on savait 
qui il etait, c’etait par lui. II y avait dans cet 
aveu plus que l'acceptation de 
l'humiliation, il y avait l'acceptation du 
peril. Pour un condamne, un masque n'est 
pas un masque, c'est un abri. Il avait 
renonce a cet abri. Un faux nom, c'est de la 
securite; il avait rejete ce faux nom. Il 
pouvait, lui galerien, se cacher a jamais 
dans une famille honnete; il avait resiste a 
cette tentation. Et pour quel motif? par 
scrupule de conscience. Il l'avait explique 
lui-meme avec l'irresistible accent de la 
realite. En somme, quel que fut ce Jean 
Valjean, c'etait incontestablement une 
conscience qui se reveillait. Il y avait la on 
ne sait quelle mysterieuse rehabilitation 
commencee; et, selon toute apparence, 
depuis longtemps deja le scrupule etait 
maitre de cet homme. De tels acces du 
juste et du bien ne sont pas propres aux 


natures vulgaires. Reveil de conscience, 
c'est grandeur d'ame. 

Jean Valjean etait sincere. Cette sincerity, 
visible, palpable, irrefragable, evidente 
meme par la douleur qu'elle lui faisait, 
rendait les informations inutiles et donnait 
autorite a tout ce que disait cet homme. Ici, 
pour Marius, interversion etrange des 
situations. Que sortait-il de M. 
Fauchelevent? la defiance. Que se 
degageait-il de Jean Valjean? la confiance. 

Dans le mysterieux bilan de ce Jean 
Valjean que Marius pensif dressait, il 
constatait l'actif, il constatait le passif, et il 
tachait d'arriver a une balance. Mais tout 
cela etait comme dans un orage. Marius, 
s’efforgant de se faire une idee nette de cet 
homme, et poursuivant, pour ainsi dire, 
Jean Valjean au fond de sa pensee, le 
perdait et le retrouvait dans une brume 


fatale. 


Le depot honnetement rendu, la probite 
de l'aveu, c'etait bien. Cela faisait comme 
une eclaircie dans la nuee, puis la nuee 
redevenait noire. 

Si troubles que fussent les souvenirs de 
Marius, il lui en revenait quelque ombre. 

Qu'etait-ce decidement que cette 
aventure du galetas Jondrette? Pourquoi, a 
l'arrivee de la police, cet homme, au lieu 
de se plaindre, s'etait-il evade? ici Marius 
trouvait la reponse. Parce que cet homme 
etait un repris de justice en rupture de 
ban. 

Autre question: Pourquoi cet homme 
etait-il venu dans la barricade? Car a 
present Marius revoyait distinctement ce 
souvenir, reparu dans ces emotions 


comme l'encre sympathique au feu. Cet 
homme etait dans la barricade. II n'y 
combattait pas. Qu'etait-il venu y faire? 
Devant cette question un spectre se 
dressait, et faisait la reponse. Javert. 

Marius se rappelait parfaitement a cette 
heure la funebre vision de Jean Valjean 
entrainant hors de la barricade Javert 
garrotte, et il entendait encore derriere 
l'angle de la petite rue Mondetour l'affreux 
coup de pistolet. II y avait, 
vraisemblablement, haine entre cet espion 
et ce galerien. L'un genait l’autre. Jean 
Valjean etait alle a la barricade pour se 
venger. II y etait arrive tard. II savait 
probablement que Javert y etait 
prisonnier. La vendette corse a penetre 
dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle 
est si simple qu'elle n'etonne pas les ames 
meme a demi retournees vers le bien; et 
ces coeurs-la sont ainsi faits qu’un 
criminel, en voie de repentir, peut etre 


scrupuleux sur le vol et ne l'etre pas sur la 
vengeance. Jean Valjean avait tue Javert. 
Du moins, cela semblait evident. 

Derniere question enfin; mais a celle-ci 
pas de reponse. Cette question, Marius la 
sentait comme une tenaille. Comment se 
faisait-il que l'existence de Jean Valjean 
eut coudoye si longtemps celle de 
Cosette? Qu'etait-ce que ce sombre jeu de 
la providence qui avait mis cet enfant en 
contact avec cet homme? Y a-t-il done 
aussi des chaines a deux forgees la-haut, 
et Dieu se plait-il a accoupler l'ange avec 
le demon? Un crime et une innocence 
peuvent done etre camarades de 
chambree dans le mysterieux bagne des 
miseres? Dans ce defile de condamnes 
qu'on appelle la destinee humaine, deux 
fronts peuvent passer l'un pres de l'autre, 
l'un naif, l’autre formidable, l’un tout 
baigne des divines blancheurs de l’aube, 


l'autre a jamais blemi par la lueur d'un 
eternel eclair? Qui avait pu determiner cet 
appareillement inexplicable? De quelle 
faqon, par suite de quel prodige, la 
communaute de vie avait-elle pu s'etablir 
entre cette celeste petite et ce vieux 
damne? Qui avait pu lier l'agneau au loup, 
et, chose plus incomprehensible encore, 
attacher le loup a l'agneau? Car le loup 
aimait l’agneau, car l’etre farouche adorait 
l'etre faible, car, pendant neuf annees, 
l'ange avait eu pour point d'appui le 
monstre. L'enfance et l'adolescence de 
Cosette, sa venue au jour, sa virginale 
croissance vers la vie et la lumiere, avaient 
ete abritees par ce devouement difforme. 
Ici, les questions s'exfoliaient, pour ainsi 
parler, en enigmes innombrables, les 
abimes s'ouvraient au fond des abimes, et 
Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean 
Valjean sans vertige. Qu’etait-ce done que 
cet homme precipice? 


Les vieux symboles genesiaques sont 
eternels; dans la societe humaine, telle 
qu'elle existe, jusqu'au jour ou une clarte 
plus grande la changera, il y a a jamais 
deux hommes, l'un superieur, l'autre 
souterrain; celui qui est selon le bien, c'est 
Abel; celui qui est selon le mal, c'est Cain. 
Qu'etait-ce que ce Cain tendre? Qu'etait-ce 
que ce bandit religieusement absorbe 
dans l'adoration d'une vierge, veillant sur 
elle, relevant, la gardant, la dignifiant, et 
l’enveloppant, lui impur, de purete? 
Qu'etait-ce que ce cloaque qui avait 
venere cette innocence au point de ne pas 
lui laisser une tache? Qu'etait-ce que ce 
Jean Valjean faisant l'education de 
Cosette? Qu'etait-ce que cette figure de 
tenebres ayant pour unique soin de 
preserver de toute ombre et de tout nuage 
le lever d'un astre? 


La etait le secret de Jean Valjean; la aussi 
etait le secret de Dieu. 

Devant ce double secret, Marius reculait. 
L'un en quelque sorte le rassurait sur 
l'autre. Dieu etait dans cette aventure aussi 
visible que Jean Valjean. Dieu a ses 
instruments. II se sert de l'outil qu'il veut. II 
n'est pas responsable devant l'homme. 
Savons-nous comment Dieu s'y prend? 

Jean Valjean avait travaille a Cosette. II 
avait un peu fait cette ame. Cetait 
incontestable. Eh bien, apres? L’ouvrier 
etait horrible; mais l'oeuvre etait 
admirable. Dieu produit ses miracles 
comme bon lui semble. II avait construit 
cette charmante Cosette, et il avait 
employe Jean Valjean. II lui avait plu de se 
choisir cet etrange collaborates. Quel 
compte avons-nous a lui demander? Est-ce 
la premiere fois que le fumier aide le 
printemps a faire la rose? 


Marius se faisait ces reponses-la et se 
declarait a lui-meme qu'elles etaient 
bonnes. Sur tous les points que nous 
venons d'indiquer, il n'avait pas ose 
presser Jean Valjean sans s'avouer a 
lui-meme qu'il ne l'osait pas. II adorait 
Cosette, il possedait Cosette, Cosette etait 
splendidement pure. Cela lui suffisait. De 
quel eclaircissement avait-il besoin? 
Cosette etait une lumiere. La lumiere 
a-t-elle besoin d'etre eclaircie? Il avait 
tout; que pouvait-il desirer? Tout, est-ce 
que ce n'est pas assez? Les affaires 
personnelles de Jean Valjean ne le 
regardaient pas. En se penchant sur 
l'ombre fatale de cet homme, il se 
cramponnait a cette declaration solennelle 
du miserable: _Je ne suis rien a Cosette. Il 
y a dix ans, je ne savais pas qu’elle 
existat . 


Jean Valjean etait un passant. II l'avait dit 
lui-meme. Eh bien, il passait. Quel qu'il fut, 
son role etait fini. II y avait desormais 
Marius pour faire les fonctions de la 
providence pres de Cosette. Cosette etait 
venue retrouver dans l'azur son pareil, son 
amant, son epoux, son male celeste. En 
s'envolant, Cosette, ailee et transfiguree, 
laissait derriere elle a terre, vide et 
hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 

Dans quelque cercle d'idees que tournat 
Marius, il en revenait toujours a une 
certaine horreur de Jean Valjean. Horreur 
sacree peut-etre, car, nous venons de 
l'indiquer, il sentait un _quid divinum_ 
dans cet homme. Mais, quoi qu'on fit, et 
quelque attenuation qu'on y cherchat, il 
fallait bien toujours retomber sur ceci: 
c'etait un format; c'est-a-dire l'etre qui, dans 
l'echelle sociale, n'a meme pas de place, 
etant au-dessous du dernier echelon. 


Apres le dernier des hommes vient le 
format. Le format n'est plus, pour ainsi dire, 
le semblable des vivants. La loi l'a destitue 
de toute la quantite d'humanite qu'elle peut 
oter a un homme. Marius, sur les questions 
penales, en etait encore, quoique 
democrate, au systeme inexorable, et il 
avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les 
idees de la loi. II n'avait pas encore 
accompli, disons-le, tous les progres. II 
n'en etait pas encore a distinguer entre ce 
qui est ecrit par l'homme et ce qui est ecrit 
par Dieu, entre la loi et le droit. II n'avait 
point examine et pese le droit que prend 
l'homme de disposer de Irrevocable et de 
l'irreparable. II n'etait pas revolte du mot 
_vindicte_. II trouvait simple que de 
certaines effractions de la loi ecrite fussent 
suivies de peines eternelles, et il 
acceptait, comme procede de civilisation, 
la damnation sociale. Il en etait encore la, 
sauf a avancer infailliblement plus tard, sa 


nature etant bonne, et au fond toute faite 
de progres latent. 

Dans ce milieu d'idees, Jean Valjean lui 
apparaissait difforme et repoussant. C'etait 
le reprouve. C'etait le format. Ce mot etait 
pour lui comme un son de trompette du 
jugement; et, apres avoir considere 
longtemps Jean Valjean, son dernier geste 
etait de detourner la tete. _Vade retro_. 

Marius, il faut le reconnaitre et meme y 
insister, tout en interrogeant Jean Valjean 
au point que Jean Valjean lui avait dit: 
_vous me confessez_, ne lui avait pourtant 
pas fait deux ou trois questions decisives. 
Ce n'etait pas qu'elles ne se fussent 
presentees a son esprit, mais il en avait eu 
peur. Le galetas Jondrette? La barricade? 
Javert? Qui sait ou se fussent arretees les 
revelations? Jean Valjean ne semblait pas 
homme a reculer, et qui sait si Marius, 


apres l'avoir pousse, n'aurait pas souhaite 
le retenir? Dans de certaines conjonctures 
supremes, ne nous est-il pas arrive a tous, 
apres avoir fait une question, de nous 
boucher les oreilles pour ne pas entendre 
la reponse? C'est surtout quand on aime 
qu'on a de ces lachetes-la. II n'est pas sage 
de questionner a outrance les situations 
sinistres, surtout quand le cote 
indissoluble de notre propre vie y est 
fatalement mele. Des explications 
desesperees de Jean Valjean, quelque 
epouvantable lumiere pouvait sortir, et qui 
sait si cette clarte hideuse n'aurait pas 
rejailli jusqu'a Cosette? Qui sait s'il n'en fut 
pas reste une sorte de lueur infernale sur 
le front de cet ange? L'eclaboussure d'un 
eclair, c'est encore de la foudre. La fatalite 
a de ces solidarites-la, ou l'innocence 
elle-meme s'empreint de crime par la 
sombre loi des reflets colorants. Les plus 
pures figures peuvent garder a jamais la 


reverberation d'un voisinage horrible. A 
tort ou a raison, Marius avait eu peur. II en 
savait deja trop. II cherchait plutot a 
s'etourdir qu'a s'eclairer. Eperdu, il 
emportait Cosette dans ses bras en 
fermant les yeux sur Jean Valjean. 

Cet homme etait de la nuit, de la nuit 
vivante et terrible. Comment oser en 
chercher le fond? C'est une epouvante de 
questionner l'ombre. Qui sait ce qu'elle va 
repondre? L'aube pourrait en etre noircie 
pour jamais. 

Dans cette situation d'esprit, c'etait pour 
Marius une perplexite poignante de 
penser que cet homme aurait desormais 
un contact quelconque avec Cosette. Ces 
questions redoutables, devant lesquelles il 
avait recule, et d'ou aurait pu sortir une 
decision implacable et definitive, il se 
reprochait presque a present de ne pas les 


avoir faites. II se trouvait trop bon, trop 
doux, disons le mot, trop faible. Cette 
faiblesse l'avait entraine a une concession 
imprudente. II s'etait laisse toucher. II avait 
eu tort. II aurait du purement et 
simplement rejeter Jean Valjean. Jean 
Valjean etait la part du feu, il aurait du la 
faire, et debarrasser sa maison de cet 
homme. II s'en voulait, il en voulait a la 
brusquerie de ce tourbillon d' emotions qui 
l’avait assourdi, aveugle, et entraine. Il 
etait mecontent de lui-meme. 

Que faire maintenant? Les visites de Jean 
Valjean lui repugnaient profondement. A 
quoi bon cet homme chez lui? que faire? 

Ici il s’etourdissait, il ne voulait pas 
creuser, il ne voulait pas approfondir; il ne 
voulait pas se sonder lui-meme. Il avait 
promis, il s'etait laisse entrainer a 
promettre; Jean Valjean avait sa promesse; 
meme a un format, surtout a un forgat, on 


doit tenir sa parole. Toutefois, son premier 
devoir etait envers Cosette. En somme, 
une repulsion, qui dominait tout, le 
soulevait. 

Marius roulait confusement tout cet 
ensemble d'idees dans son esprit, passant 
de l'une a l'autre, et remue par toutes. De 
la un trouble profond. II ne lui fut pas aise 
de cacher ce trouble a Cosette, mais 
l'amour est un talent, et Marius y parvint. 

Du reste, il fit, sans but apparent, des 
questions a Cosette, candide comme une 
colombe est blanche, et ne se doutant de 
rien; il lui parla de son enfance et de sa 
jeunesse, et il se convainquit de plus en 
plus que tout ce qu'un homme peut etre de 
bon, de paternel et de respectable, ce 
format l'avait ete pour Cosette. Tout ce que 
Marius avait entrevu et suppose etait reel. 
Cette ortie sinistre avait aime et protege 


ce lys. 














Livre huitieme— La decroissance 
crepusculaire 


Chapitre I 


La chambre d'en bas 


Le lendemain, a la nuit tombante, Jean 
Valjean frappait a la porte cochere de la 
maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le 
regut. Basque se trouvait dans la cour a 
point nomme, et comme s'il avait eu des 
ordres. II arrive quelquefois qu'on dit a un 
domestique: Vous guetterez monsieur un 
tel, quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean 
vint a lui, lui adressa la parole: 

—Monsieur le baron m'a charge de 
demander a monsieur s'il desire monter ou 
rester en bas? 


— Rester en bas, repondit Jean Valjean. 


Basque, d'ailleurs absolument 
respectueux, ouvrit la porte de la salle 
basse et dit: Je vais prevenir madame. 

La piece ou Jean Valjean entra etait un 
rez-de-chaussee voute et humide, servant 
de cellier dans l'occasion, donnant sur la 
rue, carrele de carreaux rouges, et mal 
eclaire d'une fenetre a barreaux de fer. 

Cette chambre n’etait pas de celles que 
harcelent le houssoir, la tete de loup et le 
balai. La poussiere y etait tranquille. La 
persecution des araignees n'y etait pas 
organisee. Une telle toile, largement 
etalee, bien noire, ornee de mouches 
mortes, faisait la roue sur une des vitres de 
la fenetre. La salle, petite et basse, etait 
meublee d'un tas de bouteilles vides 
amoncelees dans un coin. La muraille, 
badigeonnee d'un badigeon d'ocre jaune, 


s'ecaillait par larges plaques. Au fond, il y 
avait une cheminee de bois peinte en noir 
a tablette etroite. Un feu y etait allume; ce 
qui indiquait qu'on avait compte sur la 
reponse de Jean Valjean: _Rester en bas_. 

Deux fauteuils etaient places aux deux 
coins de la cheminee. Entre les fauteuils 
etait etendue, en guise de tapis, une vieille 
descente de lit montrant plus de corde que 
de laine. 

La chambre avait pour eclairage le feu de 
la cheminee et le crepuscule de la fenetre. 

Jean Valjean etait fatigue. Depuis 
plusieurs jours il ne mange ait ni ne 
dormait. Il se laissa tomber sur un des 
fauteuils. 

Basque revint, posa sur la cheminee une 
bougie allumee et se retira. Jean Valjean, 


la tete ployee et le menton sur la poitrine, 
n'apergut ni Basque, ni la bougie. 

Tout a coup, il se dressa comme en 
sursaut. Cosette etait derriere lui. 

II ne l'avait pas vue entrer, mais il avait 
senti qu'elle entrait. Il se retourna. Il la 
contempla. Elle etait adorablement belle. 
Mais ce qu'il regardait de ce profond 
regard, ce n'etait pas la beaute, c'etait 
l'ame. 

—Ah bien, s'ecria Cosette, voila une idee! 
pere, je savais que vous etiez singulier, 
mais jamais je ne me serais attendue a 
celle-la. Marius me dit que c'est vous qui 
voulez que je vous regoive ici. 

— Oui, c'est moi. 


— Je m'attendais a la reponse. Tenez-vous 


bien. Je vous previens que je vais vous 
faire une scene. Commengons par le 
commencement. Pere, embrassez-moi. 

Et elle tendit sa joue. 

Jean Valjean demeura immobile. 

—Vous ne bougez pas. Je le constate. 
Attitude de coupable. Mais c'est egal, je 
vous pardonne. Jesus-Christ a dit: Tendez 
l'autre joue. La voici. 

Et elle tendit l'autre joue. 

Jean Valjean ne remua pas. II semblait 
qu'il eut les pieds cloues dans le pave. 

— Ceci devient serieux, dit Cosette. 
Qu'est-ce que je vous ai fait? Je me declare 
brouillee. Vous me devez mon 
raccommodement. Vous dinez avec nous. 


— J'ai dine. 


— Ce n'est pas vrai. Je vous ferai gronder 
par monsieur Gillenormand. Les 
grands-peres sont faits pour tancer les 
peres. Allons. Montez avec moi dans le 
salon. Tout de suite. 

—Impossible. 

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle 
cessa d'ordonner et passa aux questions. 

— Mais pourquoi? Et vous choisissez pour 
me voir la chambre la plus laide de la 
maison. C'est horrible ici. 


— Tu sais.... 


Jean Valjean se reprit. 


— Vous savez, madame, je suis particulier, 
j'ai mes lubies. 

Cosette frappa ses petites mains l'une 
contre l'autre. 

—Madame!... vous savez!... encore du 
nouveau! Qu'est-ce que cela veut dire? 

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire 
navrant auquel il avait parfois recours. 

—Vous avez voulu etre madame. Vous 
l'etes. 

—Pas pour vous, pere. 

— Ne m'appelez plus pere. 

—Comment? 


— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si 


vous voulez. 


— Vous n'etes plus pere? je ne suis plus 
Cosette? monsieur Jean? Qu'est-ce que 
cela signifie? mais c'est des revolutions, 

9a! que s'est-il done passe? Regardez-moi 
done un peu en face. Et vous ne voulez pas 
demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas 
de ma chambre! Qu'est-ce que je vous ai 
fait? Qu'est-ce que je vous ai fait? II y a 
done eu quelque chose? 

— Rien. 

—Eh bien alors? 

—Tout est comme a l'ordinaire. 

— Pourquoi changez-vous de nom? 

—Vous en avez bien change, vous. 


II sourit encore de ce meme sourire et 
ajouta: 

— Puisque vous etes madame Pontmercy, 
je puis bien etre monsieur Jean. 

— Je n'y comprends rien. Tout cela est 
idiot. Je demanderai a mon mari la 
permission que vous soyez monsieur Jean. 
J'espere qu'il n'y consentira pas. Vous me 
faites beaucoup de peine. On a des lubies, 
mais on ne fait pas du chagrin a sa petite 
Cosette. C'est mal. Vous n'avez pas le droit 
d'etre mechant, vous qui etes bon. 

II ne repondit pas. 

Elle lui prit vivement les deux mains, et, 
d'un mouvement irresistible, les elevant 
vers son visage, elle les pressa contre son 
cou sous son menton, ce qui est un profond 
geste de tendresse. 


—Oh! lui dit-elle, soyez bon! 


Et elle poursuivit: 

— Voici ce que j'appelle etre bon: etre 
gentil, venir demeurer ici, reprendre nos 
bonnes petites promenades, il y a des 
oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec 
nous, quitter ce trou de la rue de 
l'Homme-Arme, ne pas nous donner des 
charades a deviner, etre comme tout le 
monde, diner avec nous, dejeuner avec 
nous, etre mon pere. 

II degagea ses mains. 

— Vous n'avez plus besoin de pere, vous 
avez un mari. 


Cosette s'emporta. 


— Je n'ai plus besoin de pere! Des choses 
comme 9a qui n'ont pas le sens commun, 
on ne sait que dire vraiment! 

—Si Toussaint etait la, reprit Jean Valjean 
comme quelqu'un qui en est a chercher 
des autorites et qui se rattache a toutes les 
branches, elle serait la premiere a 
convenir que c'est vrai que j'ai toujours eu 
mes manieres a moi. II n'y a rien de 
nouveau. J'ai toujours aime mon coin noir. 

— Mais il fait froid ici. On n'y voit pas clair. 
C'est abominable, 9a, de vouloir etre 
monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me 
disiez vous. 

—Tout a l'heure, en venant, repondit Jean 
Valjean, j'ai vu rue Saint-Louis un meuble. 
Chez un ebeniste. Si j’etais une jolie 
femme, je me donnerais ce meuble-la. Une 
toilette tres bien; genre d'a present. Ce 


que vous appelez du bois de rose, je crois. 
C'est incruste. Une glace assez grande. II y 
a des tiroirs. C'est joli. 

— Hou! le vilain ours! repliqua Cosette. 

Et avec une gentillesse supreme, serrant 
les dents et ecartant les levres, elle souffla 
contre Jean Valjean. C'etait une Grace 
copiant une chatte. 

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier 
vous me faites tous rager. Je bisque 
beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne 
me defendez pas contre Marius. Marius ne 
me soutient pas contre vous. Je suis toute 
seule. J'arrange une chambre gentiment. Si 
j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l'y aurais 
mis. On me laisse ma chambre sur les 
bras. Mon locataire me fait banqueroute. 

Je commande a Nicolette un bon petit 
diner. On n'en veut pas de votre diner, 


madame. Et mon pere Fauchelevent veut 
que je l'appelle monsieur Jean, et que je le 
regoive dans une affreuse vieille laide 
cave moisie ou les murs ont de la barbe, et 
ou il y a, en fait de cristaux, des bouteilles 
vides, et en fait de rideaux, des toiles 
d'araignees! Vous etes singulier, j'y 
consens, c'est votre genre, mais on 
accorde une treve a des gens qui se 
marient. Vous n'auriez pas du vous 
remettre a etre singulier tout de suite. 

Vous allez done etre bien content dans 
votre abominable rue de l'Homme-Arme. 
J'y ai ete bien desesperee, moi! Qu'est-ce 
que vous avez contre moi? Vous me faites 
beaucoup de peine. Fi! 

Et, serieuse subitement, elle regarda 
fixement Jean Valjean, et ajouta: 

—Vous m'en voulez done de ce que je suis 
heureuse? 


La naivete, a son insu, penetre 
quelquefois tres avant. Cette question, 
simple pour Cosette, etait profonde pour 
Jean Valjean. Cosette voulait egratigner; 
elle dechirait. 

Jean Valjean palit. II resta un moment 
sans repondre, puis, d'un accent 
inexprimable et se parlant a lui-meme, il 
murmur a: 

—Son bonheur, c'etait le but de ma vie. A 
present Dieu peut me signer ma sortie. 
Cosette, tu es heureuse; mon temps est 
fait. 

—Ah! vous m'avez dit _tu_! s'ecria Cosette. 

Et elle lui sauta au cou. 


Jean Valjean, eperdu, l'etreignit contre sa 


poitrine avec egarement. II lui sembla 
presque qu'il la reprenait. 

— Merci, pere! lui dit Cosette. 

L'entrainement allait devenir poignant 
pour Jean Valjean. II se retira doucement 
des bras de Cosette, et prit son chapeau. 

—Eh bien? dit Cosette. 

Jean Valjean repondit: 

— Je vous quitte, madame, on vous attend. 

Et, du seuil de la porte, il ajouta: 

— Je vous ai dit tu. Dites a votre mari que 
cela ne m'arrivera plus. Pardonnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette 
stupefaite de cet adieu enigmatique. 


Chapitre II 


Autre pas en arriere 


Le jour suivant, a la meme heure, Jean 
Valjean revint. 

Cosette ne lui fit pas de questions, ne 
s'etonna plus, ne s'ecria plus qu'elle avait 
froid, ne parla plus du salon; elle evita de 
dire ni pere ni monsieur Jean. Elle se laissa 
dire vous. Elle se laissa appeler madame. 
Seulement elle avait une certaine 
diminution de joie. Elle eut ete triste, si la 
tristesse lui eut ete possible. 

II est probable qu'elle avait eu avec 
Marius une de ces conversations dans 
lesquelles l'homme aime dit ce qu'il veut, 
n'explique rien, et satisfait la femme 
aimee. La curiosite des amoureux ne va 


pas tres loin au dela de leur amour. 

La salle basse avait fait un peu de toilette. 
Basque avait supprime les bouteilles, et 
Nicolette les araignees. 

Tous les lendemains qui suivirent 
ramenerent a la meme heure Jean Valjean. 
II vint tous les jours, n'ayant pas la force de 
prendre les paroles de Marius autrement 
qu'a la lettre. Marius s'arrangea de 
maniere a etre absent aux heures ou Jean 
Valjean venait. La maison s'accoutuma a la 
nouvelle maniere d'etre de M. 
Fauchelevent. Toussaint y aida. _Monsieur 
a toujours ete comme q:a_, repetait-elle. Le 
grand-pere rendit ce decret:— C'est un 
original. Et tout fut dit. D’ailleurs, a 
quatre-vingt-dix ans il n'y a plus de liaison 
possible; tout est juxtaposition; un nouveau 
venu est une gene. II n'y a plus de place, 
toutes les habitudes sont prises. M. 


Fauchelevent, M. Tranchelevent, le pere 
Gillenormand ne demanda pas mieux que 
d'etre dispense de «ce monsieur». II 
ajouta:— Rien n'est plus commun que ces 
originaux-la. Ils font toutes sortes de 
bizarreries. De motif, point. Le marquis de 
Canaples etait pire. II acheta un palais 
pour loger dans le grenier. Ce sont des 
apparences fantasques qu'ont les gens. 

Personne n'entrevit le dessous sinistre. 
Qui eut d'ailleurs pu deviner une telle 
chose? II y a de ces marais dans l'lnde; 
l'eau semble extraordinaire, inexplicable, 
frissonnante sans qu'il y ait de vent, agitee 
la ou elle devrait etre calme. On regarde a 
la superficie ces bouillonnements sans 
cause; on n'apergoit pas l'hydre qui se 
traine au fond. 

Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre 
secret, un mal qu'ils nourrissent, un 


dragon qui les ronge, un desespoir qui 
habite leur nuit. Tel homme ressemble aux 
autres, va, vient. On ne sait pas qu'il a en 
lui une effroyable douleur parasite aux 
mille dents, laquelle vit dans ce miserable, 
qui en meurt. On ne sait pas que cet 
homme est un gouffre. II est stagnant, mais 
profond. De temps en temps un trouble 
auquel on ne comprend rien se fait a sa 
surface. Une ride mysterieuse se plisse, 
puis s'evanouit, puis reparait; une bulle 
d'air monte et creve. C'est peu de chose, 
c'est terrible. C'est la respiration de la 
bete inconnue. 

De certaines habitudes etranges, arriver 
a l'heure ou les autres partent, s'effacer 
pendant que les autres s'etalent, garder 
dans toutes les occasions ce qu'on pourrait 
appeler le manteau couleur de muraille, 
chercher l'allee solitaire, preferer la rue 
deserte, ne point se meler aux 


conversations, eviter les foules et les fetes, 
sembler a son aise et vivre pauvrement, 
avoir, tout riche qu'on est, sa clef dans sa 
poche et sa chandelle chez le portier, 
entrer par la petite porte, monter par 
l'escalier derobe, toutes ces singularites 
insignifiantes, rides, bulles d'air, plis 
fugitifs a la surface, viennent souvent d'un 
fond formidable. 

Plusieurs semaines se passerent ainsi. 
Une vie nouvelle s'empara peu a peu de 
Cosette; les relations que cree le mariage, 
les visites, le soin de la maison, les 
plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs 
de Cosette n'etaient pas couteux; ils 
consistaient en un seul: etre avec Marius. 
Sortir avec lui, rester avec lui, c'etait la la 
grande occupation de sa vie. C'etait pour 
eux une joie toujours toute neuve de sortir 
bras dessus bras dessous, a la face du 
soleil, en pleine rue, sans se cacher, 


devant tout le monde, tous les deux tout 
seuls. Cosette eut une contrariety. 
Toussaint ne put s'accorder avec Nicolette, 
le soudage de deux vieilles filles etant 
impossible, et s'en alia. Le grand-pere se 
portait bien; Marius plaidait ga et la 
quelques causes; la tante Gillenormand 
menait paisiblement pres du nouveau 
menage cette vie laterale qui lui suffisait. 
Jean Valjean venait tous les jours. 

Le tutoiement disparu, le vous, le 
madame, le monsieur Jean, tout cela le 
faisait autre pour Cosette. Le soin qu'il 
avait pris lui-meme a la detacher de lui, lui 
reussissait. Elle etait de plus en plus gaie 
et de moins en moins tendre. Pourtant elle 
l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un 
jour elle lui dit tout a coup: vous etiez mon 
Pere, vous n’etes plus mon pere, vous etiez 
mon oncle, vous n’etes plus mon oncle, 
vous etiez monsieur Fauchelevent, vous 


etes Jean. Qui etes-vous done? Je n'aime 
pas tout 9a. Si je ne vous savais pas si bon, 
j'aurais peur de vous. 

II demeurait toujours rue de 
rHomme-Arme, ne pouvant se resoudre a 
s'eloigner du quartier qu'habitait Cosette. 

Dans les premiers temps il ne restait pres 
de Cosette que quelques minutes, puis 
s'en allait. 

Peu a peu il prit l'habitude de faire ses 
visites moins courtes. On eut dit qu'il 
profitait de l'autorisation des jours qui 
s'allongeaient; il arriva plus tot et partit 
plus tard. 

Un jour il echappa a Cosette de lui dire: 
Pere. Un eclair de joie illumina le vieux 
visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: 
Dites Jean,— Ah! e'est vrai, repondit-elle 


avec un eclat de rire, monsieur Jean.— C'est 
bien, dit-il. Et il se detourna pour qu'elle 
ne le vit pas essuyer ses yeux. 


Chapitre III 


Ils se souviennent du jardin de la rue 
Plumet 


Ce fut la derniere fois. A partir de cette 
derniere lueur, l'extinction complete se fit. 
Plus de familiarite, plus de bonjour avec 
un baiser, plus jamais ce mot si 
profondement doux: mon pere! il etait, sur 
sa demande et par sa propre complicity, 
successivement chasse de tous ses 
bonheurs; et il avait cette misere qu'apres 
avoir perdu Cosette tout entiere en un 
jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en 
detail. 

L'oeil finit par s'habituer aux jours de 
cave. En somme, avoir tous les jours une 
apparition de Cosette, cela lui suffisait. 
Toute sa vie se concentrait dans cette 


heure-la. II s'asseyait pres d'elle, il la 
regardait en silence, ou bien il lui parlait 
des annees d'autrefois, de son enfance, du 
couvent, de ses petites amies d'alors. 

Une apres-midi,— c'etait une des 
premieres journees d'avril, deja chaude, 
encore fraiche, le moment de la grande 
gaite du soleil, les jar dins qui 
environnaient les fenetres de Marius et de 
Cosette avaient l'emotion du reveil, 
l'aubepine allait poindre, une bijouterie de 
giroflees s’etalait sur les vieux murs, les 
gueules-de-loup roses baillaient dans les 
fentes des pierres, il y avait dans l’herbe 
un charmant commencement de 
paquerettes et de boutons-d'or, les 
papillons blancs de l'annee debutaient, le 
vent, ce menetrier de la noce eternelle, 
essayait dans les arbres les premieres 
notes de cette grande symphonie aurorale 
que les vieux poetes appelaient le 


renouveau,-- Marius dit a Cosette:— Nous 
avons dit que nous irions revoir notre 
jardin de la rue Plumet. Allons-y. II ne faut 
pas etre ingrats.— Et ils s'envolerent 
comme deux hirondelles vers le 
printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur 
faisait l'effet de l'aube. Ils avaient deja 
derriere eux quelque chose qui etait 
comme le printemps de leur amour. La 
maison de la rue Plumet, etant prise a bail, 
appartenait encore a Cosette. Ils allerent a 
ce jardin et a cette maison. Ils s'y 
retrouverent, ils s'y oublierent. Le soir, a 
l'heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des 
Filles-du-Calvaire.— Madame est sortie 
avec monsieur, et n'est pas rentree encore, 
lui dit Basque. II s'assit en silence et 
attendit une heure. Cosette ne rentra 
point. II baissa la tete et s'en alia. 

Cosette etait si enivree de sa promenade 
a «leur jardin» et si joyeuse d'avoir «vecu 


tout un jour dans son passe» qu'elle ne 
parla pas d'autre chose le lendemain. 

Elle ne s'apergut pas qu'elle n'avait point 
vu Jean Valjean. 

— De quelle fagon etes-vous alles la? lui 
demanda Jean Valjean. 

—A pied. 

— Et comment etes-vous revenus? 

— En fiacre. 

Depuis quelque temps Jean Valjean 
remarquait la vie etroite que menait le 
jeune couple. II en etait importune. 
L'economie de Marius etait severe, et le 
mot pour Jean Valjean avait son sens 
absolu. II hasarda une question: 


— Pourquoi n'avez-vous pas une voiture a 
vous? Un joli coupe ne vous couterait que 
cinq cents francs par mois. Vous etes 
riches. 

— Je ne sais pas, repondit Cosette. 

— C'est comme Toussaint, reprit Jean 
Valjean. Elle est partie. Vous ne l'avez pas 
remplacee. Pourquoi? 

— Nicolette suffit. 

— Mais il vous faudrait une femme de 
chambre. 

— Est-ce que je n'ai pas Marius? 

—Vous devriez avoir une maison a vous, 
des domestiques a vous, une voiture, loge 
au spectacle. II n'y a rien de trop beau 
pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce 


que vous etes riches? La richesse, cela 
s'ajoute au bonheur. 

Cosette ne repondit rien. 

Les visites de Jean Valjean ne 
s'abregeaient point. Loin de la. Quand 
c'est le coeur qui glisse, on ne s'arrete pas 
sur la pente. 

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa 
visite et faire oublier l'heure, il faisait 
l'eloge de Marius; il le trouvait beau, 
noble, courageux, spirituel, eloquent, bon. 
Cosette encherissait. Jean Valjean 
recommengait. On ne tarissait pas. Marius, 
ce mot etait inepuisable; il y avait des 
volumes dans ces six lettres. De cette 
fagon Jean Valjean parvenait a rester 
longtemps. Voir Cosette, oublier pres 
d'elle, cela lui etait si doux! C'etait le 
pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs 


fois que Basque vint dire a deux reprises: 
Monsieur Gillenormand m'envoie rappeler 
a Madame la baronne que le diner est 
servi. 

Ces jours-la, Jean Valjean rentrait chez lui 
tres pensif. 

Y avait-il done du vrai dans cette 
comparaison de la chrysalide qui s'etait 
presentee a l'esprit de Marius? Jean 
Valjean etait-il en effet une chrysalide qui 
s'obstinerait, et qui viendrait faire des 
visites a son papillon? 

Un jour il resta plus longtemps encore 
qu'a l'ordinaire. Le lendemain, il remarqua 
qu'il n'y avait point de feu dans la 
cheminee.— Tiens! pensa-t-il. Pas de 
feu.— Et il se donna a lui-meme cette 
explication:— C'est tout simple. Nous 
sommes en avril. Les froids ont cesse. 


— Dieu! qu'il fait froid ici! s’ecria Cosette 
en entrant. 

— Mais non, dit Jean Valjean. 

— C’est done vous qui avez dit a Basque de 
ne pas faire de feu? 

— Oui. Nous sommes en mai tout a l’heure. 

—Mais on fait du feu jusqu'au mois de juin. 
Dans cette cave-ci, il en faut toute l'annee. 

— J'ai pense que le feu etait inutile. 

— C'est bien la une de vos idees! reprit 
Cosette. 

Le jour d'apres, il y avait du feu. Mais les 
deux fauteuils etaient ranges a l'autre bout 
de la salle pres de la porte.— Qu'est-ce que 


cela veut dire? pensa Jean Valjean. 

II alia chercher les fauteuils, et les remit a 
leur place ordinaire pres de la cheminee. 

Ce feu rallume l'encouragea pourtant. II 
fit durer la causerie plus longtemps encore 
que d'habitude. Comme il se levait pour 
s'en aller, Cosette lui dit: 

—Mon mari m'a dit une drole de chose 
hier. 

—Quelle chose done? 

—II m'a dit: Cosette, nous avons trente 
mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, 
trois que me fait mon grand-pere. J'ai 
repondu: Cela fait trente. II a repris: 
Aurais-tu le courage de vivre avec les trois 
mille? J'ai repondu: Oui, avec rien. Pourvu 
que ce soit avec toi. Et puis j'ai demande: 


Pourquoi me dis-tu 9a? II m'a repondu: 

Pour savoir. 

Jean Valjean ne trouva pas une parole. 
Cosette attendait probablement de lui 
quelque explication; il l'ecouta dans un 
morne silence. II s'en retourna rue de 
l'Homme-Arme; il etait si profondement 
absorbe qu'il se trompa de porte, et qu'au 
lieu de rentrer chez lui, il entra dans la 
maison voisine. Ce ne fut qu'apres avoir 
monte presque deux etages qu'il s'aperqut 
de son erreur et qu'il redescendit. 

Son esprit etait bourrele de conjectures. 

Il etait evident que Marius avait des doutes 
sur l'origine de ces six cent mille francs, 
qu'il craignait quelque source non pure, 
qui sait? qu'il avait meme peut-etre 
decouvert que cet argent venait de lui Jean 
Valjean, qu'il hesitait devant cette fortune 
suspecte, et repugnait a la prendre comme 


sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et 
Cosette, que d'etre riches d'une richesse 
trouble. 

En outre, vaguement, Jean Valjean 
commengait a se sentir econduit. 

Le jour suivant, il eut, en penetrant dans 
la salle basse, comme une secousse. Les 
fauteuils avaient disparu. II n'y avait pas 
meme une chaise. 

—Ah ga, s'ecria Cosette en entrant, pas de 
fauteuils! Ou sont done les fauteuils? 

— Ils n'y sont plus, repondit Jean Valjean. 

— Voila qui est fort! 

Jean Valjean begaya: 

— C'est moi qui ai dit a Basque de les 


enlever. 


— Et la raison? 

— Je ne reste que quelques minutes 
aujourd'hui. 

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour 
rester debout. 

— Je crois que Basque avait besoin des 
fauteuils pour le salon. 

— Pourquoi? 

— Vous avez sans doute du monde ce soir. 

—Nous n'avons personne. 

Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 


Cosette haussa les epaules. 


— Faire enlever les fauteuils! L' autre jour 
vous faites eteindre le feu. Corurue vous 
etes singulier! 

—Adieu, murmura Jean Valjean. 

II ne dit pas: Adieu, Cosette. Mais il n’eut 
pas la force de dire: Adieu, madame. 

II sortit accable. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le 
remarqua que le soir. 

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n'est pas 
venu aujourd'hui. 

Elle eut comme un leger serrement de 
coeur, mais elle s'en apergut a peine, tout 


de suite distraite par un baiser de Marius. 


Le jour d'apres, il ne vint pas. 

Cosette n’y prit pas garde, passa sa 
soiree et dormit sa nuit, corume a 
l'ordinaire, et n'y pensa qu'en se reveillant. 
Elle etait si heureuse! Elle envoy a bien vite 
Nicolette chez monsieur Jean savoir s'il 
etait malade, et pourquoi il n'etait pas venu 
la veille. Nicolette rapporta la reponse de 
monsieur Jean. Il n'etait point malade. Il 
etait occupe. Il viendrait bientot. Le plus 
tot qu'il pourrait. Du reste, il allait faire un 
petit voyage. Que madame devait se 
souvenir que c’etait son habitude de faire 
des voyages de temps en temps. Qu’on 
n'eut pas d'inquietude. Qu'on ne songeat 
point a lui. 

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, 
lui avait repete les propres paroles de sa 


maitresse. Que madame envoyait savoir 
«pourquoi monsieur Jean n'etait pas venu 
la veille». II y a deux jours que je ne suis 
venu, dit Jean Valjean avec douceur. 

Mais l'observation glissa sur Nicolette qui 
n'en rapporta rien a Cosette. 


Chapitre IV 


L' attraction et l'extinction 


Pendant les derniers mois du printemps 
et les premiers mois de l’ete de 1833, les 
passants clairsemes du Marais, les 
marchands des boutiques, les oisifs sur le 
pas des portes, remarquaient un vieillard 
proprement vetu de noir, qui, tous les 
jours, vers la meme heure, a la nuit 
tombante, sortait de la rue de 
l'Homme-Arme, du cote de la rue 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait 
devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue 
Culture-Sainte-Catherine, et, arrive a la 
rue de l'Echarpe, tournait a gauche, et 
entrait dans la rue Saint-Louis. 

La il marchait a pas lents, la tete tendue 
en avant, ne voyant rien, n'entendant rien, 


l'oeil immuablement fixe sur un point 
toujours le meme, qui semblait pour lui 
etoile, et qui n'etait autre que Tangle de la 
rue des Filles-du-Calvaire. Plus il 
approchait de ce coin de rue, plus son oeil 
s'eclairait; une sorte de joie illuminait ses 
prunelles comme une aurore interieure il 
avait l'air fascine et attendri, ses levres 
faisaient des mouvements obscurs, comme 
s'il parlait a quelqu'un qu'il ne voyait pas, il 
souriait vaguement, et il avangait le plus 
lentement qu'il pouvait. On eut dit que, 
tout en souhaitant d'arriver, il avait peur du 
moment ou il serait tout pres. Lorsqu'il n'y 
avait plus que quelques maisons entre lui 
et cette rue qui paraissait l'attirer, son pas 
se ralentissait au point que par instants on 
pouvait croire qu'il ne marchait plus. La 
vacillation de sa tete et la fixite de sa 
prunelle faisaient songer a l'aiguille qui 
cherche le pole. Quelque temps qu'il mit a 
faire durer l'arrivee, il fallait bien arriver; il 


atteignait la rue des Filles-du-Calvaire; 
alors il s'arretait, il tremblait, il passait sa 
tete avec une sorte de timidite sombre au 
dela du coin de la derniere maison, et il 
regardait dans cette rue, et il y avait dans 
ce tragique regard quelque chose qui 
ressemblait a l'eblouissement de 
l'impossible et a la reverberation d'un 
paradis ferme. Puis une larme, qui s'etait 
peu a peu amassee dans Tangle des 
paupieres, devenue assez grosse pour 
tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois 
s'arretait a sa bouche. Le vieillard en 
sentait la saveur amere. Il restait ainsi 
quelques minutes comme s'il eut ete de 
pierre; puis il s'en retournait par le meme 
chemin et du meme pas, et, a mesure qu'il 
s'eloignait son regard s'eteignait. 

Peu a peu, ce vieillard cessa d’aller 
jusqu'a Tangle de la rue des 
Filles-du-Calvaire; il s'arretait a mi-chemin 


dans la rue Saint-Louis; tantot un peu plus 
loin, tantot un peu plus pres. Un jour, il 
resta au coin de la rue 
Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue 
des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il 
hocha silencieusement la tete de droite a 
gauche, comme s'il se refusait quelque 
chose, et rebroussa chemin. 

Bientot, il ne vint meme plus jusqu'a la rue 
Saint-Louis. Il arrivait jusqu'a la rue Pavee, 
secouait le front, et s'en retournait; puis il 
n'alla plus au dela de la rue des 
Trois-Pavillons; puis il ne depassa plus les 
Blancs-Manteaux. On eut dit un pendule 
qu'on ne remonte plus et dont les 
oscillations s'abregent en attendant 
qu'elles s'arretent. 

Tous les jours il sortait de chez lui a la 
meme heure, il entreprenait le meme 
trajet, mais il ne l’achevait plus, et, 


peut-etre sans qu'il en eut conscience, il le 
raccourcissait sans cesse. Tout son visage 
exprimait cette unique idee: A quoi bon? 
La prunelle etait eteinte; plus de 
rayonnement. La larme aussi etait tarie; 
elle ne s'amassait plus dans l'angle des 
paupieres; cet oeil pensif etait sec. La tete 
du vieillard etait toujours tendue en avant; 
le menton par moments remuait; les plis 
de son cou maigre faisaient de la peine. 
Quelquefois, quand le temps etait mauvais, 
il avait sous le bras un parapluie, qu'il 
n'ouvrait point. Les bonnes femmes du 
quartier disaient: C'est un innocent. Les 
enfants le suivaient en riant. 


Livre neuvieme— Supreme ombre, 
supreme aurore 


Chapitre I 


Pitie pour les malheureux, mais 
indulgence pour les heureux 


C'est une terrible chose d'etre heureux! 
Comme on s'en contente! Comme on 
trouve que cela suffit! Comme, etant en 
possession du faux but de la vie, le 
bonheur, on oublie le vrai but, le devoir! 

Disons-le pourtant, on aurait tort 
d'accuser Marius. 

Marius, nous l'avons explique, avant son 
mariage, n'avait pas fait de questions a M. 
Fauchelevent, et, depuis, il avait craint 
d'en faire a Jean Valjean. II avait regrette la 
promesse a laquelle il s'etait laisse 
entrainer. Il s'etait beaucoup dit qu'il avait 
eu tort de faire cette concession au 


desespoir. II s'etait borne a eloigner peu a 
peu Jean Valjean de sa maison et a l'effacer 
le plus possible dans l'esprit de Cosette. II 
s'etait en quelque sorte toujours place 
entre Cosette et Jean Valjean, sur que de 
cette fagon elle ne l'apercevrait pas et n'y 
songerait point. C'etait plus que 
l'effacement, c'etait l'eclipse. 

Marius faisait ce qu'il jugeait necessaire 
et juste. II croyait avoir, pour ecarter Jean 
Valjean, sans durete, mais sans faiblesse, 
des raisons serieuses qu'on a vues deja et 
d'autres encore qu'on verra plus tard. Le 
hasard lui ayant fait rencontrer, dans un 
proces qu'il avait plaide, un ancien commis 
de la maison Laffitte, il avait eu, sans les 
chercher, de mysterieux renseignements 
qu'il n'avait pu, a la verite, approfondir, 
par respect meme pour ce secret qu'il 
avait promis de garder, et par 
management pour la situation perilleuse 


de Jean Valjean. II croyait, en ce 
moment-la meme, avoir un grave devoir a 
accomplir, la restitution des six cent mille 
francs a quelqu'un qu'il cherchait le plus 
discretement possible. En attendant, il 
s'abstenait de toucher a cet argent. 

Quant a Cosette, elle n'etait dans aucun 
de ces secrets-la; mais il serait dur de la 
condamner, elle aussi. 

Il y avait de Marius a elle un magnetisme 
tout-puissant, qui lui faisait faire, d'instinct 
et presque machinalement, ce que Marius 
souhaitait. Elle sentait, du cote de 
«monsieur Jean», une volonte de Marius; 
elle s'y conformait. Son mari n'avait eu rien 
a lui dire; elle subissait la pression vague, 
mais claire, de ses intentions tacites, et 
obeissait aveuglement. Son obeissance ici 
consistait a ne pas se souvenir de ce que 
Marius oubliait. Elle n'avait aucun effort a 


faire pour cela. Sans qu'elle sut elle-meme 
pourquoi, et sans qu'il y ait a l'en accuser, 
son ame etait tellement devenue celle de 
son mari, que ce qui se couvrait d'ombre 
dans la pensee de Marius s'obscurcissait 
dans la sienne. 

N'allons pas trop loin cependant; en ce 
qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet 
effacement n'etaient que superficiels. Elle 
etait plutot etourdie qu'oublieuse. Au fond, 
elle aimait bien celui qu'elle avait si 
longtemps nomme son pere. Mais elle 
aimait plus encore son mari. C'est ce qui 
avait un peu fausse la balance de ce coeur, 
penchee d'un seul cote. 

II arrivait parfois que Cosette parlait de 
Jean Valjean et s'etonnait. Alors Marius la 
calmait:— II est absent, je crois. N'a-t-il pas 
dit qu'il partait pour un voyage? C'est vrai, 
pensait Cosette. II avait l'habitude de 


disparaitre ainsi. Mais pas si 
longtemps.— Deux ou trois fois elle envoya 
Nicolette rue de l'Homine-Arme s'informer 
si monsieur Jean etait revenu de son 
voyage. Jean Valjean fit repondre que non. 

Cosette n'en demanda pas davantage, 
n'ayant sur la terre qu'un besoin, Marius. 

Disons encore que, de leur cote, Marius 
et Cosette avaient ete absents. Ils etaient 
alles a Vernon. Marius avait mene Cosette 
au tombeau de son pere. 

Marius avait peu a peu soustrait Cosette a 
Jean Valjean. Cosette s'etait laisse faire. 

Du reste, ce qu'on appelle beaucoup trop 
durement, dans de certains cas, 
l'ingratitude des enfants, n'est pas toujours 
une chose aussi reprochable qu'on le croit. 
C'est l'ingratitude de la nature. La nature, 


nous l'avons dit ailleurs, «regarde devant 
elle». La nature divise les etres vivants en 
arrivants et en partants. Les partants sont 
tournes vers l'ombre, les arrivants vers la 
lumiere. De la un ecart qui, du cote des 
vieux, est fatal, et, du cote des jeunes, 
involontaire. Cet ecart, d'abord insensible, 
s'accroit lentement comme toute 
separation de branches. Les rameaux, sans 
se detacher du tronc, s'en eloignent. Ce 
n'est pas leur faute. La jeunesse va ou est 
la joie, aux fetes, aux vives clartes, aux 
amours. La vieillesse va a la fin. On ne se 
perd pas de vue, mais il n'y a plus 
d'etreinte. Les jeunes gens sentent le 
refroidissement de la vie; les vieillards 
celui de la tombe. N'accusons pas ces 
pauvres enfants. 


Chapitre II 


Dernieres palpitations de la lampe sans 
huile 


Jean Valjean un jour descendit son 
escalier, fit trois pas dans la rue, s'assit sur 
une borne, sur cette meme borne ou 
Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, 
l'avait trouve songeant; il resta la quelques 
minutes, puis remonta. Ce fut la derniere 
oscillation du pendule. Le lendemain, il ne 
sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il 
ne sortit pas de son lit. 

Sa portiere, qui lui appretait son maigre 
repas, quelques choux ou quelques 
pommes de terre avec un peu de lard, 
regarda dans l'assiette de terre brune et 
s'exclama: 


— Mais vous n'avez pas mange hier, 
pauvre cher homme! 

—Si fait, repondit Jean Valjean. 

— L'assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot a l'eau. II est vide. 

— Cela prouve que vous avez bu; cela ne 
prouve pas que vous avez mange. 

—Eh bien, fit Jean Valjean, si je n'ai eu 
faim que d'eau? 

—Cela s'appelle la soif, et, quand on ne 
mange pas en meme temps, cela s'appelle 
la fievre. 

— Je mangerai demain. 


— Ou a la Trinite. Pourquoi pas 


aujourd'hui? Est-ce qu'on dit: Je mangerai 
demain! Me laisser tout mon plat sans y 
toucher! Mes viquelottes qui etaient si 
bonnes! 

Jean Valjean prit la main de la vieille 
femme: 

— Je vous promets de les manger, lui dit-il 
de sa voix bienveillante. 

— Je ne suis pas contente de vous, 
repondit la portiere. 

Jean Valjean ne voyait guere d'autre 
creature humaine que cette bonne femme. 
II y a dans Paris des rues ou personne ne 
passe et des maisons ou personne ne 
vient. II etait dans une de ces rues-la et 
dans une de ces maisons-la. 

Du temps qu'il sortait encore, il avait 


achete a un chaudronnier pour quelques 
sous un petit crucifix de cuivre qu'il avait 
accroche a un clou en face de son lit. Ce 
gibet-la est toujours bon a voir. 

Une semaine s'ecoula sans que Jean 
Valjean fit un pas dans sa chambre. II 
demeurait toujours couche. La portiere 
disait a son mari:— Le bonhomme de 
la-haut ne se leve plus, il ne mange plus, il 
n'ira pas loin. Qa a des chagrins, 9a. On ne 
m'otera pas de la tete que sa fille est mal 
mariee. 

Le portier repliqua avec l'accent de la 
souverainete maritale: 

— S'il est riche, qu'il ait un medecin. S'il 
n'est pas riche, qu'il n'en ait pas. S'il n'a pas 
de medecin, il mourra. 


— Et s'il en a un? 


—II mourra, dit le portier. 


La portiere se mit a gratter avec un vieux 
couteau de l'herbe qui poussait dans ce 
qu'elle appelait son pave, et tout en 
arrachant l'herbe, elle grommelait: 

— C'est dommage. Un vieillard qui est si 
propre! II est blanc comme un poulet. 

Elle apergut au bout de la rue un medecin 
du quartier qui passait; elle prit sur elle de 
le prier de monter. 

—C'est au deuxieme, lui dit-elle. Vous 
n'aurez qu'a entrer. Comme le bonhomme 
ne bouge plus de son lit, la clef est 
toujours a la porte. 


Le medecin vit Jean Valjean et lui parla. 


Quand il redescendit, la portiere 
l'interpella: 

—Eh bien, docteur? 

— Votre malade est bien malade. 


— Qu'est-ce qu'il a? 

—Tout et rien. C'est un homme qui, selon 
toute apparence, a perdu une personne 
chere. On meurt de cela. 

-Qu'est-ce qu'il vous a dit? 

—II m'a dit qu'il se portait bien. 

— Reviendrez-vous, docteur? 

— Oui, repondit le medecin. Mais il 
faudrait qu'un autre que moi revint. 


Chapitre III 


Une plume pese a qui soulevait la 
charrette Fauchelevent 


Un soir Jean Valjean eut de la peine a se 
soulever sur le coude; il se prit la main et 
ne trouva pas son pouls; sa respiration 
etait courte et s'arretait par instants; il 
reconnut qu'il etait plus faible qu'il ne 
l'avait encore ete. Alors, sans doute sous la 
pression de quelque preoccupation 
supreme, il fit un effort, se dressa sur son 
seant, et s'habilla. Il mit son vieux 
vetement d'ouvrier. Ne sortant plus, il y 
etait revenu, et il le preferait. Il dut 
s'interrompre plusieurs fois en s'habillant; 
rien que pour passer les manches de la 
veste, la sueur lui coulait du front. 


Depuis qu'il etait seul, il avait mis son lit 


dans l'antichambre, afin d'habiter le moins 
possible cet appartement desert. 

II ouvrit la valise et en tira le trousseau de 
Cosette. 

II l'etala sur son lit. 

Les chandeliers de l'eveque etaient a leur 
place sur la cheminee. II prit dans un tiroir 
deux bougies de cire et les mit dans les 
chandeliers. Puis, quoiqu'il fit encore 
grand jour, c'etait en ete, il les alluma. On 
voit ainsi quelquefois des flambeaux 
allumes en plein jour dans les chambres 
ou il y a des morts. 

Chaque pas qu'il faisait en allant d'un 
meuble a l’autre l'extenuait, et il etait 
oblige de s'asseoir. Ce n'etait point de la 
fatigue ordinaire qui depense la force pour 
la renouveler; c'etait le reste des 


mouvements possibles; C'etait la vie 
epuisee qui s'egoutte dans des efforts 
accablants qu'on ne recommencera pas. 

Une des chaises ou il se laissa tomber 
etait placee devant le miroir, si fatal pour 
lui, si providentiel pour Marius, ou il avait 
lu sur le buvard l'ecriture renversee de 
Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se 
reconnut pas. Il avait quatre-vingts ans; 
avant le mariage de Marius, on lui eut a 
peine donne cinquante ans; cette annee 
avait compte trente. Ce qu'il avait sur le 
front, ce n'etait plus la ride de l'age, c'etait 
la marque mysterieuse de la mort. On 
sentait la le creusement de l’ongle 
impitoyable. Ses joues pendaient; la peau 
de son visage avait cette couleur qui ferait 
croire qu'il y a deja de la terre dessus; les 
deux coins de sa bouche s'abaissaient 
comme dans ce masque que les anciens 
sculptaient sur les tombeaux; il regardait 


le vide avec un air de reproche; on eut dit 
un de ces grands etres tragiques qui ont a 
se plaindre de quelqu'un. 

II etait dans cette situation, la derniere 
phase de l'accablement, ou la douleur ne 
coule plus; elle est, pour ainsi dire, 
coagulee; il y a sur l'ame comme un caillot 
de desespoir. 

La nuit etait venue. II traina 
laborieusement une table et le vieux 
fauteuil pres de la cheminee, et posa sur la 
table une plume, de l'encre et du papier. 

Cela fait, il eut un evanouissement. 

Quand il reprit connaissance, il avait soif. 
Ne pouvant soulever le pot a l'eau, il le 
pencha peniblement vers sa bouche, et 
but une gorgee. 


Puis il se tourna vers le lit, et, toujours 


assis, car il ne pouvait rester debout, il 
regarda la petite robe noire et tous ces 
chers objets. 

Ces contemplations-la durent des heures 
qui semblent des minutes. Tout a coup il 
eut un frisson, il sentit que le froid lui 
venait; il s'accouda a la table que les 
flambeaux de l'eveque eclairaient, et prit 
la plume. 

Comme la plume ni l'encre n'avaient servi 
depuis longtemps, le bee de la plume etait 
recourbe, l'encre etait dessechee, il fallut 
qu'il se levat et qu'il mit quelques gouttes 
d'eau dans l'encre, ce qu'il ne put faire 
sans s'arreter et s'asseoir deux ou trois 
fois, et il fut force d'ecrire avec le dos de la 
plume. Il s'essuyait le front de temps en 
temps. 

Sa main tremblait. Il ecrivit lentement 


quelqu.es lignes que voici: 


«Cosette, je te benis. Je vais t'expliquer. 
Ton mari a eu raison de me faire 
comprendre que je devais m'en aller; 
cependant il y a un peu d'erreur dans ce 
qu'il a cru, mais il a eu raison. II est 
excellent. Aime-le toujours bien quand je 
serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez 
toujours mon enfant bien-aime. Cosette, on 
trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux 
te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la 
force de me les rappeler, ecoute bien, cet 
argent est bien a toi. Voici toute la chose: 
Le jais blanc vient de Norvege, le jais noir 
vient d'Angleterre, la verroterie noire 
vient dAllemagne. Le jais est plus leger, 
plus precieux, plus cher. On peut faire en 
France des imitations comme en 
Allemagne. Il faut une petite enclume de 
deux pouces carres et une lampe a esprit 
de vin pour amollir la cire. La cire autrefois 


se faisait avec de la resine et du noir de 
fumee et coutait quatre francs la livre. J'ai 
imagine de la faire avec de la gomme 
laque et de la terebenthine. Elle ne coute 
plus que trente sous, et elle est bien 
meilleure. Les boucles se font avec un 
verre violet qu'on colle au moyen de cette 
cire sur une petite membrure en fer noir. 
Le verre doit etre violet pour les bijoux de 
fer et noir pour les bijoux d'or. L'Espagne 
en achete beaucoup. C'est le pays du 
jais...» 

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses 
doigts, il lui vint un de ces sanglots 
desesperes qui montaient par moments 
des profondeurs de son etre, le pauvre 
homme prit sa tete dans ses deux mains, et 
songea. 

—Oh! s’ecria-t-il au dedans de lui-meme 
(cris lamentables, entendus de Dieu seul), 


c'est fini. Je ne la verrai plus. C'est un 
sourire qui a passe sur moi. Je vais entrer 
dans la nuit sans meme la revoir. Oh! une 
minute, un instant, entendre sa voix, 
toucher sa robe, la regarder, elle, l'ange! 
et puis mourir! Ce n'est rien de mourir, ce 
qui est affreux, c'est de mourir sans la voir 
Elle me sourirait, elle me dirait un mot. 
Est-ce que cela ferait du mal a quelqu'un? 
Non, c'est fini, jamais. Me voila tout seul. 
Mon Dieu! mon Dieu! je ne la verrai plus. 

En ce moment on frappa a sa porte. 


Chapitre IV 


Bouteille d'encre qui ne reussit qu'a 
blanchir 


Ce meme jour, ou, pour mieux dire, ce 
meme soir, comrue Marius sortait de table 
et venait de se retirer dans son cabinet, 
ayant un dossier a etudier, Basque lui avait 
remis une lettre en disant: La personne qui 
a ecrit la lettre est dans l'antichambre. 

Cosette avait pris le bras du grand-pere 
et faisait un tour dans le jardin. 

Une lettre peut, comme un homme, avoir 
mauvaise tournure. Gros papier, pli 
grossier, rien qu'a les voir, de certaines 
missives deplaisent. La lettre qu'avait 
apportee Basque etait de cette espece. 


Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien 
n'eveille un souvenir comme une odeur. 
Marius reconnut ce tabac. II regarda la 
suscription: _A monsieur, monsieur le 
baron Pommerci. En son hotel_. Le tabac 
reconnu lui fit reconnaitre l'ecriture. On 
pourrait dire que l'etonnement a des 
eclairs. Marius fut comme illumine d'un de 
ces eclairs-la. 

L'odorat, ce mysterieux aide-memoire, 
venait de faire revivre en lui tout un 
monde. C'etait bien la le papier, la faqon 
de plier, la teinte blafarde de l'encre, 
c'etait bien la l'ecriture connue; surtout 
c'etait la le tabac. Le galetas Jondrette lui 
apparaissait. 

Ainsi, etrange coup de tete du hasard! 
une des deux pistes qu'il avait tant 
cherchees, celle pour laquelle 
dernierement encore il avait fait tant 


d'efforts et qu'il croyait a jamais perdue, 
venait d'elle-meme s'offrir a lui. 

II decacheta avidement la lettre, et il lut: 

«Monsieur le baron, 

«Si l'Etre Supreme m'en avait donne les 
talents, j'aurais pu etre le baron Thenard, 
membre de l'institut (academie des 
sciences), mais je ne le suis pas. Je porte 
seulement le meme nom que lui, heureux 
si ce souvenir me recommande a 
l'excellence de vos bontes. Le bienfait 
dont vous m'honorerez sera reciproque. Je 
suis en possession d'un secret consernant 
un individu. Cet individu vous conserne. Je 
tiens le secret a votre disposition desirant 
avoir l'honneur de vous etre hutile. Je vous 
donnerai le moyen simple de chaser de 
votre honorable famille cet individu qui n'y 
a pas droit, madame la baronne etant de 


haute naissance. Le sanctuaire de la vertu 
ne pourrait coabiter plus longtemps avec 
le crime sans abdiquer. 

«J'atends dans l'antichambre les ordres 
de monsieur le baron. 

«Avec respect. » 

La lettre etait signee «Thenard». 

Cette signature n'etait pas fausse. Elle 
etait seulement un peu abregee. 

Du reste l'amphigouri et l'orthographe 
achevaient la revelation. Le certificat 
d'origine etait complet. Aucun doute n'etait 
possible. 

Demotion de Marius fut profonde. Apres 
le mouvement de surprise, il eut un 
mouvement de bonheur. Qu'il trouvat 


maintenant l'autre homme qu'il cherchait, 
celui qui l'avait sauve lui Marius, et il 
n'aurait plus rien a souhaiter. 

II ouvrit un tiroir de son secretaire, y prit 
quelques billets de banque, les mit dans sa 
poche, referma le secretaire et sonna. 
Basque entre-bailla la porte. 

— Faites entrer, dit Marius. 

Basque annonqa: 

—Monsieur Thenard. 

Un homme entra. 

Nouvelle surprise pour Marius. L'homme 
qui entra lui etait parfaitement inconnu. 

Cet homme, vieux du reste, avait le nez 
gros, le menton dans la cravate, des 


lunettes vertes a double abat-jour de 
taffetas vert sur les yeux, les cheveux 
lisses et aplatis sur le front au ras des 
sourcils comme la perruque des cochers 
anglais de high life. Ses cheveux etaient 
gris. II etait vetu de noir de la tete aux 
pieds, d'un noir tres rape, mais prop re; un 
trousseau de breloques, sortant de son 
gousset, y faisait supposer une montre. II 
tenait a la main un vieux chapeau. II 
marchait voute, et la courbure de son dos 
s'augmentait de la profondeur de son salut. 

Ce qui frappait au premier abord, c'est 
que l'habit de ce personnage, trop ample, 
quoique soigneusement boutonne, ne 
semblait pas fait pour lui. Ici une courte 
digression est necessaire. 

II y avait a Paris, a cette epoque, dans un 
vieux logis borgne, rue Beautreillis, pres 
de 1' Arsenal, un juif ingenieux qui avait 


pour profession de changer un gredin en 
honnete homme. Pas pour trop longtemps, 
ce qui eut pu etre genant pour le gredin. 

Le changement se faisait a vue, pour un 
jour ou deux, a raison de trente sous par 
jour, au moyen d'un costume ressemblant 
le plus possible a l'honnetete de tout le 
monde. Ce loueur de costumes s'appelait 
_le Changeur_; les filous parisiens lui 
avaient donne ce nom, et ne lui en 
connaissaient pas d'autre. II avait un 
vestiaire assez complet. Les loques dont il 
affublait les gens etaient a peu pres 
possibles. II avait des specialites et des 
categories; a chaque clou de son magasin 
pendait, usee et fripee, une condition 
sociale; ici l'habit de magistrat, la l'habit 
de cure, la l'habit de banquier, dans un 
coin l'habit de militaire en retraite, ailleurs 
l'habit d'homme de lettres, plus loin l'habit 
d'homme d'Etat. Cet etre etait le costumier 
du drame immense que la friponnerie joue 


a Paris. Son bouge etait la coulisse d'ou le 
vol sortait et ou l'escroquerie rentrait. Un 
coquin deguenille arrivait a ce vestiaire, 
deposait trente sous, et choisissait, selon le 
role qu'il voulait jouer ce jour-la, l'habit qui 
lui convenait, et, en redescendant 
l'escalier, le coquin etait quelqu'un. Le 
lendemain les nippes etaient fidelement 
rapportees, et le Changeur, qui confiait 
tout aux voleurs, n'etait jamais vole. Ces 
vetements avaient un inconvenient, ils 
«n'allaient pas»; n'etant point faits pour 
ceux qui les portaient, ils etaient collants 
pour celui-ci, flottants pour celui-la, et ne 
s'ajustaient a personne. Tout filou qui 
depassait la moyenne humaine en 
petitesse ou en grandeur, etait mal a l'aise 
dans les costumes du Changeur. II ne 
fallait etre ni trop gras ni trop maigre. Le 
Changeur n'avait prevu que les hommes 
ordinaires. II avait pris mesure a l'espece 
dans la personne du premier gueux venu, 


lequel n'est ni gros, ni mince, ni grand, ni 
petit. De la des adaptations quelquefois 
difficiles dont les pratiques du Changeur 
se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis 
pour les exceptions! L' habit d'homme 
d'Etat, par exemple, noir du haut en bas, et 
par consequent convenable, eut ete trop 
large pour Pitt et trop etroit pour 
Castelcicala. Le vetement d'_homme 
d'etat_ etait designe comme il suit dans le 
catalogue du Changeur; nous copions: «Un 
habit de drap noir, un pantalon de laine 
noire, un gilet de soie, des bottes et du 
linge.» II y avait en marge: _Ancien 
ambassadeur_, et une note que nous 
transcrivons egalement: «Dans une boite 
separee, une perruque proprement frisee, 
des lunettes vertes, des breloques, et deux 
petits tuyaux de plume d'un pouce de long 
enveloppes de coton.» Tout cela revenait a 
l'homme d'Etat, ancien ambassadeur. Tout 
ce costume etait, si l'on peut parler ainsi, 


extenue; les coutures blanchissaient, une 
vague boutonniere s'entrouvrait a l'un des 
coudes; en outre, un bouton manquait a 
l'habit sur la poitrine; mais ce n'est qu'un 
detail; la main de l'homme d'Etat, devant 
toujours etre dans l'habit et sur le coeur, 
avait pour fonction de cacher le bouton 
absent. 

Si Marius avait ete familier avec les 
institutions occultes de Paris, il eut tout de 
suite reconnu, sur le dos du visiteur que 
Basque venait d'introduire, l'habit 
d'homme d'Etat emprunte au 
Decroche-moi-ga du Changeur. 

Le desappointement de Marius, en voyant 
entrer un homme autre que celui qu'il 
attendait, tourna en disgrace pour le 
nouveau venu. II l'examina des pieds a la 
tete, pendant que le personnage s'inclinait 
demesurement, et lui demanda d'un ton 


bref: 


— Que voulez-vous? 

L'homme repondit avec un rictus aimable 
dont le sourire caressant d'un crocodile 
donnerait quelque idee: 

—II me semble impossible que je n'aie 
pas deja eu l'honneur de voir monsieur le 
baron dans le monde. Je crois bien l'avoir 
particulierement rencontre, il y a quelques 
annees, chez madame la princesse 
Bagration et dans les salons de sa 
seigneurie le vicomte Dambray, pair de 
France. 

C'est toujours une bonne tactique en 
coquinerie que d'avoir l'air de reconnaitre 
quelqu'un qu'on ne connait point. 

Marius etait attentif au parler de cet 


homme. II epiait l'accent et le geste, mais 
son desappointement croissait; c'etait une 
prononciation nasillarde, absolument 
differente du son de voix aigre et sec 
auquel il s'attendait. II etait tout a fait 
deroute. 

— Je ne connais, dit-il, ni madame 
Bagration, ni M. Dambray. Je n'ai de ma vie 
mis le pied ni chez l'un ni chez l'autre. 

La reponse etait bourrue. Le personnage, 
gracieux quand meme, insista. 

— Alors, ce sera chez Chateaubriand que 
j'aurai vu monsieur! Je connais beaucoup 
Chateaubriand. II est tres affable. II me dit 
quelquefois: Thenard, mon ami... est-ce 
que vous ne buvez pas un verre avec moi? 

Le front de Marius devint de plus en plus 
severe: 


— Je n'ai jamais eu l'honneur d'etre regu 
chez monsieur de Chateaubriand. 
Abregeons. Qu’est-ce que vous voulez? 

L’homme, devant la voix plus dure, salua 
plus bas. 

—Monsieur le baron, daignez m’ecouter. II 
y a en Amerique, dans un pays qui est du 
cote de Panama, un village appele la Joya. 
Ce village se compose d’une seule maison. 
Une grande maison carree de trois etages 
en briques cuites au soleil, chaque cote du 
carre long de cinq cents pieds, chaque 
etage en retraite de douze pieds sur 
l'etage inferieur de fagon a laisser devant 
soi une terrasse qui fait le tour de l'edifice, 
au centre une cour interieure ou sont les 
provisions et les munitions, pas de 
fenetres, des meurtrieres, pas de porte, 
des echelles, des echelles pour monter du 


sol a la premiere terrasse, et de la 
premiere a la seconde, et de la seconde a 
la troisieme, des echelles pour descendre 
dans la cour interieure, pas de portes aux 
chambres, des trappes, pas d'escaliers aux 
chambres, des echelles; le soir on ferme 
les trappes, on retire les echelles, on 
braque des tromblons et des carabines 
aux meurtrieres; nul moyen d'entrer; une 
maison le jour, une citadelle la nuit, huit 
cents habitants, voila ce village. Pourquoi 
tant de precautions? c'est que ce pays est 
dangereux; il est plein d'anthropophages. 
Alors pourquoi y va-t-on? c'est que ce pays 
est merveilleux; on y trouve de l'or. 

— Ou voulez-vous en venir? interrompit 
Marius qui du desappointement passait a 
l'impatience. 

—A ceci, monsieur le baron. Je suis un 
ancien diplomate fatigue. La vieille 


civilisation m'a mis sur les dents. Je veux 
essayer des sauvages. 


—Apres? 


—Monsieur le baron, l'egoisme est la loi 
du monde. La paysanne proletaire qui 
travaille a la journee se retourne quand la 
diligence passe, la paysanne proprietaire 
qui travaille a son champ ne se retourne 
pas. Le chien du pauvre aboie apres le 
riche, le chien du riche aboie apres le 
pauvre. Chacun pour soi. L'interet, voila le 
but des hommes. L'or, voila l’aimant. 

—Apres? Concluez. 

— Je voudrais aller m'etablir a la Joya. 
Nous sommes trois. J'ai mon epouse et ma 
demoiselle; une fille qui est fort belle. Le 
voyage est long et cher. II me faut un peu 
d' argent. 


— En quoi cela me regarde-t-il? demanda 
Marius. 

L'inconnu tendit le cou hors de sa cravate, 
geste propre au vautour, et repliqua avec 
un redoublement de sourire: 

— Est-ce que monsieur le baron n'a pas lu 
ma lettre? 

Cela etait a peu pres vrai. Le fait est que 
le contenu de l'epitre avait glisse sur 
Marius. II avait vu l'ecriture plus qu'il 
n'avait lu la lettre. II s'en souvenait a peine. 
Depuis un moment un nouvel eveil venait 
de lui etre donne. II avait remar que ce 
detail: mon epouse et ma demoiselle. II 
attachait sur l'inconnu un oeil penetrant. 

Un juge d'instruction n'eut pas mieux 
regarde. II le guettait presque. II se borna 
a lui repondre: 


— Precisez. 


L'inconnu insera ses deux mains dans ses 
deux goussets, releva sa tete sans 
redresser son epine dorsale, mais en 
scrutant de son cote Marius avec le regard 
vert de ses lunettes. 

— Soit, monsieur le baron. Je precise. J’ai 
un secret a vous vendre. 

— Un secret? 

— Un secret. 

— Qui me concerne? 


— Un peu. 


—Quel est ce secret? 


Marius examinait de plus en plus 
l'homme, tout en l'ecoutant. 

— Je commence gratis, dit l'inconnu. Vous 
allez voir que je suis interessant. 


— Parlez. 


—Monsieur le baron, vous avez chez vous 
un voleur et un assassin. 

Marius tressaillit. 

—Chez moi? non, dit-il. 

L'inconnu, imperturbable, brossa son 
chapeau du coude, et poursuivit: 

—Assassin et voleur. Remarquez, 
monsieur le baron, que je ne parle pas ici 
de faits anciens, arrieres, caducs, qui 
peuvent etre effaces par la prescription 


devant la loi et par le repentir devant Dieu. 
Je parle de faits recents, de faits actuels, 
de faits encore ignores de la justice a cette 
heure. Je continue. Cet homme s'est glisse 
dans votre confiance, et presque dans 
votre famille, sous un faux nom. Je vais 
vous dire son nom vrai. Et vous le dire 
pour rien. 

— J'ecoute. 

—II s'appelle Jean Valjean. 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, egalement pour rien, 
qui il est. 


— Dites. 


— C'est un ancien format. 


— Je le sais. 


— Vous le savez depuis que j'ai eu 
l'honneur de vous le dire. 

—Non. Je le savais auparavant. 

Le ton froid de Marius, cette double 
replique _je le sais_, son laconisme 
refractaire au dialogue, remuerent dans 
l'inconnu quelque colere sourde. II 
decocha a la derobee a Marius un regard 
furieux, tout de suite eteint. Si rapide qu'il 
fut, ce regard etait de ceux qu'on reconnait 
quand on les a vus une fois; il n'echappa 
point a Marius. De certains flamboiements 
ne peuvent venir que de certaines ames; la 
prunelle, ce soupirail de la pensee, s'en 
embrase; les lunettes ne cachent rien; 
mettez done une vitre a l'enfer. 


L'inconnu reprit, en souriant: 


— Je ne me permets pas de dementir 
monsieur le baron. Dans tous les cas, vous 
devez voir que je suis renseigne. 
Maintenant ce que j'ai a vous apprendre 
n'est connu que de moi seul. Cela 
interesse la fortune de madame la 
baronne. C'est un secret extraordinaire. II 
est a vendre. C'est a vous que je l'offre 
d'abord. Bon marche. Vingt mille francs. 

— Je sais ce secret-la comme je sais les 
autres, dit Marius. 

Le personnage sentit le besoin de baisser 
un peu son prix: 

—Monsieur le baron, mettez dix mille 
francs, et je parle. 

— Je vous repete que vous n'avez rien a 
m'apprendre. Je sais ce que vous voulez 


me dire. 


II y eut dans l'oeil de l’homme un nouvel 
eclair. II s’ecria: 

—II faut pourtant que je dine aujourd’hui. 
C'est un secret extraordinaire, vous dis-je. 
Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. 
Donnez-moi vingt francs. 

Marius le regarda fixement: 

— Je sais votre secret extraordinaire; de 
meme que je savais le nom de Jean 
Valjean, de meme que je sais votre nom. 

—Mon nom? 

— Oui. 

— Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. 
J'ai eu l’honneur de vous l'ecrire et de vous 


le dire. Thenard. 


— Dier. 

-Hein? 

— Thenardier. 

— Qui 9a? 

Dans le danger, le porc-epic se herisse, 
le scarabee fait le mort, la vieille garde se 
forme en carre; cet homme se mit a rire. 

Puis il epousseta d'une chiquenaude un 
grain de poussiere sur la manche de son 
habit. 

Marius continua: 

— Vous etes aussi l'ouvrier Jondrette, le 
comedien Fabantou, le poete Genflot, 


l'espagnol don Alvares, et la femme 
Balizard. 

—La femme quoi? 

— Et vous avez tenu une gargote a 
Montfermeil. 

—Une gargote! Jamais. 

— Et je vous dis que vous etes Thenardier. 

— Je le nie. 

— Et que vous etes un gueux. Tenez. 

Et Marius, tirant de sa poche un billet de 
banque, le lui jeta a la face. 

— Merci! pardon! cinq cents francs! 
monsieur le baron! 


Et l'homme, bouleverse, saluant, 
saisissant le billet, l'examina. 

—Cinq cents francs! reprit-il, ebahi. Et il 
begaya a demi-voix: Un fafiot serieux! 

Puis brusquement: 

—Eh bien soit, s'ecria-t-il. Mettons-nous a 
notre aise. 

Et, avec une prestesse de singe, rejetant 
ses cheveux en arriere, arrachant ses 
lunettes, retirant de son nez et escamotant 
les deux tuyaux de plume dont il a ete 
question tout a l'heure, et qu'on a d'ailleurs 
deja vus a une autre page de ce livre, il ota 
son visage comme on ote son chapeau. 

L'oeil s'alluma; le front inegal, ravine, 
bossu par endroits, hideusement ride en 
haut, se degagea, le nez redevint aigu 


comme un bee; le profil feroce et sagace 
de l'homme de proie reparut. 

—Monsieur le baron est infaillible, dit-il 
d'une voix nette et d'ou avait disparu tout 
nasillement, je suis Thenardier. 

Et il redressa son dos voute. 

Thenardier, car e'etait bien lui, etait 
etrangement surpris; il eut ete trouble s'il 
avait pu l'etre. Il etait venu apporter de 
l'etonnement, et e'etait lui qui en recevait. 
Cette humiliation lui etait payee cinq cents 
francs, et, a tout prendre, il l'acceptait; 
mais il n'en etait pas moins abasourdi. 

Il voyait pour la premiere fois ce baron 
Pontmercy, et, malgre son deguisement, 
ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le 
reconnaissait a fond. Et non seulement ce 
baron etait au fait de Thenardier, mais il 


semblait au fait de Jean Valjean. 
Qu'etait-ce que ce jeune homme presque 
imberbe, si glacial et si genereux, qui 
savait les noms des gens, qui savait tous 
leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, 
qui malmenait les fripons comme un juge 
et qui les payait comme une dupe? 

Thenardier, on se le rappelle, quoique 
ayant ete voisin de Marius, ne l'avait 
jamais vu, ce qui est frequent a Paris; il 
avait autrefois entendu vaguement ses 
filles parler d'un jeune homme tres pauvre 
appele Marius qui demeurait dans la 
maison. II lui avait ecrit, sans le connaitre, 
la lettre qu'on sait. Aucun rapprochement 
n'etait possible dans son esprit entre ce 
Marius-la et M. le baron Pontmercy. 

Quant au nom de Pontmercy, on se 
rappelle que, sur le champ de bataille de 
Waterloo, il n'en avait entendu que les 


deux dernieres syllabes, pour lesquelles il 
avait toujours eu le legitime dedain qu'on 
doit a ce qui n'est qu'un remerciment. 

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait 
mise a la piste des maries du 16 fevrier, et 
par ses fouilles personnelles, il etait 
parvenu a savoir beaucoup de choses, et, 
du fond de ses tenebres, il avait reussi a 
saisir plus d'un fil mysterieux. Il avait, a 
force d'industrie, decouvert, ou, tout au 
mo ins, a force d'inductions, devine, quel 
etait l'homme qu'il avait rencontre un 
certain jour dans le Grand Egout. De 
l'homme, il etait facilement arrive au nom. 
Il savait que madame la baronne 
Pontmercy, c'etait Cosette. Mais de ce 
cote-la, il comptait etre discret. Qui etait 
Cosette? Il ne le savait pas au juste 
lui-meme. Il entrevoyait bien quel que 
batardise, l'histoire de Fantine lui avait 
toujours semble louche, mais a quoi bon 


en parler? Pour se faire payer son silence? 
II avait, ou croyait avoir, a vendre mieux 
que cela. Et, selon toute apparence, venir 
faire, sans preuve, cette revelation au 
baron Pontmercy: _Votre femme est 
batarde_, cela n'eut reussi qu'a attirer la 
botte du mari vers les reins du revelateur. 

Dans la pensee de Thenardier, la 
conversation avec Marius n'avait pas 
encore commence. II avait du reculer, 
modifier sa strategie, quitter une position, 
changer de front; mais rien d'essentiel 
n'etait encore compromis, et il avait cinq 
cents francs dans sa poche. En outre, il 
avait quelque chose de decisif a dire, et 
meme contre ce baron Pontmercy si bien 
renseigne et si bien arme, il se sentait fort. 
Pour les hommes de la nature de 
Thenardier, tout dialogue est un combat. 
Dans celui qui allait s'engager, quelle etait 
sa situation? Il ne savait pas a qui il parlait, 


mais il savait de quoi il parlait. II fit 
rapidement cette revue interieure de ses 
forces, et apres avoir dit: _Je suis 
Thenar dier_, il attendit. 

Marius etait reste pensif. Il tenait done 
enfin Thenardier. Cet homme, qu'il avait 
tant desire retrouver, etait la. Il allait done 
pouvoir faire honneur a la 
recommandation du colonel Pontmercy. Il 
etait humilie que ce heros dut quelque 
chose a ce bandit, et que la lettre de 
change tiree du fond du tombeau par son 
pere sur lui Marius fut jusqu'a ce jour 
protestee. Il lui paraissait aussi, dans la 
situation complexe ou etait son esprit 
vis-a-vis de Thenardier, qu'il y avait lieu 
de venger le colonel du malheur d'avoir 
ete sauve par un tel gredin. Quoi qu'il en 
fut, il etait content. Il allait done enfin 
delivrer de ce creancier indigne l'ombre 
du colonel, et il lui semblait qu'il allait 


retirer de la prison pour dettes la memoire 
de son pere. 

A cote de ce devoir, il en avait un autre, 
eclaircir, s'il se pouvait, la source de la 
fortune de Cosette. L'occasion semblait se 
presenter. Thenardier savait peut-etre 
quelque chose. II pouvait etre utile de voir 
le fond de cet homme. II commenga par la. 

Thenardier avait fait disparaitre le «fafiot 
serieux» dans son gousset, et regardait 
Marius avec une douceur presque tendre. 

Marius rompit le silence. 

—Thenardier, je vous ai dit votre nom. A 
present, votre secret, ce que vous veniez 
m'apprendre, voulez-vous que je vous le 
dise? J'ai mes informations aussi, moi. Vous 
allez voir que j'en sais plus long que vous. 
Jean Valjean, comme vous l'avez dit, est un 


assassin et un voleur. Un voleur, parce 
qu'il a vole un riche manufacturier dont il a 
cause la ruine, M. Madeleine. Un assassin, 
parce qu'il a assassine l’agent de police 
Javert. 

— Je ne comprends pas, monsieur le 
baron, fit Thenardier. 

— Je vais me faire comprendre. Ecoutez. II 
y avait, dans un arrondissement du 
Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui 
avait eu quelque ancien demele avec la 
justice, et qui, sous le nom de M. 
Madeleine, s'etait releve et rehabilite. Cet 
homme etait devenu, dans toute la force 
du terme, un juste. Avec une industrie, la 
fabrique des verroteries no ires, il avait fait 
la fortune de toute une ville. Quant a sa 
fortune personnelle, il l'avait faite aussi, 
mais secondairement et, en quelque sorte, 
par occasion. Il etait le pere nourricier des 


pauvres. II fondait des hopitaux, ouvrait 
des ecoles, visitait les malades, dotait les 
filles, soutenait les veuves, adoptait les 
orphelins; il etait comme le tuteur du pays. 
II avait refuse la croix, on l'avait nomine 
maire. Un format libere savait le secret 
d'une peine encourue autrefois par cet 
homme; il le denonqa et le fit arreter, et 
profita de l'arrestation pour venir a Paris et 
se faire remettre par le banquier 
Laffitte,— Je tiens le fait du caissier 
lui-meme,— au moyen d'une fausse 
signature, une somme de plus d'un 
demi-million qui appartenait a M. 
Madeleine. Ce format, qui a vole M. 
Madeleine, c'est Jean Valjean. Quant a 
l'autre fait, vous n'avez rien non plus a 
m'apprendre. Jean Valjean a tue l'agent 
Javert; il l'a tue d'un coup de pistolet. Moi 
qui vous parle, j'etais present. 


Thenardier jeta a Marius le coup d'oeil 


souverain d'un homme battu qui remet la 
main sur la victoire et qui vient de 
regagner en une minute tout le terrain qu'il 
avait perdu. Mais le sourire revint tout de 
suite; l'inferieur vis-a-vis du superieur doit 
avoir le triomphe calin, et Thenardier se 
borna a dire a Marius: 

—Monsieur le baron, nous faisons fausse 
route. 

Et il souligna cette phrase en faisant faire 
a son trousseau de breloques un moulinet 
expressif. 

— Quoi! repartit Marius, contestez-vous 
cela? Ce sont des faits. 

— Ce sont des chimeres. La confiance dont 
monsieur le baron m'honore me fait un 
devoir de le lui dire. Avant tout la verite et 
la justice. Je n'aime pas voir accuser les 


gens injustement. Monsieur le baron, Jean 
Valjean n'a point vole M. Madeleine, et 
Jean Valjean n'a point tue Javert. 

— Voila qui est fort! comment cela? 

—Pour deux raisons. 

— Lesquelles? parlez. 

— Voici la premiere: il n'a pas vole M. 
Madeleine, attendu que c’est lui-meme 
Jean Valjean qui est M. Madeleine. 

—Que me contez-vous la? 

— Et voici la seconde: il n'a pas assassine 
Javert, attendu que celui qui a tue Javert, 
c'est Javert. 


—Que voulez-vous dire? 


— Que Javert s'est suicide. 


— Prouvez! prouvez! cria Marius hors de 
lui. 

Thenardier reprit en scandant sa phrase a 
la fagon d'un alexandrin antique: 


— L'agent-de-police-Ja-vert-a-ete-trouve-no 
ye-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change. 


— Mais prouvez done! 

Thenardier tira de sa poche de cote une 
large enveloppe de papier gris qui 
semblait contenir des feuilles pliees de 
diverses grandeurs. 

— J'ai mon dossier, dit-il avec calme. 


Et il ajouta: 


—Monsieur le baron, dans votre interet, 
j'ai voulu connaitre a fond mon Jean 
Valjean. Je dis que Jean Valjean et 
Madeleine, c'est le meme homme, et je dis 
que Javert n'a eu d'autre assassin que 
Javert, et quand je parle, c’est que j’ai des 
preuves. Non des preuves manuscrites, 
l’ecriture est suspecte, l’ecriture est 
complaisante, mais des preuves 
imprimees. 

Tout en parlant, Thenardier extrayait de 
l’enveloppe deux numeros de journaux 
jaunis, fanes, et fortement satures de 
tabac. L'un de ces deux journaux, casse a 
tous les plis et tombant en lambeaux 
carres, semblait beaucoup plus ancien que 
l’autre. 


—Deux faits, deux preuves, fit Thenardier. 


Et il tendit a Marius les deux journaux 
deployes. 

Ces deux journaux, le lecteur les connait. 
L'un, le plus ancien, un numero du 
_Drapeau blanc_ du 25 juillet 1823, dont 
on a pu voir le texte a la page 148 du tome 
troisieme de ce livre, etablissait l'identite 
de M. Madeleine et de Jean Valjean. 

L' autre, un _Moniteur_ du 15 juin 1832, 
constatait le suicide de Javert, ajoutant 
qu'il resultait d'un rapport verbal de Javert 
au prefet que, fait prisonnier dans la 
barricade de la rue de la Chanvrerie, il 
avait du la vie a la magnanimite d'un 
insurge qui, le tenant sous son pistolet, au 
lieu de lui bruler la cervelle, avait tire en 
l'air. 

Marius lut. Il y avait evidence, date 
certaine, preuve irrefragable, ces deux 
journaux n'avaient pas ete imprimes 


expres pour appuyer les dires de 
Thenardier; la note publiee dans le 
_Moniteur_ etait communiquee 
administrativement par la prefecture de 
police. Marius ne pouvait douter. Les 
renseignements du commis-caissier 
etaient faux et lui-meme s'etait trompe. 
Jean Valjean, grandi brusquement, sortait 
du nuage. Marius ne put retenir un cri de 
joie: 

—Eh bien alors, ce malheureux est un 
admirable homme! toute cette fortune etait 
vraiment a lui! c'est Madeleine, la 
providence de tout un pays! c'est Jean 
Valjean, le sauveur de Javert! c'est un 
heros! c'est un saint! 

— Ce n'est pas un saint, et ce n'est pas un 
heros, dit Thenardier. C'est un assassin et 
un voleur. 


Et il ajouta du ton d'un homme qui 
commence a se sentir quelque 
autorite : — C almons-nous . 

Voleur, assassin, ces mots que Marius 
croyait disparus, et qui revenaient, 
tomberent sur lui comme une douche de 
glace. 

—Encore! dit-il. 

— Toujours, fit Thenardier. Jean Valjean 
n'a pas vole Madeleine, mais c'est un 
voleur. II n'a pas tue Javert, mais c'est un 
meur trier. 

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce 
miserable vol d'il y a quarante ans, expie, 
cela resulte de vos journaux memes, par 
toute une vie de repentir, d'abnegation et 
de vertu? 


— Je dis assassinat et vol, monsieur le 
baron. Et je repete que je parle de faits 
actuels. Ce que j'ai a vous reveler est 
absolument inconnu. C'est de l'inedit. Et 
peut-etre y trouverez-vous la source de la 
fortune habilement offerte par Jean 
Valjean a madame la baronne. Je dis 
habilement, car, par une donation de ce 
genre, se glisser dans une honorable 
maison dont on partagera l'aisance, et, du 
meme coup, cacher son crime, jouir de 
son vol, enfouir son nom, et se creer une 
famille, ce ne serait pas tres maladroit. 

— Je pourrais vous interrompre ici, 
observa Marius, mais continuez. 

—Monsieur le baron, je vais vous dire 
tout, laissant la recompense a votre 
generosite. Ce secret vaut de l'or massif. 
Vous me direz: Pourquoi ne t'es-tu pas 
adresse a Jean Valjean? Par une raison 


toute simple; je sais qu'il s'est dessaisi, et 
dessaisi en votre faveur, et je trouve la 
combinaison ingenieuse; mais il n'a plus le 
sou, il me montrerait ses mains vides, et, 
puisque j'ai besoin de quelque argent pour 
mon voyage a la Joya, je vous prefere, 
vous qui avez tout, a lui qui n'a rien. Je suis 
un peu fatigue, permettez-moi de prendre 
une chaise. 

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir. 

Thenardier s'installa sur une chaise 
capitonnee, reprit les deux journaux, les 
replongea dans l'enveloppe, et murmura 
en becquetant avec son ongle le _Drapeau 
blanc_: Celui-ci m'a donne du mal pour 
l'avoir. Cela fait, il croisa les jambes et 
s'etala sur le dos, attitude propre aux gens 
surs de ce qu'ils disent, puis entra en 
matiere, gravement et en appuyant sur les 
mots: 


—Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a 
un an environ, le jour de l'emeute, un 
homme etait dans le Grand Egout de Paris, 
du cote ou l'egout vient rejoindre la Seine, 
entre le pont des Invalides et le pont 
d'lena. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise 
de celle de Thenardier. Thenardier 
remarqua ce mouvement et continua avec 
la lenteur d'un orateur qui tient son 
interlocuteur et qui sent la palpitation de 
son adversaire sous ses paroles: 

— Cet homme, force de se cacher, pour 
des raisons du reste etrangeres a la 
politique, avait pris l'egout pour domicile 
et en avait une clef. C'etait, je le repete, le 
6 juin; il pouvait etre huit heures du soir. 
L'homme entendit du bruit dans l'egout. 
Tres surpris, il se blottit, et guetta. C'etait 


un bruit de pas, on marchait dans l'ombre, 
on venait de son cote. Chose etrange, il y 
avait dans l'egout un autre homme que lui. 
La grille de sortie de l'egout n'etait pas 
loin. Un peu de lumiere qui en venait lui 
permit de reconnaitre le nouveau venu et 
de voir que cet homme portait quelque 
chose sur son dos. II marchait courbe. 
L'homme qui marchait courbe etait un 
ancien format, et ce qu'il trainait sur ses 
epaules etait un cadavre. Flagrant delit 
d'assassinat, s'il en fut. Quant au vol, il va 
de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce 
format allait jeter ce cadavre a la riviere. 
Un fait a noter, c'est qu'avant d'arriver a la 
grille de sortie, ce format, qui venait de 
loin dans l'egout, avait necessairement 
rencontre une fondriere epouvantable ou 
il semble qu'il eut pu laisser le cadavre; 
mais, des le lendemain, les egoutiers, en 
travaillant a la fondriere, y auraient 
retrouve l'homme assassine, et ce n'etait 


pas le compte de l'assassin. II avait mieux 
aime traverser la fondriere, avec son 
fardeau, et ses efforts ont du etre 
effrayants, il est impossible de risquer plus 
completement sa vie; je ne comprends pas 
qu'il soit sorti de la vivant. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. 
Thenardier en profita pour respirer 
longuement. II poursuivit: 

—Monsieur le baron, un egout n'est pas le 
Champ de Mars. On y manque de tout, et 
meme de place. Quand deux hommes sont 
la, il faut qu'ils se rencontrent. C'est ce qui 
arriva. Le domicilie et le passant furent 
forces de se dire bonjour, a regret l'un et 
l’autre. Le passant dit au domicilie:— _Tu 
vois ce que j'ai sur le dos, il faut que je 
sorte, tu as la clef, donne-la-moi_. Ce 
format etait un homme d'une force terrible. 
Il n'y avait pas a refuser. Pourtant celui qui 


avait la clef parlementa, uniquement pour 
gagner du temps. II examina ce mort, mais 
il ne put rien voir, sinon qu'il etait jeune, 
bien mis, l'air d'un riche, et tout defigure 
par le sang. Tout en causant, il trouva 
moyen de dechirer et d'arracher par 
derriere, sans que l'assassin s'en apergut, 
un morceau de l'habit de l'homme 
assassine. Piece a conviction, vous 
comprenez; moyen de ressaisir la trace 
des choses et de prouver le crime au 
criminel. Il mit la piece a conviction dans 
sa poche. Apres quoi il ouvrit la grille, fit 
sortir l'homme avec son embarras sur le 
dos, referma la grille et se sauva, se 
souciant peu d'etre mele au surplus de 
l'aventure et surtout ne voulant pas etre la 
quand l'assassin jetterait l'assassine a la 
riviere. Vous comprenez a present. Celui 
qui portait le cadavre, c'est Jean Valjean; 
celui qui avait la clef vous parle en ce 
moment; et le morceau de l'habit.... 


Thenardier acheva la phrase en tirant de 
sa poche et en tenant, a la hauteur de ses 
yeux, pince entre ses deux pouces et ses 
deux index, un lambeau de drap noir 
dechiquete, tout couvert de taches 
sombres. 

Marius s'etait leve, pale, respirant a 
peine, l'oeil fixe sur le morceau de drap 
noir, et, sans prononcer une parole, sans 
quitter ce haillon du regard, il reculait vers 
le mur et, de sa main droite etendue 
derriere lui, cherchait en tatonnant sur la 
muraille une clef qui etait a la serrure d'un 
placard pres de la cheminee. II trouva 
cette clef, ouvrit le placard, et y enfonqa 
son bras sans y regarder, et sans que sa 
prunelle effaree se detachat du chiffon que 
Thenardier tenait deploye. 

Cependant Thenardier continuait: 


—Monsieur le baron, j'ai les plus fortes 
raisons de croire que le jeune homme 
assassine etait un opulent etranger attire 
par Jean Valjean dans un piege et porteur 
d'une somme enorme. 

— Le jeune homme c'etait moi, et voici 
l'habit! cria Marius, et il jeta sur le parquet 
un vieil habit noir tout sanglant. 

Puis, arrachant le morceau des mains de 
Thenardier, il s'accroupit sur l'habit, et 
rapprocha du pan dechiquete le morceau 
dechire. La dechirure s'adaptait 
exactement, et le lambeau completait 
l’habit. 

Thenardier etait petrifie. Il pensa ceci: Je 
suis epate. 

Marius se redressa fremissant, 


desespere, rayonnant. 


II fouilla dans sa poche, et marcha, 
furieux, vers Thenardier, lui presentant et 
lui appuyant presque sur le visage son 
poing rempli de billets de cinq cents 
francs et de mille francs. 

— Vous etes un infame! vous etes un 
menteur, un calomniateur, un scelerat. 
Vous veniez accuser cet homme, vous 
l'avez justifie; vous vouliez le perdre, vous 
n'avez reussi qu'a le glorifier. Et c'est vous 
qui etes un voleur! Et c'est vous qui etes un 
assassin! Je vous ai vu, Thenardier 
Jondrette, dans ce bouge du boulevard de 
l'Hopital. J'en sais assez sur vous pour vous 
envoyer au bagne, et plus loin meme, si je 
voulais. Tenez, voila mille francs, sacripant 
que vous etes! 

Et il jeta un billet de mille francs a 


Thenar dier. 


—Ah! Jondrette Thenardier, vil coquin! 
que ceci vous serve de leqon, brocanteur 
de secrets, marchand de mysteres, 
fouilleur de tenebres, miserable! Prenez 
ces cinq cents francs, et sortez d'ici! 
Waterloo vous protege. 

—Waterloo! grommela Thenardier, en 
empochant les cinq cents francs avec les 
mille francs. 

— Oui, assassin! vous y avez sauve la vie a 
un colonel.... 

—A un general, dit Thenardier, en 
relevant la tete. 

—A un colonel! reprit Marius avec 
emportement. Je ne donnerais pas un liard 
pour un general. Et vous veniez ici faire 


des infamies! Je vous dis que vous avez 
commis tous les crimes. Partez! 
disparaissez! Soyez heureux seulement, 
c'est tout ce que je desire. Ah! monstre! 
Voila encore trois mille francs. Prenez-les. 
Vous partirez des demain, pour 
l'Amerique, avec votre fille; car votre 
femme est morte, abominable menteur! Je 
veillerai a votre depart, bandit, et je vous 
compterai a ce moment-la vingt mille 
francs. Allez vous faire pendre ailleurs! 

—Monsieur le baron, repondit Thenardier 
en saluant jusqu'a terre, reconnaissance 
eternelle. 

Et Thenardier sortit, n'y concevant rien, 
stupefait et ravi de ce doux ecrasement 
sous des sacs d'or et de cette foudre 
eclatant sur sa tete en billets de banque. 


Foudroye, il l'etait, mais content aussi; et 


il eut ete tres fache d'avoir un 
paratonnerre contre cette foudre-la. 

Finissons-en tout de suite avec cet 
homme. Deux jours apres les evenements 
que nous racontons en ce moment, il partit, 
par les soins de Marius, pour lAmerique, 
sous un faux nom, avec sa fille Azelma, 
muni d'une traite de vingt mille francs sur 
New York. La misere morale de 
Thenardier, ce bourgeois manque, etait 
irremediable; il fut en Amerique ce qu'il 
etait en Europe. Le contact d'un mechant 
homme suffit quelquefois pour pourrir une 
bonne action et pour en faire sortir une 
chose mauvaise. Avec l'argent de Marius, 
Thenardier se fit negrier. 

Des que Thenardier fut dehors, Marius 
courut au jardin ou Cosette se promenait 


encore. 


— Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens 
vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, 
viens. Ah! mon Dieu! C'est lui qui m'avait 
sauve la vie! Ne perdons pas une minute! 
Mets ton chale. 

Cosette le crut fou, et obeit. 

II ne respirait pas, il mettait la main sur 
son coeur pour en comprimer les 
battements. II allait et venait a grands pas, 
il embrassait Cosette:— Ah! Cosette! je suis 
un malheureux! disait-il. 

Marius etait eperdu. Il commengait a 
entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait 
quelle haute et sombre figure. Une vertu 
inou'ie lui apparaissait, supreme et douce, 
humble dans son immensite. Le forgat se 
transfigurait en Christ. Marius avait 
l'eblouissement de ce prodige. Il ne savait 
pas au juste ce qu'il voyait, mais c'etait 


grand. 


En un instant, un fiacre fut devant la 
porte. Marius y fit monter Cosette et s'y 
elanqa. 

— Cocher, dit-il, rue de rHomme-Arme, 
numero 7. Le fiacre partit. 

—Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de 
rHomme-Arme. Je n'osais plus t'en parler. 
Nous allons voir monsieur Jean. 

—Ton pere, Cosette! ton pere plus que 
jamais. Cosette, je devine. Tu m'as dit que 
tu n'avais jamais req:u la lettre que je t'avais 
envoyee par Gavroche. Elle sera tombee 
dans ses mains. Cosette, il est alle a la 
barricade, pour me sauver. Comme c'est 
son besoin d'etre un ange, en passant, il en 
a sauve d'autres; il a sauve Javert. Il m'a 
tire de ce gouffre pour me donner a toi. Il 


m'a porte sur son dos dans cet effroyable 
egout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. 
Cosette, apres avoir ete ta providence, il 
ete la mienne. Figure-toi qu'il y avait une 
fondriere epouvantable, a s'y noyer cent 
fois, a se noyer dans la boue, Cosette! il 
me l'a fait traverser. J'etais evanoui je ne 
voyais rien, je n’entendais rien, je ne 
pouvais rien savoir de ma propre 
aventure. Nous allons le ramener, le 
prendre avec nous, qu'il le veuille ou non 
il ne nous quittera plus. Pourvu qu'il soit 
chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je 
passerai le reste de ma vie a le venerer. 
Oui, ce doit etre cela, vois-tu, Cosette? 
C'est a lui que Gavroche aura remis ma 
lettre. Tout s'explique. Tu comp rends. 

Cosette ne comprenait pas un mot. 


— Tu as raison, lui dit-elle. 


Cependant le fiacre roulait. 


Chapitre V 


Nuit derriere laquelle il y a le jour 


Au coup qu'il entendit frapper a sa porte, 
Jean Valjean se retourna. 

— Entrez, dit-il faiblement. 

La porte s'ouvrit. Cosette et Marius 
parurent. 

Cosette se precipita dans la chambre. 

Marius resta sur le seuil, debout, appuye 
contre le montant de la porte. 

—Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa 
sur sa chaise, les bras ouverts et 
tremblants, hagard, livide, sinistre, une 
joie immense dans les yeux. 


Cosette, suffoquee d'emotion, tomba sur 
la poitrine de Jean Valjean. 

— Pere! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleverse, begayait: 

—Cosette! elle! vous, madame! c'est toi! 
Ah mon Dieu! 

Et, serre dans les bras de Cosette, il 
s'ecria: 

—C'est toi! tu es la! Tu me pardonnes 
done! 

Marius, baissant les paupieres pour 
empecher ses larmes de couler, fit un pas 
et murmura entre ses levres contractees 
convulsivement pour arreter les sanglots: 


—Mon pere! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit 
Jean Valjean. 

Marius ne put trouver une parole, et Jean 
Valjean ajouta:— Merci. 

Cosette arracha son chale et jeta son 
chapeau sur le lit. 

— Cela me gene, dit-elle. 

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, 
elle ecarta ses cheveux blancs d'un 
mouvement adorable, et lui baisa le front. 

Jean Valjean se laissait faire, egare. 


Cosette, qui ne comprenait que tres 
confusement, redoublait ses caresses, 
comme si elle voulait payer la dette de 


Marius. 


Jean Valjean balbutiait: 

— Comme on est bete! Je croyais que je ne 
la verrais plus. Figurez-vous, monsieur 
Pontmercy, qu'au moment ou vous etes 
entre, je me disais: C'est fini. Voila sa 
petite robe, je suis un miserable homme, 
je ne verrai plus Cosette, je disais cela au 
moment meme ou vous montiez l'escalier. 
Etais-je idiot! Voila comme on est idiot! 
Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon 
Dieu dit: Tu t'imagines qu'on va 
t'abandonner, beta! Non, non, ga ne se 
passera pas comme ga. Allons, il y a la un 
pauvre bonhomme qui a besoin d'un ange. 
Et l'ange vient; et l'on revoit sa Cosette, et 
l'on revoit sa petite Cosette! Ah! j'etais 
bien malheureux! 


II fut un moment sans pouvoir parler, puis 


il poursuivit: 


— J'avais vraiment besoin de voir Cosette 
une petite fois de temps en temps. Un 
coeur, cela veut un os a ronger. 
Cependant je sentais bien que j’etais de 
trop. Je me donnais des raisons: Ils n'ont 
pas besoin de toi, reste dans ton coin, on 
n'a pas le droit de s'eterniser. Ah! Dieu 
beni, je la revois! Sais-tu, Cosette, que ton 
mari est tres beau? Ah! tu as un joli col 
brode, a la bonne heure. J'aime ce 
dessin-la. C'est ton mari qui l'a choisi, 
n'est-ce pas? Et puis, il te faudra des 
cachemires. Monsieur Pontmercy, 
laissez-moi la tutoyer. Ce n'est pas pour 
longtemps. 

Et Cosette reprenait: 

—Quelle mechancete de nous avoir 
laisses comme cela! Ou etes-vous done 


alle? pourquoi avez-vous ete si longtemps? 
Autrefois vos voyages ne duraient pas plus 
de trois ou quatre jours. J'ai envoye 
Nicolette, on repondait toujours: II est 
absent. Depuis quand etes-vous revenu? 
Pourquoi ne pas nous l'avoir fait savoir? 
Savez-vous que vous etes tres change? Ah! 
le vilain pere! il a ete malade, et nous ne 
l'avons pas su! Tiens, Marius, tate sa main 
comme elle est froide! 

— Ainsi vous voila! Monsieur Pontmercy, 
vous me pardonnez! repeta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de 
redire, tout ce qui se gonflait dans le coeur 
de Marius trouva une issue, il eclata: 

— Cosette, entends-tu? il en est la! il me 
demande pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a 
fait, Cosette? Il m'a sauve la vie. Il a fait 
plus. Il t'a donnee a moi. Et apres m'avoir 


sauve et apres t'avoir donnee a moi, 
Cosette, qu'a-t-il fait de lui-meme? il s'est 
sacrifie. Voila l'homme. Et, a moi l'ingrat, a 
moi l'oublieux, a moi l'impitoyable, a moi 
le coupable, il me dit: Merci! Cosette, 
toute ma vie passee aux pieds de cet 
homme, ce sera trop peu. Cette barricade, 
cet egout, cette fournaise, ce cloaque, il a 
tout traverse pour moi, pour toi, Cosette! Il 
m'a emporte a travers toutes les morts qu'il 
ecartait de moi et qu'il acceptait pour lui. 
Tous les courages, toutes les vertus, tous 
les heroi'smes, toutes les saintetes, il les a! 
Cosette, cet homme-la, c'est l'ange! 

—Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. 
Pourquoi dire tout cela? 

— Mais vous! s'ecria Marius avec une 
colere ou il y avait de la veneration, 
pourquoi ne l'avez-vous pas dit? C'est 
votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux 


gens, et vous le leur cachez! Vous faites 
plus, sous pretexte de vous demasquer, 
vous vous calomniez. C'est affreux. 

— J'ai dit la verite, repondit Jean Valjean. 

—Non, reprit Marius, la verite, c'est toute 
la verite; et vous ne l'avez pas dite. Vous 
etiez monsieur Madeleine, pourquoi ne 
pas l'avoir dit? Vous aviez sauve Javert, 
pourquoi ne pas l'avoir dit? Je vous devais 
la vie, pourquoi ne pas l'avoir dit? 

— Parce que je pensais comme vous. Je 
trouvais que vous aviez raison. II fallait que 
je m'en allasse. Si vous aviez su cette 
affaire de l'egout, vous m'auriez fait rester 
pres de vous. Je devais done me taire. Si 
j'avais parle, cela aurait tout gene. 

—Gene quoi! gene qui! repartit Marius. 
Est-ce que vous croyez que vous allez 


rester ici? Nous vous emmenons. Ah! mon 
Dieu! quand je pense que c'est par hasard 
que j'ai appris tout cela! Nous vous 
emmenons. Vous faites partie de 
nous-memes. Vous etes son pere et le 
mien. Vous ne passerez pas dans cette 
affreuse maison un jour de plus. Ne vous 
figurez pas que vous serez demain ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas 
ici, mais je ne serai pas chez vous. 

—Que voulez-vous dire? repliqua Marius. 
Ah ga, nous ne permettons plus de voyage. 
Vous ne nous quitterez plus. Vous nous 
appartenez. Nous ne vous lachons pas. 

—Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta 
Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je 
vous enleve. S'il le faut, j'emploierai la 
force. 


Et, riant, elle fit le geste de soulever le 
vieillard dans ses bras. 

—II y a toujours votre chambre dans notre 
maison, poursuivit-elle. Si vous saviez 
comme le jar din est joli dans ce 
moment-ci! Les azalees y viennent tres 
bien. Les allees sont sablees avec du sable 
de riviere; il y a de petits coquillages 
violets. Vous mangerez de mes fraises. 
C'est moi qui les arrose. Et plus de 
madame, et plus de monsieur Jean, nous 
sommes en republique, tout le monde se 
dit _tu_, n'est-ce pas, Marius? Le 
programme est change. Si vous saviez, 
pere, j'ai eu un chagrin, il y avait un 
rouge-gorge qui avait fait son nid dans un 
trou du mur, un horrible chat me l'a 
mange. Mon pauvre joli petit rouge-gorge 
qui mettait sa tete a sa fenetre et qui me 
regardait! J'en ai pleure. J'aurais tue le 
chat! Mais maintenant personne ne pleure 


plus. Tout le monde rit, tout le monde est 
heureux. Vous allez venir avec nous. 
Comme le grand-pere va etre content! 
Vous aurez votre carre dans le jar din, vous 
le cultiverez, et nous verrons si vos fraises 
sont aussi belles que les miennes. Et puis, 
je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, 
vous m'obeirez bien. 

Jean Valjean l'ecoutait sans l'entendre. II 
entendait la musique de sa voix plutot que 
le sens de ses paroles; une de ces grosses 
larmes, qui sont les sombres perles de 
l'ame, germait lentement dans son oeil. II 
murmur a: 

—La preuve que Dieu est bon, c'est que la 
voila. 

—Mon pere! dit Cosette. 


Jean Valjean continua: 


— C'est bien vrai que ce serait charmant 
de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux 
plein leurs arbres. Je me promenerais 
avec Cosette. Etre des gens qui vivent, qui 
se disent bonjour, qui s'appellent dans le 
jardin, c'est doux. On se voit des le matin. 
Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle 
me ferait manger ses fraises, je lui ferais 
cueillir mes roses. Ce serait charmant. 
Seulement.... 

II s'interrompit, et dit doucement: 

—C'est dommage. 

La larme ne tomba pas, elle rentra, et 
Jean Valjean la remplaga par un sourire. 

Cosette prit les deux mains du vieillard 
dans les siennes. 


—Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont 
encore plus froides. Est-ce que vous etes 
malade? Est-ce que vous souffrez? 

— Moi? non, repondit Jean Valjean, je suis 
tres bien. Seulement.... 

II s'arreta. 

—Seulement quoi? 

— Je vais mourir tout a l'heure. 

Cosette et Marius frissonnerent. 

—Mourir! s’ecria Marius. 

— Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Valjean. 

II respira, sourit, et reprit: 


—Cosette, tu me parlais, continue, parle 


encore, ton petit rouge-gorge est done 
mort, parle, que j'entende ta voix! 

Marius petrifie regardait le vieillard. 

Cosette poussa un cri dechirant. 

— Pere! mon pere! vous vivrez. Vous allez 
vivre. Je veux que vous viviez, 
entendez-vous! 

Jean Valjean leva la tete vers elle avec 
adoration. 

—Oh oui, defends-moi de mourir. Qui 
sait? j'obeirai peut-etre. J'etais en train de 
mourir quand vous etes arrives. Cela m'a 
arrete, il m'a semble que je renaissais. 

—Vous etes plein de force et de vie, 
s'ecria Marius. Est-ce que vous vous 
imaginez qu'on meurt comme cela? Vous 


avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus. 
C'est moi qui vous demande pardon, et a 
genoux encore! Vous allez vivre, et vivre 
avec nous, et vivre longtemps. Nous vous 
reprenons. Nous sommes deux ici qui 
n'aurons desormais qu'une pensee, votre 
bonheur! 

—Vous voyez bien, reprit Cosette tout en 
larmes, que Marius dit que vous ne 
mourrez pas. 

Jean Valjean continuait de sourire. 

— Quand vous me reprendriez, monsieur 
Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas 
ce que je suis? Non, Dieu a pense comme 
vous et moi, et il ne change pas d'avis; il 
est utile que je m'en aille. La mort est un 
bon arrangement. Dieu sait mieux que 
nous ce qu'il nous faut. Que vous soyez 
heureux, que monsieur Pontmercy ait 


Cosette, que la jeunesse epouse le matin, 
qu'il y ait autour de vous, mes enfants, des 
lilas et des rossignols, que votre vie soit 
une belle pelouse avec du soleil, que tous 
les enchantements du ciel vous 
remplissent l'ame, et maintenant, moi qui 
ne suis bon a rien, que je meure, il est sur 
que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons 
raisonnables, il n'y a plus rien de possible 
maintenant, je sens tout a fait que c'est fini. 
Il y a une heure, j'ai eu un evanouissement. 
Et puis, cette nuit, j'ai bu tout ce pot d'eau 
qui est la. Comme ton mari est bon, 
Cosette! tu es bien mieux qu'avec moi. 

Un bruit se fit a la porte. Cetait le 
medecin qui entrait. 

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean 
Valjean. Voici mes pauvres enfants. 

Marius s'approcha du medecin. Il lui 


adressa ce seul mot: Monsieur?... mais 
dans la maniere de le prononcer, il y avait 
une question complete. 

Le medecin repondit a la question par un 
coup d'oeil expressif. 

— Parce que les choses deplaisent, dit 
Jean Valjean, ce n'est pas une raison pour 
etre injuste envers Dieu. 

II y eut un silence. Toutes les poitrines 
etaient oppressees. 

Jean Valjean se tourna vers Cosette. II se 
mit a la contempler comme s'il voulait en 
prendre pour l'eternite. A la profondeur 
d'ombre ou il etait deja descendu, l'extase 
lui etait encore possible en regardant 
Cosette. La reverberation de ce doux 
visage illuminait sa face pale. Le sepulcre 
peut avoir son eblouissement. 


Le medecin lui tata le pouls. 


—Ah! c'est vous qu'il lui fallait! 
murmura-t-il en regardant Cosette et 
Marius. 

Et, se penchant a l'oreille de Marius, il 
ajouta tres bas: 

— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de 
regarder Cosette, considera Marius et le 
medecin avec serenite. On entendit sortir 
de sa bouche cette parole a peine 
articulee: 

— Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de 
ne pas vivre. 


Tout a coup il se leva. Ces retours de 


force sont quelquefois un signe meme de 
l'agonie. II marcha d'un pas ferme a la 
muraille, ecarta Marius et le medecin qui 
voulaient l'aider, detacha du mur le petit 
crucifix de cuivre qui y etait suspendu, 
revint s'asseoir avec toute la liberte de 
mouvement de la pleine sante, et dit d'une 
voix haute en posant le crucifix sur la 
table: 

— Voila le grand martyr. 

Puis sa poitrine s'affaissa, sa tete eut une 
vacillation, comme si l'ivresse de la tombe 
le prenait, et ses deux mains, posees sur 
ses genoux, se mirent a creuser de l'ongle 
l'etoffe de son pantalon. 

Cosette lui soutenait les epaules, et 
sanglotait, et tachait de lui parler sans 
pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi 
les mots meles a cette salive lugubre qui 


accompagne les larmes, des paroles 
comme celles-ci:— Pere! ne nous quittez 
pas. Est-il possible que nous ne vous 
retrouvions que pour vous perdre? 

On pourrait dire que l'agonie serpente. 
Elle va, vient, s'avance vers le sepulcre, et 
se retourne vers la vie. II y a du 
tatonnement dans l'action de mourir. 

Jean Valjean, apres cette demi-syncope, 
se raffermit, secoua son front comme pour 
en faire tomber les tenebres, et redevint 
presque pleinement lucide. II prit un pan 
de la manche de Cosette et le baisa. 

—II revient! docteur, il revient! cria 
Marius. 

—Vous etes bons tous les deux, dit Jean 
Valjean. Je vais vous dire ce qui m'a fait de 
la peine. Ce qui m'a fait de la peine, 


monsieur Pontmercy, c'est que vous n'ayez 
pas voulu toucher a l'argent. Cet argent-la 
est bien a votre femme. Je vais vous 
expliquer, mes enfants, c'est meme pour 
cela que je suis content de vous voir. Le 
jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc 
vient de Norvege. Tout ceci est dans le 
papier que voila, que vous lirez. Pour les 
bracelets, j'ai invente de remplacer les 
coulants en tole soudee par des coulants 
en tole rapprochee. C'est plus joli, 
meilleur, et moins cher. Vous comprenez 
tout l’argent qu'on peut gagner. La fortune 
de Cosette est done bien a elle. Je vous 
donne ces details-la pour que vous ayez 
l'esprit en repos. 

La portiere etait montee et regardait par 
la porte entre-baillee. Le medecin la 
congedia, mais il ne put empecher 
qu'avant de disparaitre cette bonne femme 
zelee ne criat au mourant: 


— Voulez-vous un pretre? 


— J'en ai un, repondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla designer un point 
au-dessus de sa tete ou l'on eut dit qu'il 
voyait quelqu’un. 

II est probable que l'eveque en effet 
assistait a cette agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller 
sous les reins. 

Jean Valjean reprit: 

—Monsieur Pontmercy, n'ayez pas de 
crainte, je vous en conjure. Les six cent 
mille francs sont bien a Cosette. J'aurais 
done perdu ma vie si vous n'en jouissiez 
pas! Nous etions parvenus a faire tres bien 


cette verroterie-la. Nous rivalisions avec 
ce qu'on appelle les bijoux de Berlin. Par 
exemple, on ne peut pas egaler le verre 
noir d’Allemagne. Une grosse, qui contient 
douze cents grains tres bien tailles, ne 
coute que trois francs. 

Quand un etre qui nous est cher va 
mourir, on le regarde avec un regard qui 
se cramponne a lui et qui voudrait le 
retenir. Tous deux, muets d'angoisse, ne 
sachant que dire a la mort, desesperes et 
tremblants, etaient debout devant lui, 
Cosette donnant la main a Marius. 

D'instant en instant, Jean Valjean 
declinait. II baissait; il se rapprochait de 
l'horizon sombre. Son souffle etait devenu 
intermittent; un peu de rale l'entrecoupait. 
II avait de la peine a deplacer son 
avant-bras, ses pieds avaient perdu tout 
mouvement, et en meme temps que la 


misere des membres et l'accablement du 
corps croissait, toute la majeste de l'ame 
montait et se deployait sur son front. La 
lumiere du monde inconnu etait deja 
visible dans sa prunelle. 

Sa figure blemissait et en meme temps 
souriait. La vie n'etait plus la, il y avait 
autre chose. Son haleine tombait, son 
regard grandissait. C'etait un cadavre 
auquel on sentait des ailes. 

II fit signe a Cosette d'approcher, puis a 
Marius; c'etait evidemment la derniere 
minute de la derniere heure, et il se mit a 
leur parler d'une voix si faible quelle 
semblait venir de loin, et qu'on eut dit qu'il 
y avait des a present une muraille entre 
eux et lui. 

— Approche, approchez tous deux. Je vous 
aime bien. Oh! c'est bon de mourir comme 


cela! Toi aussi, tu m'aimes, ma Cosette. Je 
savais bien que tu avais toujours de 
l'amitie pour ton vieux bonhomme. 

Comme tu es gentille de m'avoir mis ce 
coussin sous les reins! Tu me pleureras un 
peu, n'est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas 
que tu aies de vrais chagrins. II faudra 
vous amuser beaucoup, mes enfants. J'ai 
oublie de vous dire que sur les boucles 
sans ardillons on gagnait encore plus que 
sur tout le reste. La grosse, les douze 
douzaines, revenait a dix francs, et se 
vendait soixante. C'etait vraiment un bon 
commerce. II ne faut done pas s'etonner 
des six cent mille francs, monsieur 
Pontmercy. C'est de l'argent honnete. Vous 
pouvez etre riches tranquillement. II 
faudra avoir une voiture, de temps en 
temps une loge aux theatres, de belles 
toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner 
de bons diners a vos amis, etre tres 
heureux. J'ecrivais tout a l'heure a Cosette. 


Elle trouvera ma lettre. C'est a elle que je 
legue les deux chandeliers qui sont sur la 
cheminee. Ils sont en argent; mais pour 
moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils 
changent les chandelles qu'on y met, en 
cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a 
donnes est content de moi la-haut. J'ai fait 
ce que j'ai pu. Mes enfants, vous 
n'oublierez pas que je suis un pauvre, vous 
me ferez enterrer dans le premier coin de 
terre venu sous une pierre pour marquer 
l'endroit. C'est la ma volonte. Pas de nom 
sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu 
quelquefois, cela me fera plaisir. Vous 
aussi, monsieur Pontmercy. II faut que je 
vous avoue que je ne vous ai pas toujours 
aime; je vous en demande pardon. 
Maintenant, elle et vous, vous n'etes qu'un 
pour moi. Je vous suis tres reconnaissant. 
Je sens que vous rendez Cosette heureuse. 
Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses 
belles joues roses, c'etait ma joie; quand je 


la voyais un peu pale, j'etais triste. II y a 
dans la commode un billet de cinq cents 
francs. Je n'y ai pas touche. C'est pour les 
pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, la, 
sur le lit? la reconnais-tu? II n'y a pourtant 
que dix ans de cela. Comme le temps 
passe! Nous avons ete bien heureux. C'est 
fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais 
pas tres loin. Je vous verrai de la. Vous 
n'aurez qu'a regarder quand il fera nuit, 
vous me verrez sourire. Cosette, te 
rappelles-tu Montfermeil? Tu etais dans le 
bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu 
quand j'ai pris l'anse du seau d'eau? C'est 
la premiere fois que j'ai touche ta pauvre 
petite main. Elle etait si froide! Ah! vous 
aviez les mains rouges dans ce temps-la, 
mademoiselle, vous les avez bien 
blanches maintenant. Et la grande poupee! 
te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. 
Tu regrettais de ne pas l'avoir emmenee 
au couvent! Comme tu m'as fait rire des 


fois, mon doux ange! Quand il avait plu, tu 
embarquais sur les ruisseaux des brins de 
paille, et tu les regardais aller. Un jour, je 
t'ai donne une raquette en osier, et un 
volant avec des plumes jaunes, bleues, 
vertes. Tu l'as oublie, toi. Tu etais si 
espiegle toute petite! Tu jouais. Tu te 
mettais des cerises aux oreilles. Ce sont la 
des choses du passe. Les forets ou l'on a 
passe avec son enfant, les arbres ou l'on 
s'est promene, les couvents ou l'on s'est 
cache, les jeux, les bons rires de l'enfance, 
c'est de l'ombre. Je m’etais imagine que 
tout cela m'appartenait. Voila ou etait ma 
betise. Ces Thenardier ont ete mechants. II 
faut leur pardonner. Cosette, voici le 
moment venu de te dire le nom de ta 
mere. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce 
nom-la:— Fantine. Mets-toi a genoux toutes 
les fois que tu le prononceras. Elle a bien 
souffert. Elle t'a bien aimee. Elle a eu en 
malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce 


sont les partages de Dieu. II est la-haut, il 
nous vo it tous, et il sait ce qu'il fait au 
milieu de ses grandes etoiles. Je vais done 
m'en aller, mes enfants. Aimez-vous bien 
toujours. Il n'y a guere autre chose que 
cela dans le monde: s'aimer. Vous 
penserez quelquefois au pauvre vieux qui 
est mort ici. 6 ma Cosette! ce n’est pas ma 
faute, va, si je ne t'ai pas vue tous ces 
temps-ci, cela me fendait le coeur; j'allais 
jusqu'au coin de ta rue, je devais faire un 
drole d’effet aux gens qui me voyaient 
passer, j'etais comme fou, une fois je suis 
sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que 
je ne vois plus tres clair, j'avais encore des 
choses a dire, mais e'est egal. Pensez un 
peu a moi. Vous etes des etres benis. Je ne 
sais pas ce que j'ai, je vois de la lumiere. 
Approchez encore. Je meurs heureux. 
Donnez-moi vos cheres tetes bien-aimees, 
que je mette mes mains dessus. 


Cosette et Marius tomberent a genoux, 
eperdus, etouffes de larmes, chacun sur 
une des mains de Jean Valjean. Ces mains 
augustes ne remuaient plus. 

II etait renverse en arriere, la lueur des 
deux chandeliers l'eclairait; sa face 
blanche regardait le ciel, il laissait Cosette 
et Marius couvrir ses mains de baisers; il 
etait mort. 

La nuit etait sans etoiles et profondement 
obscure. Sans doute, dans l'ombre, 
quelque ange immense etait debout, les 
ailes deployees, attendant l'ame. 


Chapitre VI 


L'herbe cache et la pluie efface 


II y a, au cimetiere du Pere-Lachaise, aux 
environs de la fosse commune, loin du 
quartier elegant de cette ville des 
sepulcres, loin de tous ces tombeaux de 
fantaisie qui etalent en presence de 
l'eternite les hideuses modes de la mort, 
dans un angle desert, le long d'un vieux 
mur, sous un grand if auquel grimpent les 
liserons, parmi les chiendents et les 
mousses, une pierre. Cette pierre n'est pas 
plus exempte que les autres des lepres du 
temps, de la moisissure, du lichen, et des 
fientes d'oiseaux. L'eau la verdit, l’air la 
noircit. Elle n'est voisine d'aucun sentier, 
et l'on n'aime pas aller de ce cote-la, parce 
que l'herbe est haute et qu'on a tout de 
suite les pieds mouilles. Quand il y a un 


peu de soleil, les lezards y viennent. II y a, 
tout autour, un fremissement de folles 
avoines. Au printemps, les fauvettes 
chantent dans l'arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n'a songe 
en la taillant qu'au necessaire de la tombe, 
et l'on n'a pris d'autre soin que de faire 
cette pierre assez longue et assez etroite 
pour couvrir un homme. 

On n'y lit aucun nom. 

Seulement, voila de cela bien des annees 
deja, une main y a ecrit au crayon ces 
quatre vers qui sont devenus peu a peu 
illisibles sous la pluie et la poussiere, et 
qui probablement sont aujourd'hui effaces: 

_I1 dort. Quoique le sort fut pour lui 
bien etrange,_ _I1 vivait. II mourut 
quand il n'eut plus son ange,_ _La 


chose simplement d'elle-meme arriva,_ 
_Comme la nuit se fait lorsque le jour 
s'en va._ 
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